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INTRODUCTION 



COUP DOEIL 

son la littëbatdrk espagnole depdis la formation de la i1an6de 

jdsqo'a la Révolution de 1808 

I 

qu'bst-ge qub l'histoire d'une littérature. 

Qu'est-ce que Tbistoire d'une littérature ? 

Est-ce la biographie de tous les hommes éminents 
qui dans un pays se sont voués au culte des lettres ? 

Est-ce la mise en relief de tous les chefs-d'œuvre 
qu'une langue a produits ? 

Est-ce un tableau de toutes les formes, styles, gen- 
res qu'une nationalité a adoptés pour revêtir l'ex- 
pression de sa pensée ? 

C'est tout cela, croyons-nous; mais c'est encore 
quelque chose de plus. 11 faut, à l'analyse raisonnée 
de toutes les biographies, de tous les chefs-d'œuvre, 
de toutes les formes littéraires, ajouter encore un au- 
tre élément : il faut qu'une synthèse hardie les em- 

4 



2 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE EN ESPAGNE. 

brasse d'un seul et même coup d'œil; il faut qu'elk 
se dégage des simples vues du biographe, du biblio- 
phile et du grammairien, pour nous faire saisir toute 
une face de l'esprit humain ; il faut qu'elle nous dé- 
montre un caractère spécial résultant du développe- 
ment d'une race sur un territdre et dans an milieu 
donnés : il faut, en un mot, qu'elle nous fasse péné- 
trer dans la vie morale d'une société. 

Tant que les peuples n'ont pas de littérature, on 
peut dire qu'ils n'ont pas de vie propre. 

C'est seulement en étalant le panorama de tous les 
produits littéraires des diverses nations de TEurope 
qu'on peut arriver à formuler une synthèse de la ci- 
vilisation européenne. 

Les livres, ce sont les vrais portraits des peuples : 
c'est là qu'on peut le mieux juger de leurs caractères, 
de leurs espérances, de leurs sentiments^ ils sont ju- 
dicieux, élevés, quand le peuple est dans une bonne 
direction morale ; ils sont vicieux, frivoles, insensés, 
quand les mœurs se corrompent, quand le caractère 
s'abaisse, quand la force Intellectuelle prend une 
mauvaise direction. 

On est toujours exposé â prendre pour général on 
fait très-particulier : aussi faut-il se placer assez haut 
pour dominer l'ensemble. 

Vous examinez au hasard les individualités : tout 
alors est trouble et confusion. Que si dans ce chaos 
cliacune au contraire vient à être mise à sa place et 
à son temps, l'ordre établi permet tous les parallèles 
et fournit le moyen d'atteindre la vérité. 
- Que d'erreurs ne proviennent pas de la déplorable i 
manie de n'étudier jamais que la loupe et le scalpel 
à la main ! 
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Des détails misérables sont amplifiés et démesuré- 
ment grossis. Il suffit pour cela qu'ils aient été étu- 
diés et commentés par un critique de talent. 

En réalité, ce n'est pas tel ou tel livre , tel ou tel 
écrivain qu'il s'agit de bien connaître avant de porter 
un jugement sain et réfléchi sur l'esprit de tout un 
. peuple; c'est bien plutôt l'importance qu*il accorde à 
toutes les branches de la littérature et le rôle que 
chacune d'elles joue dans son sein. 

Sachez la valeur qu'une société accorde à la reli- 
gion, à la philosophie, au drame, à la poésie, à l'élo- 
quence, au roman : vous pourrez mieux l'apprécier 
qu'en analysant les faits de la vie intime de ses écri- 
vains ou en étudiant scrupuleusement tous ses gen- 
res de versification et de style. 
'^ Que fait-on en s'acharnant à répéter des incidents 
mesquins sur la biographie d'écrivains qui souvent 
n'ont été habillés en grands hommes que par la sot- 
tise de leurs contemporains ? 

On se rue sur des cadavres, on demande à la mort 
une étincelle qu'elle ne saurait donner. 

La vie n*est pas là ; elle est ailleurs. C'est la com- 
binaison de tous les éléments sociaux qu'il faut appré- 
cier, si l'on veut arriver au but de toute science, à la 
prévision de l'avenir. 

Étudions à la fois, en en mesurant la valeur, tout 
ce qui a été puissance, force, initiative; et alors nous 
comprendrons comment et dans quelle proportion 
chaque œuvre littéraire concourt à cette belle harmo- 
nie qui constitue la vie d'une société. 

Pour juger la plaine dans toute son étendue, il ne 
faut pas s'arrêter aux premières saillies, à de bas 
monticules. Gravissez le sommet des montagnes. 
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La Lombardie tout entière s'étend à vos pieds du 
haut des Alpes. 

Il 

DES ORIGINES DE LA LANGUE ESPAGNOLE. 

La plus simple comparaison des deux langues la- 
tine et espagnole fait voir qu'il existe entre elles une 
parenté très-proche. L'espagnol est un dérivé du latin. 

Cette descendance est confirmée par Thistoire de 
la façon la plus éclatante. 

L'Espagne tout entière a été pendant de longs siè- 
cles soumise à la domination romaine; Tidiome des 
vainqueurs, d'abord seulement installé sur les bords 
de la mer, au sein des colonies créées par les Phéni- 
ciens, les Carthaginois et les Grecs de Phocée, et de- 
venues plus tard latines, envahit ensuite les rives des 
grands fleuves de la Péninsule, de TËbre, du Gualda- 
quivir et du Guadiana. Pendant longtemps il fut re- 
poussé parles indigènes aulochthones, les Celtibères 
et les Ibères, jaloux de leurs dialectes nationaux, et 
s'efforçant de garder, dans le territoire où ils étaient 
établis, les usages et les coutumes qu'ils s'étaient 
créés ; cependant, comme ils étaient divisés en tribus 
rivales, et que ces tribus eurent la faiblesse de se 
mettre à la solde de leurs vainqueurs, même pour 
lutter les unes contre les autres, il arriva que peu à 
peu le latin s'étendit du bord de la mer et des rives 
des fleuves à l'intérieur de la contrée : il pénétra 
jusque dans ces parages montagneux qui divisent 
la Péninsule en grandes assises, tels que la Sierra 
Morena, les montagnes de Tolède et le Guadarrama. 
Déjà à l'époque de Sertorius, c'est-à-dire quatre- 
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vingts ans avant l'ère chrétienne, ceux d'entre les in- 
digènes qui cherchaient à secouer le joug de Rome 
consentaient à envoyer leurs fils à une école supé- 
rieure fondée à Huesca par le chef qu'ils avaient 
choisi, et qui était lui-même Romain, école où le la- 
tin leur était enseigné, et où ils apprenaient, en même 
temps que la langue de leurs vainqueurs, tous les ru- 
diments de leur civilisation. 

Pendant les quatre siècles que dura l'empire ro- 
main, la pénétration du latin dans tout le territoire de 
la Péninsule ne cessa de s'opérer; partout le dialecte 
indigène dut battre en retraite : il ne se maintint 
avec une puissante énergie que dans les provinces 
basques, où il persiste encore aujourd'hui après avoir 
résisté au frottement de deux mille ans, et où il offre 
un éternel sujet d'étude à tous les philologues. 

Durant cette période de quatre siècles, il est cer- 
tain que la partie la plus riche de la population par- 
lait un latin aussi pur que celui de Rome. La facilité 
avec laquelle les habitants de la péninsule ibérique 
se plièrent au langage de leurs vainqueurs fut telle, 
qu'ils arrivèrent bientôt à constituer dans la littéra- 
ture latine toute une école spéciale, à laquelle on 
donna le nom d'hispanique. Dans les œuvres de 
Sénèque, dans celles de Lucain, originaires de Gor- 
doue, on retrouve la fougue, l'emphase, le besoin 
d'enthousiasme et la recherche du sublime et de l'ab- 
solu qui de tout temps ont été le patrimoine des An- 
dalous : déclamation énergique, enthousiaste, vio- 
lente, sur des faits réels dont la grandeur ne parait 
pas suffire à Técrivain et se dresse sur un appareil 
de mots sonores et de phrases philosophiques. 

Quintilien était natif de Calahorra, et Martial, le 

4. 
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grand faiseur d'épigrammes, noQ*seulement était né 
à Calatayud, mais encore tenait à y séjourner : c'est 
de là qu'il entretenait ses correspondances avec toutes 
les célébrités littéraires de son temps, Pline le Jeune, 
Juvétial, et son compatriote espagnol Siliuâ Italiens. 

On ne peut avec apparence de raison supposer que 
la transformation de langage ainsi eifectuée chesi la 
partie la plus élevée et la plus riche de la population 
se soit généralisée dans toutes les autres classes avec 
la môme facilité. Â côté de ce latin employé par les au* 
teurs que nous venons de citer et par les Florus, les 
Columelle, les Pomponius Mêla, il y en avait un au* 
tre, corrompu, vulgaire, mélangé de mots provenant 
soit de ridiomé indigène, soit des importations grec- 
ques, phéniciennes et carthaginoises. C'est ce dernier 
qui, modifié par Tactiôn du temps, imprégné de non* 
velles influences, que devaient apporter soit l'invasion 
des Goths, soit celle des Sarrasins, soit des commu^ 
nications fréquentes avec les Provençaux et les Francs, 
mérite d'être considéré comme le véritable ancêtre 
de la langue espagnole. 

Dans le commencement du cinquième siècle, la pê* 
ninsule ibérique reçoit le contre-coup du grand mou* 
vement connu sous le nom d'invasion des Barbares : 
elle est envahie par des bandes diverses, parlant des 
langages dissemblables et ayant toutes la prétention 
de s'établir à poste fixe, partout où elles apercevaient 
déjà les fondements d'une civilisation. Ce sont léà 
Alains, les Vandales, les Suèves elles Goths. 

Il est évident que, contre tous ces ennemis com- 
muns, l'union des familles d'origine celtibérique et 
d'origine romaine prit un caractère d'intimité qu'elle 
n'avait encore pu avoir* Elles avaient ensemble à 
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choisir parmi touB ces nouveaux) venus ceux dont la 
domination pouvait leur être la moins douloureuse. 
C'est ainsi qu'elles se groupèrent de préférence autour 
des Ooths, plus civilisés que les autres Barbares, à 
cause des relations soutenues qu'ils avaient eues avec 
rempire romain^ soit à titre d'alliés, soit à titre d'ad- 
versaires* Elles les aidèrent volontiers à refouler hot*s 
de la Péninsule tous les autres Barbares; et, en agis- 
sant ainsi) elles en Vinrent à constituer pour toujours 
un seul et même peuple. 

Pendant leur longue résidence sur les bords dtl Da- 
nube, les Goths s'étaient familiarisés avec la langue 
latine ; ils la retrouvèrent en Espagne, soit pttre, soit 
corrompue, et comprirent qu'il leur serait plus facile 
de s'en servir que d'imposer leur propre langue pour 
communiquer à ceux qu'ils avaient vaincus Texpres*- 
sion de leurs volontés. Ils étaient d'ailleurs bien peu 
nombreux en face de la population qu'ils araîent as- 
sujettie, et ils auraient couru risque, en dédaignant 
d'employer les termes qu'elle comprenait, de trop 
faire sentir letir petit nombre. Les grandes époques 
de la transformation des Goths ne sont pas difficiles 
à signaler. Leur premier législateur Euric ne cherche 
encore, à la fin du cinquième siècle, qu'à réduire 
en lois écrites leurs traditions et leurs anciennes 
coutumes \ il ne songe qu'à conserver les grandes et 
belles pratiques de dignité personnelle, de liberté 
individuelle, de tempérance, de respect à la femme 
et de fidélité conjugale qu'ils apportaient du fond 
de leurs steppes. Le fils et successeur d'Euric, Ala- 
rie II, tend, au contraire, à prendre dans tous les 
codes romains des dispositions spéciales applica- 
cables aux vaincus sur toute la surface des pays sou* 
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mis à sa domination. Il est évident qu'il n'y a encore 
aucune entente entre les deux peuples : chacun d'eux 
est régi par ses lois, ses tribunaux et ses coutumes ; 
les mariages sont interdits entre eux; ils parlent en- 
core chacun une langue différente. 

C'est pendant le sixième siècle» surtout sous Tin- 
fluence des deux rois Léovigilde et Récarède, que 
la^ fusion s'opère véritablement. Léovigilde se marie 
avec une Espagnole, et substitue à l'antique sim- 
plicité des chefs germaniques le luxe et l'apparat 
des représentants de la domination romaine pendant 
la période impériale. Récarède s'occupe déjà à faire 
des lois applicables à la fois aux vainqueurs et aux 
vaincus : c'est lui qui jette les premières bases d'un 
code célèbre connu d'abord en latin sous le nom de 
Codex Wisigothorum et de Forum Judicum^ et plus tard 
traduit en espagnol sous celui de Fuero Juzgo. Ce 
code n'est pas seulement digne d'être étudié comme 
constituant le recueil des lois sous l'empire desquelles 
l'Espagne fut administrée au sixième et au septième 
siècle ; traduit six siècles plus tard, il est aussi un des 
premiers monuments de la langue espagnole, et sert 
à démontrer comment le latin corrompu qui se par- 
lait sous la domination gothique a pu devenir la 
belle langue de Cervantes et de Quévédo. 

Récarède n'exerça pas seulement une grande in- 
fluence sur son temps à titre de législateur : ce fut lui 
aussi qui se décida à abandonner l'hérésie arienne, que 
les Goths avaient toujours défendue, pour embrasser 
les doctrines catholiques et orthodoxes auxquelles était 
restée fidèle la population vaincue. La date de cette 
conversion, à une époque où le christianisme joue un 
si grand rôle dans le développement des sociétés. 
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peut servir à indiquer le moment précis où com- 
mence à disparaître peu à peu la langue des Goths. 

Comme les Hispano-Romains étaient presque tous 
catholiques et les Goths presque tous ariens, révolu- 
tion religieuse eflfecluée par Récarède eut pour résul- 
tat naturel de créer une alliance très-intime entre le 
trône et le clergé national; avec celui-ci marchaient 
à cette époque tous les hommes qui se consacraient 
encore au culte des sciences et des lettres. De là 
rétonnante suprématie sur le goth que reprirent, 
pendant tout le courant du septième siècle, et le latin 
et son dérivé vulgaire ; à ce point qu'ils étaient déjà 
redevenus, aux premières heures du huitième siècle, 
presque aussi dominants qu'avant même Tinvasion 
des Barbares : seulement ils s'étaient beaucoup mo- 
difiés; sous Tinfluence gothique, ils avaient néces- 
sairement subi de nouvelles altérations. 

C'estalors que les Arabes arriventsurla scène(745). 

Depuis le jour où le dernier roi goth, cfon Rodrigo, 
succomba, dans les plaines du Guadalète, sous la lance 
du lieutenant des califes de Damas, jusqu'au moment 
où Isabelle la Catholique arbora la bannière de Cas- 
tille sur les tours de Grenade, sept cent soixante-dix- 
sept années se sont écoulées (715-4492). Or, pendant 
tout ce temps les Arabes, et avec eux les Juifs- et les 
Maures, n'ont cessé d'exercer une influence sur toutes 
les populations de la péninsule hispanique. Ne sont- 
ils pas d'abord maîtres incontestés, dominateurs ab- 
solus, et assez forts, non-seulement pour reconstituer 
à leur profit l'empire des Goths qu'ils venaient de 
renverser, mais encore pour s'avancer jusque sur les 
bords de la Seine et pour disputer aux Francs l'em- 
pire de la Gaule? Il est vrai que la période d'expan- 
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sion dure peu : déjà dès le milieu du huitième siècle, 
elle est arrêtée par la révolte des tribus asiatiques et 
des tribus africaines, par la victoire de Charles 
Martel et par Tinsubordination de tous les gouver- 
neurs de provinces contre le pouvoir central de Da- 
mas ; mais alors se crée le khalifat de Gordoue, des- 
tiné à une durée de près de trois siècles (756-4034). 
Sous Timpulsion d'une dynastie qui compte dans son 
sein plusieurs hommes d'un mérite incontestable, il 
se fonde en Andalousie une civilisation dont Téclat 
fait un vif contraste avec Tignorance et la barbarie 
qu'étalent à cette époque les nations européennes. 
Cordoue n'est pas seulement la capitale d'un grand 
empire; pour briser avec tous les souvenirs dé l'Asie^ 
Abdérame a cherché, à force de luxe et de magni- 
ficence, à attirer daus ses murailles tous ceux que la 
curiosité ou la vénération, dans ces époques de foi 
religieuse, auraient pu porter à des pëlerina^^es trop 
lointains : en construisant l'admirable mosquée qui 
fait encore aujourd'hui l'objet de l'admiration de tous 
les voyageurs, il a élevé Cordoue à la dignité de cité 
sainte ; il l'a placée, dans l'esprit des peuples, à côté 
de Rome et de la Mecque. 

Cependant les défenseurs de la nationalité espa- 
gnole, ceux qui dans la Péninsule refusent de se 
convertir au Dieu de Mahomet, ceux qui ne consen- 
tent pas à profiter du grand esprit de tolérance qui se 
substitue rapidement chez les Arabes vainqueurs à 
leur premier fanatisme, se sont réfugiés au nord^ dans 
les montagnes de Cantabrie. Us restent d'abord ex- 
clusivement refoulés dans les deux provinces mon- 
tagneuses des Asturies et de Léon, et un peu plus 
tard dans les plaines de la Castille : c'est là qu'ils ont 
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emporté avec eux loutes les lois, toutes les coutumes 
qui étaient en usage avant Tinvasion sarrasine dans 
l'Espagne gothique. Le* clergé, frappé dans sa foi, 
dans sa puissance, allume en eux une passion vio- 
lente contre la religion maudite, qui, de la richesse 
et de Topulence, Ta fait descendre en un jour à la 
misère et à la pauvreté. Incessamment excités à la 
lutte, à la revanche, au mépris de la vie, les Espa- 
gnols acquirent peu à peu ce même fanatisme auquel 
ils avaient été naguère incapables de résister; et nous 
voyons ainsi se créer dans le malheur ce sombre ca- 
ractère de goût belliqueux, de prosélytisme ardent et 
d'intolérance religieuse qui dès lors va devenir pour 
longtemps le signe distinctif et de la inationalité et de 
la littérature espagnoles. 

Aussitôt après le démembrement du khalifat de Cor- . 
doue, on voit croître à pas de géant le pouvoir des 
rois de Léon, de Castille et d'Aragon : il devient évi- 
dent que Tavenir appartient désormais & la bannière 
chrétienne. Chaque jour celle-ci fait de nouveaux 
progrès, conquiert de nouvelles cités. L'intervention 
de trois grandes tribus africaines, des Almoravides 
au onzième siècle, des Almohades au douzième et 
enfin des Merinides au treizième retarde longtemps 
le dénoûment final. 

Enfin le moment décisif arrive où les Arabes doivent 
battre en retraite devant la marée montante de la 
civilisation chrétienne. Valence, Tolède, Cordoue, 
Sévill«,Cadix^leur sont successivement enlevées. Pen- * 
dant près de deux siècles encore, ils essayeront en 
vain une résistance désespérée dans la belle vallée 
du Dauro, sous les murs de Grenade, derrière le ri- 
deau protecteur de la Sierra Nevada. Ce dernier 
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effort leur fournira seulement Tuccasion de donner 
dans la construction de TÂlhambra et du Généralife 
une nouvelle preuve du degré de lumières et de per- 
fection artistique qu'ils avaient atteint; mais leurs 
mœurs élégantes, leur politesse raffinée, leur exces- 
sive courtoisie, ne pourront trouver grâce devant le 
fanatisme de Thidalgo. La lutte ne pouvait se termi- 
ner que par l'extermination de l'un des deux adver- 
saires. Le dernier coup fut porté aux Arabes en 1492, 
par Isabelle la Catholique, conquérante de Grenade. 
Le lendemain de la prise de cette cité, ceux d'entre 
eux qui resteront en Espagne ne seront plus que de 
misérables proscrits, en butte à toutes les persécu- 
tions d'une haine impitoyable. 

Pendant tous ces siècles de lutte constante et jour- 
nalière, la langue espagnole n'avait cessé de se for- 
mer. Elle était déjà fixée plus de deux siècles avant 
la prise de Grenade. Tous les descendants des fa- 
milles ibériques, romaines, gothiques, que nous avons 
vus si ardents à sauver leur ancienne indépendance, 
n'avaient pas oublié leur langue maternelle ; ils surent 
la conserver au milieu des montagnes et des rochers 
oùils s'abritèrent. Et quand la fortune vintà se décla- 
rer en leur faveur; lorsque, profitant des divisions de 
leurs ennemis, ils recommencèrent pied à pied la con- 
quête de toutle territoire qu'ils avaient perdu,c'est avec 
leur ancien idiome qu'ils se présentèrent. Les chefs 
de leur Église, les clercs, les moines parlaient le latin 
du forum judicum; les seigneurs, les soldats, les laï- 
ques, s'exprimaient dans ce latin corrompu que nous 
avons vu résister avec avantage à l'invasion gothique. 

L'influence arabe se borna à y introduire quelques 
altérations nouvelles. Quelle qu'ait été la haine dont 
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furent animés les chrétiens de la Péninsule ibérique 
contre la religion de Mahomet, ils n'ont pu empêcher 
un très grand nombre de mots orientaux et africains 
de s'introduire dans leur langage. Un des meilleurs 
linguistes de l'Espagne, après s'être livré à une étude 
approfondie du dictionnaire castillan, a constaté qu'il 
fallait compter par milliers les mots introduits par les 
Arabes et ayant une provenance soit grecque, soit 
asiatique, soit africaine. Le caractère et le goût des 
populations andalouses s'accommodaient très-bien aux 
termes sonores, aux locutions pompeuses, aux images 
brillantes, et à ce^ appareil cérémonieux que les 
Arabes ont toujours tant aimés. Quand les Andalous 
rentrèrent dans le giron de la monarchie castillane, 
ils inoculèrent au reste de la nation le virus asia- 
tique dont eux-mêmes avaient été imprégnés. 

C'est au milieu du douzième siècle que le latin 
vulgaire, altéré sous l'influence gothique et orientale, 
se substitue au latin des cloîtres, même dans les actes 
les plus importants de la politique et de l'adminis- 
tration. Alphonse Vil l'emploie déjà à cette époque 
pour octroyer des chartes à Oviédo et à Avilès. Un 
peu après, en 4206, Alphonse VIII de Gastille et 
Alphonse IX de Léon s'en servent pour conclure so- 
lennellement un traité de paix. Cinquante ans plus 
tard, il est devenu déjà la langue castillane : car il 
sert de base pour la traduction du forum judicum 
ordonné par saint Ferdinand, et c'est lui que les 
poètes emploient pour célébrer les prouesses de leur 
héros national. On peut dire que l'espagnol est né; 
il n'a plus qu'à s'épurer, à se régler, à s'étendre. 

En dehors des éléments que nous avons mentionnés, 
quelques auteurs ont voulu attribuer dans la création 
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de la langue castillane une grande importance au 
contact des idiomes parlés de l'autre côté des Pyré- 
nées. Nier absolument toute influence serait se 
mettre en opposition avec la réalité des choses. Mais 
comme il faut se garder de l'exagérer! Des mariages 
môme fréquents, des ambassades même nombreuses, 
des courses passagères de bandes armées ne consti- 
tuent pas, à cette époque de la civilisation, des rela- 
tions capables de produire de sérieuses modifications 
dans la langue. Le cercle d'action de chacun était 
alors très-réduit ; on lisait peu : il fallait la vie com- 
mune de deux peuples pour qu'ils se pénétrassent 
Tun par Tautre. 

Les faits ne permettent pas non plus d'admettre la 
théorie de M .Raynouard, le Provençal systématique, 
d'après laquelle, après la chute de l'empire romain, 
il se serait formé une seule langue commune, univer- 
selle, propre à toute l'Europe latine, le roman, dont 
dériveraient toutes les langues modernes de TEurope 
méridionale. En Espagne, par exemple, il est facile 
de déterminer la ligne de démarcation où les dérivas 
du latin provençaux et toulousains se sont trouvés 
face à face du castillan. Ces dérivés provençaux 
et toulousains ont certainement occupé dans le 
nord et l'est de la Péninsule un territoire très-consi- 
dérable: on retrouve leur grande influence dans tous 
les dialectes qui se parlent aujourd'hui encore sur 
les rives de la Méditerranée, tels que le catalan, le 
valencien, le mayorquin. Leur plus belle expression, 
le limousin, s'est placé en Espagne face à face avec Ig 
castillan et lui a disputé la suprématie. Au moment 
où saint Ferdinand faisait traduire le forum judi- 
cum dansla langue vulgaire des Castillans, Jaime le 
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Conquérant, roi d'Aragon, faisait écrire en limousin à 
sa cour de Saragosse les événements de son règne 
et les faits de sa vie. Mais l'espagnol moderne se 
retrouve bien autrement dans l'œuvre ordonpée 
par saint Ferdinand que dans celle commandée par 
Jaime ; et, comme nous pouvons suivre distinctement 
depuis le treizième siècle le développement des écri- 
vains appartenant aux deux cours, sans nier que 
dans chaque pays où le latin a dominé il se soit 
créé un patois corrompu, que, si l'on veut, on peut 
appeler rom^n, on doit affirmer que dans les divers 
pays ce patois a été dissemblable. On court après 
un^ chimère en supposant l'existence d'un idiome 
roman universel, dont dériveraient toutes les lan* 
gués de l'Europe méridionale, 

ni 

LE POÈME DU CID. 

Il y a deux personnages dans le Cid ; 

L'un est l'homme de guerre qui a réellement existé 
dans la seconde partie du onzième siècle, et dont 
nous pouvons suivre la carrière dans les récits très- 
concordants de tous les chroniqueurs chrétiens et 
musulmans de son temps. Il s'appelle don Rodrigo 
Diaz . On possède son contrat de mariage (cartas de 
arrhas — lettres d'arrhes) avec doîîa Jimena, fille 
de Diego, comte d'Asturies. La date exacte d^ sa nais- 
sance est inconnue, il est vrai, mais tout le monde est 
d'accord sur celle de sa mort. 

L'autra personnage est un héros légendaire créé 
par l'imagination de tous les poètes castillans : être 
idéal à qui l'on a prêté les aventures les plus fabu- 
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leuses, les plus romanesques, les plus contradictoires; 
que Ton anime presque toujours des sentiments les 
plus généreux, des vertus les plus hautes, mais à qui 
à l'occasion on ne refuse non plus aucun des pré- 
jugés, aucune des passions des hommes de son époque. 
Celui-ci, c'est le Gid Gampeador. Le Cid, c'est-à-dire, 
en arabe, Témir, le chef, l'homme fort, vaillant et 
juste, qui sutse faire obéir aussi bien des musulmans 
que des chrétiens ; Campeador^ c'est-à-dire le Cham- 
pion par excellence, le conducteur des batailles, le 
docteur de la guerre, celui qui sait toujours choisir 
rheure etle lieu de la lutte; ou mieux encore, le 
chef de bandes indépendantes, courant par monts et 
par vaux, qui ne se fiait pas aux citadelles et campait 
dans la plaine. 

Mort en 1099, don Rodrigo a eu ce destin de 
servir pendant plus de trois cents ans de thème et de 
sujet spécial à la verve de ces intarissables poètes 
qui avaient à chanter sur tous les tons en Espagne le 
triomphe de la Croix, l'abaissement du Croissant.iC'est 
en lui que le peuple espagnol a voulu retracer ses pro- 
pres exploits; il est l'Achille d'une autre guerre, 
bien plus|longue et plus accidentée que celle de Troie. 

Nous sommes trop portés en France à ne voir de- 
puis Corneille dans le Cid que Tamant de Chimène, 
le meurtrier du comte de Gormaz, le vengeur de son 
père. Il faut l'envisager sous un tout autre point de 
vue. C'est le symbole d'une nationalité qui se crée 
avec des caractères tout spéciaux et tout personnels : 
esprit belliqueux, isolement fier, indépendance in- 
domptable, sous une obéissance apparente. 

Tel est le Cid, et il n'a été tant aimé des Espagnols 
que parce qu'ils se sont tous reconnus en lui : ce 
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guérillero hardi, qui parle haut aux rois de la 
terre, qui méprise Taristôcratie efféminée des cours, 
qui n'apprécie en fait de grandeur que celle du 
héros, qui combat le glaive nu et le front haut, qui 
s'approprie les armes à la main le butin et les ri- 
chesses, et qui néanmoins a toutes les vertus de 
famille, et sait aimer sa femme et ses enfants, qu'est- 
ce autre chose encore aujourd'hui que Thidalgo 
castillan, Tbomme de lui-même, qui, malgré tout son 
fanatisme religieux et ses passions monarchiques, ne 
met jamais rien au-dessus de la dignité personnelle? 
Dans la réalité historique, don Rodrigo Diaz ap- 
paraît bien, il est vrai, comme un chevalier fidèle à 
son roi. Voyez cependant avec quelle fierté il s'ex- 
prime devant Alphonse VI, alors qu'il est chargé par 
les nobles Castillans de faire jurer à ce prince, le 
jour de son couronnement, qu'il n'a pas trempé dans 
le meurtre de son frère Sancho, auquel il aspirait à 
succéder : 

« Le roi^ dit révéque Prudence de Sandoval dans sa Chr(h 
niquCy se plaça sur une estrade pour que tout le monde le 
-vît, et alors Rodrigo Diaz se présenta pour lui demander le 
serment ; il ouvrit un missel placé à Tavancé sur Tautel , et, 
quand le roi eut mis }es mains sur ce missel^ Rodrigo lui 
dit : « Roi don Alphonse, vous venez ici jurer, à propos de 
« la mort du roi don Sancho votre frère, que, si vous l'avez 
« tué ou si vous avez conseillé sa mort, vous devez le dire, 
<c et qu'en ne le disant pas vous mériteriez la môme mort 
« qu'a subie votre frère. Tout vilain pourrait vous tuer, ne 
« fût-il pas hidalgo,. v!nt-il d'une autre terre qui ne fût pas 
o celle de Gastille. » Le roi et les chevaliers répondirent : 
Amen. 

« Une seconde fois, Rodrigo reprit la parole et dit : 
« Vous venez jurer, à propos du roi mon seigneur^ que vous 
« ne l'avez pas tué et que vous n'avez pas conseillé sa 

t. 
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a mort. i> Le roi et les chevaliers répondirent : Anien. «En 
« ne le jurant pas, vous mériteriez la môme mort qu'a subie 
« mon seigneur ; tout vilain pourrait vous tuer, ne fût-il pas 
« hidalgo, ne fût-il pas Castillan, vînt-il d'une autre terre 
« (Jui ne fût pas celle deLëon. » Et lé roi répondit : Amen, 
tout en €$bangearit de couleur^ 

« Une troisième fois Rodrigo redit au roi ces mêmes pa^ 
roles^ et lui et ses chevaliers dirent Amen, 

a Mais déjà le roi ne pouvait en supporter davantage; il 
s*irrita centre Rodrigo Diaz qui le plissait ainsi et lui dit : 
« Rodrigo Diaz, pourc|uoi we toHiifer dinsi? Aujourd'hui 
(( tu me fais jurer, demain tu me baiseras la main» a Le Gid 
répondit : « Si vous me faites quelque chose, il est d'autres 
a terres où l'on sait récompenser les hidalgos. N'agiriez-vous 
« pas envers moi comme j'agis envers vous, si vous me dé- 
« siriez pour votre vassal f » Le roi en voulut beaucoup à 
Rodrigo de la liberté qu'il avait prise, et jamais il fie lui 
accorda vraiment sa faveuf. Et le chroniqueur ajoute : « Les 
rois et les supérieurs ne veulent point de sujets aussi libres. » 

Que nous sommes loin des relations que Corneilld 
suppose dans sa célèbre tragédie entre le roi de Cas- 
tille et ceux qui l'entourent! 

L'incident le plus dramatique de tout le poëme est 
le mariage des deux filles du Cîd avec les comtes de 
Carrlon. Il faut s'y arrêter un peu, car c'est là où se 
trouvent le mieux résumés tous les sentiments de 
famille que l'Espagne entendait prêter à son héros et 
l'attitude spéciale qu'il garde vis-à-vis de la vieille 
aristocratie gothique, vis-à^vis de la morgue du sang 
bleu, opposée à tous les succès du soldat parvenu. 

Le Gid ne refuse pas l'obéissance à son roi ; mais 
il est avant tout un alcade populaire : il protège les 
hidalgos indépendants, les vilains, même les musul- 
mans vaincus, contre la rapacité des hommes de cour. 
Il est aussi l'homme aux moulins, c'est-à-dire le 
paysan, ennemi de l'oisift S'il est obligé de paraître 
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devant le «oureràin, il tompt en visière avec tous les 
courtisans ; aussi en est-il mal yu. On ne l'aime pas 
au palais, on le craint. 

Dans le poëme, c'est Alphonse qui, mû par nn in- 
térêt politiquei veut marier les filles du Cid a deux de 
ses grands vassaux^ les comtes de Garrion* CeuK-ci 
se soumettent à l'ordre du souverain, quoique avec 
mauvaise grâce ; ils se rendent à Valence, dans cette 
grande et belle cité qui a été momentanément ravie à 
Mahomet par l'épée du Campeador, et qui vient d'être 
donnée] par lui à la couronne de Castille. Ils sont là 
obligés de reconnaître la supériorité de celui qu'on 
leur a donné pour beau-père, et en conçoivent contre 
lui une h&ine violente. En lâches, ils songent à se 
venger sur les femmes qui leur ont été confiées: le 
mariage célébré^ au lieu de les ramener au foyer con- 
jugal, ils les abandonnent au milieu d'un despoblado, 
sans ressources, sans vivres, même sans vêtement. 

Un tel outrage mérite une vengeance exemplaire; 
et c'est là où lé Cid développe toutes ses qualités. A 
la nouvelle de l'affront, il ressent une profonde et 
muette douleur, puis bientôt il prend une détermi- 
nation passionnée* Dès lors ferme, implacable, ma- 
jestueux, il ne s'arrêtera plus, jusqu'au jour où les 
coupables aut*ont été châtiés et où ses filles par de 
nouveaux honneurs auront efl'acé la tache dont on 
avait voulu les souiller. 

Tous les sentiments exprimés dans le récit de cet 
épisode, aussi bien que dans le poëme tout entier, 
ont ce trait spécial qui caractérise dès l'origine la lit- 
térature espagnole. Ce n'est pas la beauté, ce n'est 
pas la grâce ou l'élégance qui la dislingue; c'est l'in- 
tensité. Frapper fort, trouver un vrai mouvement, 
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manifester une passion à la fois ardente et retenue, 
concentrer toutes ses facultés, se montrer sombre et 
puissant: voilà ce qui préoccupe les poètes, ce à quoi 
ils tendent. 

On a pu rassembler en un seul recueil tous les récits 
conservés ainsi par la tradition ; et ce sont ces récits 
qui ainsi réunis constituent ce qu'on appelle le poème 
du Cid, ou mieux encore les Romanceros. Quant aux 
auteurs, nul ne connaît leur nom. On peut supposer, 
d'après la contexture môme de Tœuvre, que quatre 
poètes au moins, dont on reconnaît la manière, et 
peut-être aussi Tépoque différente, y ont concouru ; 
mais cette supposition, touteprobable qu'elle paraisse, 
ne nous donne point une certitude. En réalité, il n'y 
a pas eu d'Homère pour tous ces vers partis du cœur 
et de la fantaisie d'un peuple entier; c'est bien l'œuvre 
de mille intelligences se parlant à elles-mêmes, s'en- 
courageant à la lutte par le récit des exploits de celui 
qui doit être imité, et se délassant de leurs fatigues 
par la perspective des richesses et du butin que l'on 
peut conquérir les armes à la main. 

Il ne faut pas chercher un argument bien bâti, un 
plan bien suivi, combiné avec soin, exécuté avec per- 
fection dans tous les détails : il n'y a rien de tout 
cela. C'est au contraire une série de scènes diverses, 
d'incidents variés, de narrations n'ayant entre elles 
d'autre lien que le personnage qui en est le sujet: 
nulle analogie a\ecVJliade et V Enéide; au contraire 
une ressemblance très-grande avec toutes les chan- 
sons de geste qui ont trait à notre Roland, avec tous 
les chants qui, dans les Niebeluhgen, peignent le 
vieux germanisme. 

On pourrait presque dire que les Romances, à l'é- 
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poque où elles furent composées, ont dû jouer le rôle 
de la presse dans nos sociétés modernes : c'est là où 
le peuple espagnol du douzième et du treizième siècle 
épanchait ses pensées les plus intimes, ses senti- 
ments les plus profonds ; on y trouve des traits de 
mœurs qui peignent mieux une société disparue que 
ne pourrait le faire le grave récit d'un historien cons- 
ciencieux. 

Dans la versification, aucune recherche ; rien qui 
indique un art poétique déjà développé : c'est Ten- 
fancede la prosodie; l'harmonie, la constante ca- 
dence ne sont point poursuivies avec effort. On sent 
à peine la mesure ; le poëte se contente de l'asso- 
nance, c'est-à-dire d'une rime imparfaite qui n'offre 
à l'oreille qu'un écho vague et lointain de syllabes 
analogues. 

Le vers n'a pas toujours le même nombre de syl- 
labes : il en a souvent douze, parfois on en compte 
jusqu'à 28 ;il est toujours divisé en deux hémistiches, 
dont le dernier porte avec lui son assonance. Si la 
rime vient à apparaître, elle affermit l'idée et produit 
beaucoup d'effet. 



IV 

LA COUR DU ROI JEAN. — LA RENAISSANCE. 

Le peuple castillan, que nous venons de voir ex- 
clusivement occupé de sa lutte contre les Arabes et 
ne cherchant dans la poésie qu'un stimulant à la 
lutte ou un moyen de se réjouir de ses exploits, re- 
çut, dans la seconde moitié du treizième siècle, d'un 



%i LITTÉRATURE CONTEMPORAINE EN ESPAGNE. 

de ses monarques, une impulsion qui vint tout à 
coup brusquement modifier ses aspirations et sa ma- 
nière d'être. Le prince auquel nous faisons allusion 
est Alphonse X; on Ta surnommé le Savant, el 
certes il a bien mérité ce litre: car, à uneépoquedl- 
gnorance et d'obscurité, il a manifesté les tendance» 
les plus prononcées pour tout ce qui est do nature à 
élever l'esprit humain et à faire progresser les lettre» 
et les sciences. Son long règne (il a duré 32 ans, 
1252-1384) ne contribua point à éten4re la monar- 
chie castillane au delà des frontières qui lui avaient 
été assignées par saint Ferdinand : sa grandeur con- 
siste, au contraire, en ce qu'une expérience futtentée 
sur une grande échelle pour transformer une société 
brutale, presque exclusivement guerrière et violente, 
en une nation policée, civilisée, avide de progrès 
dans toutes les branches qui touchent à la culture de 
Tintelligence. 

Dire que le peuple castillan s'associa vraiment à 
ces efforts, ce serait se tromper étrangement : on ne 
passe pas avec tant de facilité de la vie des campa 
aux arts de la paix. Les révoltes des grands vassaux 
pendant tout le règne d- Alphonse X, la facilité avec la- 
quelle il fut chassé du trône par son propre fils 
Sanche, auquel, par opposition au surnom d'elSabio, 
on donna Tépithète d'e/ Bravo^ les horribles luttes 
qui marquèrent les règnes postérieurs de Pierre le 
Cruel et de son frère Henri de Trastamare, prouvent, 
au contraire, que la population résista très-énergi- 
quement aux efforts tentés pour la modifier, et que 
l'action continua longtemps après à maintenir sur un 
plan inférieur et Tart et la science. Néanmoins il est 
impossible à F historien des premières années du 
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quatorzième siècle de ne pas constater une grande 
modification dans \e caractère général des œuvres 
littéraires qui naissent en Espagne : elles n'ont 
plus cette couleur exclusivement 'nationale des pre- 
mières romances du Cid •. c'est qu'avec Alphonse X 
la Castille s'est ouverte à toutes les influences étran- 
gères venant du dehors ; elle les a accueillies, elle 
s'en est imprégnée, et, au lieu de se limiter à un seul 
genre, elle a pris hardiment son vol dans toutes les 
branches, dans toutes les directions. 

Pour montrer qu'il n'y a rien d'exagéré dans le 
rôle que nous attribuons à Alphonse X, nous signa- 
lerons en peu de mots l'importance des monuments 
quMl a laissés. Par ce-simple résumé on pourra juger 
de combien d'années ce prince était en avance sur 
son siècle, Avec quelle énergie il a dû influer sur les 
tendances de ses contemporains, et comment enfin 
c'est bien à lui qu'il faut faire remonter le goût extra- 
ordinaire qui bientôt envahit toute la cour de Cas- 
tille sous le règne du roi Jean II (1406-1454). 

Le premier de ces monuments, ce sont les Tables 
alphonsines, destinées à transmettre aux nations oc- 
cidentales toutes les découvertes astronomiques faites 
par les savants orientaux. Pour les dresser, pendant 
quatre ans, par les soins d'Alphonse X, cinquante as- 
tronomes, appartenant à divers pays, mais surtout à 
la religion musulmane, furent réunis dans un obser- 
vatoire à Tolède. N'était-ce pas un acte de haute civi- 
lisation, après avoir vaincu les Arabes les armes à la 
main, que de savoir s'approprier tous les résultats 
-scientifiques acquis par eux à l'époque de leur plus 
grande splendeur ? 

Gomme législateur, Alphonse X a laissé derrière 
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lui trois grandes œuvres : 4* YEspejo de todos los de- 
reckos, le Miroir de tous les droits, compilation de 
tous les fueros de Léon et de Castille ; 2« le Fuero 
real^ destiné à introduire une certaine unité dans 
toutes les coutumes des diverses muiûeipalités et à 
corriger l'anarchie qui pouvait résulter de leur ex- 
trême variété ; 3* enfin las Stete Partidas, venant com- 
bler, aux divers points de vue canonique, politique, 
pénal et de procédure, toutes les lacunes' qu'avait pu 
laisser le Fuero juzgo. 

Vient ensuite la Chronique générale de V Espagne. 
Alphonse X avait décrété que tous les documents pu- 
blics et officiels seraient désormais écrits en langue 
vulgaire : il ne se contenta pas de publier ce décret 
et projeta d'établir, le premier, en espagnol, les 
annales de l'histoire de Castille. Telle est l'origine de 
sa Chronique; et, quoiqu'on ne puisse le féliciter 
d'avoir ^toujoilrs séparé le vrai du romanesque, on 
doit lui savoir gré d'avoir tenté à son époque une 
tâche si difficile, et surtout d'avoir fourni une source 
inépuisable de renseignements pour ses successeurs. 
L'exemple parti de si haut produisit les plus beaux 
fruits : nous voyons en effet tous les hommes les 
plus distingués de la politique castillane s'appliquer, 
dans les deux siècles suivants, à écrire pour les gé- 
nérations à venir les chroniques de leur temps : c'est 
ainsi que la rivalité de Pierre le Cruel et de Henri de 
Trastamare nous sera transmise par l'éminent chan- 
celier Lopez de Ayala ; c'est ainsi que plus tard nous 
aurons l'histoire détaillée de la grandeur et de la 
chute du connétable Alvaro de Luna, due à une per-. 
sonne de sa plus grande intimité. 

En voilà certes assez pour justifier tout ce que nous 
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avons dit de l'influence exercée par Alphonse X. On 
a cherché en môme temps à lui tresser une couronne 
poétique, et on lui a attribué deux œuvres: lune, in- 
titulée las Querellas; Tautre, simple recueil de 40 
cantiques en Thonneur de la Vierge. Mieux eût valu 
laisser dans l'oubli ou peut-être mieux ne pas lui dé- 
cerner ces compositions : elles n'ont par elles-mêmes 
aucune valeur ; elles indiquent seulement que le mo- 
narque ne borna pas son effort à protéger la science, 
à perfectionner la législation, à jeter les bases de 
l'histoire : il rechercha aussi tous les genres litté- 
raires qui pouvaient convenir à son peuple, et se pré- 
occupa du meilleur genre de versification dont était 
susceptible la langue espagnole. 

On sait qu'il importa du dehors un grand nombre 
d' œuvres et qu'il attira dans sa capitale divers au- 
teurs qui avaient déjà acquis du renom. Les savants 
arabes ou juifs venus à Tolède pour la rédaction des 
Tables astronomiques avaient pour la plupart des 
goûts très-littéraires : ils les répandirent évidemment 
en Castille, et avec eux s'introduisit dans le choix des 
sujets, dans la recherche du style, dans l'abondance 
des descriptions, un vernisorientaljusqu'alorspresque 
méprisé. 

Les cantiques à la Vierge Marie sont écrits en dia- 
lecte galicien. Le roi, désireux sans doute de ratta- 
cher au reste de la monarchie la province de Galice, 
un peu éloignée du centre, protégeait spécialement 
les poètes nés dans le voisinage de cette autre ville 
sainte, de Santiago de Compostelle. Il faut croire que 
dans ce coin de l'Espagne il commençait à se former 
une pléiade de poètes, car un peu plus tard on en 

vit apparaître detix : Macias l'Ënamouré, le modèle de 

3 
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la fidélité en amdur, et Rodriguez del Padron, dont 
les poésies sont venues jusqu'à nous, et méritaient 
d'être conservées. 

Indépendamment de ces influences arabe, juive, 
galicienne, sur la poésie castillane, Alphonse X favo- 
risa encore pendant tout son règne celle qu'avaient 
exercée déjà les troubadours de la langue limousine et 
les trouvères de la langue d*oïl. L'introduction en Es- 
pagne des compositions exaltées, sensuelles, mysti- 
ques et passionnées de ces bardes provençaux, aussi 
bien que des romans des chevaliers de la Table-Ronde 
et des pairs de Charlemagne, fut une conséquence 
des rapports littéraires qui s'ouvrirent entre les po- 
pulations situées des deux côtés des Pyrénées. Ces 
rapports modifièrent beaucoup l'idée générale qu'on 
se faisait, même dans les romances toujours popu- 
laires, de l'amour en Espagne : on ne chanta plus de 
la môme façon les sentiments de famille, la fidélité 
conjugale, la tendresse maternelle ou filiale. La foi du 
chevalier à sa dame, l'attachement, passionné jusqu'à 
la mort, de Macias l'Enamouré, voilà l'idéal désormais 
cherché, poursuivi; en môme temps, à la recherche de 
l'expression vraie, de la narration exacte et précise 
du fond, se substituaient le goût du romanesque, une 
tendance excessive au fabuleux, à tout ce qui est en 
dehors des lois naturelles. 

Pendant tout le quatorzième siècle nous assistons au 
travail de ces tendances extra-pyrénéennes sur l'es- 
prit et la langue des Castillans. A l'inspiration sou- 
vent violente des anciens troubadours avaient déjà 
succédé les concours sages et mesurés du Consistoire 
de la gaie science et des Jeux Floraux de Toulouse. 
Barcelone d'abord, Tarragone ensuite, avaient suivi 
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l'exemple de la cité gasconne, et c'est cette contrefa- 
çon de la poésie qui pénétra malheureusement sur le 
sol castillan et qui excita toutes les imaginations. 

On a réuni dans un recueil spécial, el Cancionero 
gênerai de Baena^ un grand nombre de pièces de 
vers qui se rapportent à cette époque. Que nous 
sommes déjà loin des romances du Gid ! Taffectation, 
Tabsence de naturel* la fausse exaltation, ont rem- 
placé les sentiments vrais et simples : il y a plus de 
perfection dans la forme, plus de bon sens dans la 
prosodie ; mais il y a moins de vérité dans les des- 
criptions, moins de chaleur dans les sentiments. 

Sous le règne de Jean II (U06-U54), le goût de la 
littérature a envahi presque toutes les familles de la* 
ristocratie espagnole : si Ton cherche les plus célè- 
bres auteurs de cette époque, c'est à la cour qu'on les 
trouve. Le palais de Jean II offrer pendant près d'un 
demi-siècle le spectacle d'une académie ; et Ton voit 
successivement les mémespersonnages se disputant un 
jour, les armes k la main, les plus hautes dignités et le 
lendemain luttant galamment pour obtenir les prix 
de poésie. Enrique de Villena, grand maître de Cala- 
trava, et le marquis de Santillane comptent parmi 
les hommes les plus importants du pays, ceux sur qui 
pèse le plus le poids des affaires et de l'administra- 
tion; cela n'empochait pas l'un et l'autre de se dédier 
avec ardeur à la composition de travaux littéraires. 

Il est vrai que dans l'Europe tout entière le cou* 
rant était alors bien favorable à l'étude des lettres : 
c'est l'époque ou les écrits de Dante, de Pétrarque, 
de Boccace, se répandaient de l'Italie sur le monde 
entier et faisaient prévoir partout la possibilité de 
plier aux plus profondes comme aux plus émouvantes 
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combinaisons de la pensée les langues dérivées du la- 
* tin ; c'est l'époque aussi où les plus beaux chefs- 
d'œuvre des anciens commençaientà se populariser et 
suscitaient partout le plus vif enthousiasme. L'Espagne 
n'a pas été indifférente à tout ce grand mouvement 
intellectuel auquel on a donné le nom de Renais- 
sance : elle a absorbé avec ardeur, surtout dans les 
classes élevées, tout cet amas délivres qui turent alors 
jetés dans la circulation ; mais il reste encore bien 
douteux s'il n'eût pas été meilleur pour elle de se dé- 
velopper simplement dans son originalité native. 
Toutes ces importations étrangères, agissant sur elle 
presque coup sur coup, ont troublé son essor : se 
croyant incapable d'atteindre jamais par elle-même à 
cette perfection qu'elle entrevoyait dans les autres 
langues, elle se laissa dominer de tous côtés par la 
triste maladie de IMmitation, et elle crut s'assimiler 
alors qu'elle traduisait et copiait servilement. 

Qu'arrive-t-il au meilleur des écrivains de l'époque 
de Jean II, Juan de Mena? Il veut suivre les traces du 
Dante dans la construction d'un grand poëme épique, 
et il n'arrive qu'a créer dans le Labyrinthe une com- 
position dénuée de tout intérêt ; il ne parvient, malgré 
toutes les qualités d'imagination dont il était doué, 
qu'à raconter deux épisodes d'une manière assez dra- 
matique. 

Voilà tout ce qu'on peut dire du meilleur poëte du 
temps. Le marquis de Santillane n'a laissé non plus 
aucune grande œuvre qui le recommande aujour- 
d'hui à notre attention : son besoin de montrer de 
l'érudition, de citer les auteurs anciens, d'invoquer les 
dieux de la fable, le rend d'habitude désagréable, en- 
nuyeuXy obscur. Il est charmant seulement quand il 
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se dépouille de sa science et aspire au naturel : c'est 
alors qu'il fait bien ; mais il est rare qu'il apparaisse 
sous ce point de vue : il se rapetissait alors à ses pro- 
pres yeux^. 
Le marquis de Villena est resté certainement la fi- 

1. On répète souvent de lui, en Espagne, la pièce suivante, 

qui est devenue populaire et méritait de l'être : 

* 

Moza tan fermosa 

Non tI en la frontera 

Como una vaquera 

De la Finojosa. 

Faciendo la via 

De Calatra-veno \ 

A Santa Maria, 

Yencido del sueâo 

Por tierra fragosa, 

Perdi la carrera 

Do 7ila Yaquera 

De la Finojosa. 

En un Terde prado 
De rosas é flores 
Guardando ganado 
Con otros pastores 
La Ti tan fermosa 
Que apenas creyera 
Que fuese vaquera 
De la Finojosa. 

Non creo las rosas 
De la primavera 
Sean tan fermosas, 
Nin de tsl manera, 
Fablando sin glosa, 
Si antes supiera 
Daquella vaquera 
' De la Finojosa. 

Non tanto mirarà 
Su mucha beldad 
Por que me deiaré 
En mi libertad. 
Mas dixe, donosa, 
(Por gaver quien era) 
Donde es la vaquera 
De la Finojosa. 

Bien como riendo 
Dijo : $ bien vengades ; 
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gure la plus pittoresque de toute cette période : c'est 
le créateur du Consistoire de la gaie science à Sara- 
gosse; et| profitant de ses relations dans les deux cours 
limosine et castillane, il allait en créer un autre à 
Tolède quand il fut enlevé par la mort. Protecteur de 
Macias et de tous les poêles, traducteur de V Enéide 
et de la Divine Comédie^ il se distinguait en outre 
par son goût pour les sciences exactes et chimiques ; 
peut-être tomba-t-il dans Tastrologie et Talchimie ; 
mais qui serait assez habile aujourd'hui pour dire ce 
qu'il y avait de science réelle et ce qu'il y avait de 
charlatanisme dans les travaux des hommes sur les- 
quels pesait alors l'accusation de magie lorsqu'ils dé- 
passaient le niveau si bas des connaissances vul- 
gaires? Le marquis de Yillena est resté pour l'Es- 



Que ya bien entiendo 

Lo que demandades : 

Non es deseosa 

De amar, nin lo espéra 

Aquesa vaquera 

De la Finojosa. 

Jeune fille plus belle, je n'en ai jamais vu sur la frontière. 
C'était une vachère de la Finojosa. 

J'étais parti de Galatraveno pour Sainte-Marie : le sommeil 
m'accablait, la route était mauvaise. Je perdia men chemin sitôt 
que j'aperçus la vachère de Finojosa. 

Dans une verte prairie de roses et de fleurs, je l'ai vue qui 
gardait son troupeau avec d'autre» bergers. EMe était si belle^ 
que je pouvais à peine croire qu'elle ftkt vaichère de la Finojosa. 

Les roses du printemps ne m'auraieirt jamais petu aussi belles; 
non, jamais, pour parler sans excès, ettee ae m'aufaient tant plu, 
si j'eusse déjà vu cette vachère de la Finojosa. 

Je ne devais pas tant l'admirer dans toute sa beauté, si je vou- 
lais garder ma liberté. Mais je lui dis : Ma belle (i^our savoir qui 
elle était), où donc est la vachère de la Finojosa? 

Et elle, tout en riant : Allez votre cheadii, dit-elle. Je sais 
bien ce que vous demandez. Mais elle n'est pas désireuse d'amour, 
elle n'en attend pas, cette vachère 4e la finojosa. 



f 



INTRODUCTION. 31 

• 

pagne le type du magicien vraiment savant : c'est un 
docteur Faust. Quel était le degré de ses connais- 
sances? Nous ne le savons pas. A sa mort, en U34, 
ses Htf es furent tous brûlés, et la postérité a été pri- 
vée des travaux scientifiques de cet homme émiilent, 
qui avait été assez favorisé de la fortune pour être en 
état de s'approprier toutes les connaissances humaines 
de son époque, et certes avait dû contribuer à leur 
avancement par le travail assidu de toute sa vie. On 
jugera d*ailleurs bien du peu de valedi* réelle de 
toute cette cour de Jean If, et même de la société es- 
pagnole, par le récit de l'incendie des livres du mar- 
quis de Villena, tel qu'il nous a été rapporté par le 
médecin môme du roi, un chroniqueur intelligent 
qui nous a esquissé tojite l'histoire secrète de l'époque 
dans son recueil de correspondances (Centon episto- 
tario). 

Tout son savoir ne put empêcher le ifidrquis de Villena 
de mourir ; sa qualité d'oncle du roi ne Tempécha pas non 
plus d'être traiié d'enchanteur. La nouvelle desa mort vient 
d'arriver au roi, et la conclusion que je puis vous donner à 
l'avance, c'est que si don Enrique était très-savant de ce 
qui pouvait arriver aux autres, il n'a rien su de ce qui pou- 
vait lui advenir à lui-même. Deux charrettes ont été char- 
gées de tous les livres qu'il a laissés; on les a apportés au 
roi, sous le prétexte qu'ils étaient magiques et appartenaient 
à des arts qu'il ne convient pas de pratiquer. Le roi or- 
donna àussiiét qu'ils fussent portés à Tauberge de frère 
Lopez Barrientos. Frère Lôpez, qui se préoccupe bien plus 
de se donner des allures de prince que de réviser des nécro- 
mancies, les fit brûler. Plus de cent livres disparurent ainsi 
sans qu'il les eût regardés plus que le roi de Maroc, sans 
qu'il les eût entendus mieux que le doyen de Giudad Rodrigo. 
Ils sont bien nombreux, ceux qui dans ces temps se grati- 
fient eux-mômes de savants, et appellent les autres igno- 
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rants et magiciens; mais c'est bien pis encore quand ils se 
font saints et babillent les autres en nécromanciens. 



Il ne manquait pas d'esprit, Tauteurde ce passage, 
le bachelier Fernand Gomez de Cibdareal, médecin 
du roi Jean II. Comme il sent bien déjà à cette époque 
le danger dont les lettres et les sciences sont mena- 
cées par la coalition dangereuse de l'ignorance popu- 
laire et du fanatisme clérical ! Et en effet, si le clergé 
espagnol n'était pas assez fort pour contrarier les 
goûts poétiques et littéraires qui se développaient, il 
manifestait déjà partout une grande prévention et 
contre les sciences, parce qu'elles étaient surtout pra- 
tiquées par des musulmans, et contre l'antiquité, 
parce qu'il redoutait sur les esprits le charme de 
la mythologie païenne. Dans la crainte de ne pouvoir 
résister à force d*application et de travail à ces deux 
adversaires réunis, il pactisait déjà avec l'ignorance 
populaire et commençait à croire que son véritable 
intérêt consistait à éteindre les lumières. 



V 

SAINTE JHÉRÈSE. ' 

Tout bien considéré, si la littérature espagnole de 
la première moitié du quinzième siècle, relativement 
aux époques antérieures, peut être considérée comme 
un progrès, elle n'est, quand on l'étudié en elle- 
même, que le reflet d'une classe aristocratique me- 
nacée d'une prochaine décadence. Dès le règne sui- 
vant, sous Henri IV l'Impuissant, ses derniers échos 
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ont cessé de se faire entendre. Bien avant la fin du 
siècle, avec les discordes intérieures la misère a re- 
paru. Toute la nation redit avec un des rares poêles 
survivants de cette époque : 

« Qu'est-il advenu du roi don Juan? Où sont-ils les in- 
fonts d'Aragon? Et ces brillants cavaliers, et* toutes ces 
belles inventions qu'ils avaient apportées ? Et les joutes, et 
les tournois, les harnais, les broderies, les cimiers, que 
sont-ils, sinon de vaines illusions? que sont-ils, sinon Therbe 
verte au milieu des aires? 

« Où étes-vous donc, brillantes dames, avec toutes vos 
coiffures, vos belles robes, vos parfums enivrants ? Où donc 
sont-elles les flammes que vous avez allumées dans le cœur 
de vos adorateurs? et tous les chants des trouvères, et ces 
musiques qui faisaient résonner de si doux accords? et 
toutes ces danses, et toutes ces étoffes chamarrées qui bril- 
laient d'un si vif éclat ? 

Un silence presque complet succède à toute cette 
époque de chevalerie ; mais c'est du recueillement 
avant d'entreprendre une nouvelle carrière. La na- 
tion espagnole, obéissant bientôt à l'impulsion des 
Rois Catholiques Ferdinand et Isabelle (1474-1506), se 
précipite tout à coup dans une autre direction, où elle 
trouve d'abord une grandeur et une prospérité aux- 
quelles elle n'aurait jamais osé aspirer. 

Ce n'est pas sans quelque apparence de raison que 
les Espagnols ont gardé une vénération profonde 
pour le nom de leur première Isabelle : à son règne 
se trouvent en effet rattachés les grands faits qui ont 
le plus influé sur leur destinée et sur leur avenir. 

C'est d'abord l'union définitive sous un même 
sceptre de la Castille et de TAragon, et bientôt après 
de la Navarre. Abandonnée à elle-même, la Castille 
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ne pouvait jouer aucun rôle dans les grands événe- 
ments de l'Europe ; en s*unissant à l'Aragon, elle se 
trouvait d'un coup mêlée à toutes les grandes luttes 
dont la péninsule italienne était le théâtre ; elle deve- 
nait puissance européenne de premier ordre, alors que 
peu d'États avaient encore pu se constituer, comme ils 
devaient le fafre plus tard^ sur les débris de la féoda- 
lité expirante. 

Puis c'est l'époque du renversement du dernier 
royaume musulman : Grenade succombe après un 
long siège, et un tressaillement d'allégresse se fait 
entendre de Cadix à Barcelone et de Santiago de 
Compostelle à Malaga, le jour où l'on apprend que 
sur les tours de TAlhambra la croix de Jésus-Christ a, 
remplacé le croissant de Mahomet. Pour apprécier la 
portée de ce fait considérable, il faut se rappeler que 
la lutte entre les deux éléments chrétien et musulman 
durait depuis près de huit cents ans le jour où la 
ruine de Boabdil se trouva consommée. Deplus^l'Ëu* 
rope entière venait, il y avaitquelquesannées, de rece- 
voir un nouveau choc à la nouvelle de la pri^e de 
Constantinople par les Turcs. Grenade reconquise, c'é- 
tait comme une revanche pour tout le christianisme 
de la perte de Byzance. 

Notons enfin la grande œuvre de Christophe Co- 
lomb, la découverte du continent américain. Quelle 
dut être l'impression produite sur toutes les imagi- 
nations méridionales par la nouvelle qu'un immense 
territoire, plusieurs fois grand comme l'Espagne elle- 
même, mal défendu par des tribus impuissantes, fer- 
tile, plein d'or, venait de s'ouvrir à l'avidité, à Tes- 
prit d'aventure de tous les hidalgos de Castille ! Le 
devoir de chacun d'eux était aussitôt transformé : dé^ 
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sofmais, par une forte éducation, il fallait se prépa- 
rer de bonne heure à saroir supporter toutes les fa- 
tigues, toutes les intempéries, tous les accidents des 
voyages, de la navigation. A ce prix une fortune, une 
fortune immense était assurée ; une grande force de 
volonté, le goût et Thabitude de Faction devaient 
être récompensés par Topulence et la domination. 

Le clergé espagnol, qui depuis les Goths formait 
une partie si importante de la nation, s'associa for- 
tement à ces trois grands faits. Dès l'origine il s'était 
rangé avec ardeur autour d'Isabelle, qu'il avait sou- 
tenue contre toutes les prétentions rivales ; et, comme 
il avait coopéré aux premières luttes, il fut aussi en- 
globé dans le triomphe. Isabelle, élevée dans des 
habitudes de piété et d'austérité, s'entoura toute sa 
vie de prêtres dont elle suivit toujours les conseils 
avec fidélité et confiance : elle dut à ces hommes 
l'auréole de gloire qui entoure aujourd'hui son nom ; 
mais, pour quiconque médite sérieusement la portée 
des faits historiques, elle leur dut aussi d'entraîner 
l'Espagne dans une série de fautes, qui plus tard de- 
vaient pour des siècles arrêter tout progrès en son 
sein. Ces grandes fautes connexes, rendues néces- 
saires les unes par les autres, se rattachent à deux or- 
dres d'idée : d'une part l'expulsion des Maures et des 
Juifs, et de Tautre l'établissement de Tlnquisition. 

Il n'entre pas dans notre cadre d'insister sur ces 
deux mesures, qui dominent au seizième siècle toute 
l'histoire de la société espagnole ; mais comment ne 
pas les citer quand seules elles donnent Texplicalion 
du caractère fanatique, violent, mystique, passionné 
pour la fbi chrétienne, qu'elle va désormais revêtir ? 
L'Espagne au seizième siècle cesse d'avoir un carac- 
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tère propre : elle devient un instrument entre les 
mains du clergé ; Ximenes de Cisneros la ploie le pre- 
mier sous son poignet d*acier : il tient en respect la 
noblesse, il crée la Santa Hermandad, il met la na- 
tion entière au service d^ la monarchie, mais c'est 
pour que celle-ci extermine les Juifs et les Maures, 
répande la foi catholique en Amérique et s'arme en 
soldat de TÉglise contre toutes les innovations qui la 
battent en brèche du côté du Nord. Christophe Co- 
lomb avec toute sa science n'eût jamais réussi à la 
cour de Castille, sMl ne s'était présenté comme un 
auxiliaire précieux", apportant de nouvelles res- 
sources, de nouvelles populations et de nouveaux 
territoires. 

La nation espagnole ne s'intéresse plus réellement 
qu'à ce qui peut contribuer au succès de la cause 
qu'elle a embrassée ; le reste n'a pour elle aucun 
prix. Voulez-vous la comprendre à cette époque? li- 
sez les deux vies d'Ignace de Loyola et de sainte Thé- 
rèse : c'est là et nulle part ailleurs que vous la retrouve- 
rez tout entière ; elle ne veut pas penser, elle ne 
songe pas à discuter. Tout se réduit pour elle à ai- 
mer Dieu et à se dévouer pour lui : elle prise tout ce 
qui est action, tout ce qui est sentiment ; mais le rai- 
sonnement et la science lui sont antipathiques, 
odieux. 

Toute la vie d'Ignace de Loyola n'est qu'un long 
supplice : il n'est pas d'épreuves auxquelles il ne se 
soumette, de fatigues qu'il ne supporte, d'humilia- 
tions auxquelles il ne s'expose ; et tout cela, pourquoi ? 
Pour commander, pour régner, pour laisser après lui 
un ordre puissant, qui dominera la Papauté en la ser- 
vant. L'Espagne fera comme lui : elle accepte en Eu- 
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rope le rôle de serf de l'Église, mais c'est pour y oc- 
cuper la première place, pour y devenir la nation 
prépondérante. 

Sainte Thérèse est de môme. Son mysticisme n'est 
pas exclusivement contemplatif. Elle aime Jésus- 
Christ d'une passion profonde, mais elle ne se borne 
pas à des vœux stériles ; elle entend agir et lutter pour 
lui. Rien ne Tarréle dans ses efforts pour réformer 
les couvents de son ordre du Carmel, pour ériger 
dans les principales villes de l'Espagne de nouvelles 
maisons, pour conquérir des âmes à la tâche qu'elle 
s'est imposée. Ni la pauvreté, ni la maladie, ni la mi- 
sère, ni l'âge, ni les infirmités ne constituent pour 
elle des obstacles sérieux. 

Voici comment elle explique elle-même pourquoi 
elle a entrepris sa grande œuvre : 



« En portant mes regards sur les grands maux causés par 
les hérétiques de nos jours, et sur cet incendie que les forces 
humaines ne sauraient éteindre^ il m'a semblé qu'il no fallait 
rien moins à l'armée de Dieu qu'une troupe d'élite pour bri- 
ser l'effort de l'hérésie et arrêter ses progrès. A mon avis, 
la conduite à tenir est celle que l'on tient en temps de 
guerre, lorsqu'un puissant ennemi, entrant dans un pays, 
porte partout la désolation et l'effroi. Le prince, qui se voit 
pressé de tous côtés, se retire avec l'élite de ses troupes dans 
une ville qu*il fait extrêmement fortifier. De là il fait de 
fréquentes sorties, et comme il ne mène au combat que des 
braves, souvent avec une poignée d'hommes il fait plus de 
mal à l'ennemi qu'avec des troupes plus nombreuses, mais 
sans vaillance. Par cette tactique, souvent on triomphe de 
ses adversaires, et, si Ton ne remporte pas de victoire, au 
moins n'est-on pas vaincu. Pourvu qu'il ne se rencontre pas 
de traître dans la place, on y est invincible; si Ton suc# 
combe, ce n'est que par la famine. Mais dans la forteresse 
où se retrouvent retranchés les défenseurs de l'Église, on 
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ne connaît point de famine qui force à capituler; ils peuvent 
mourir ; être vaincus, jamais. » 



Ainsi parlé celte îflystique fameuse, que souvent on 
se retrace comme exclusivement abîmée dans une ex- 
tase Continue, comme uniquement occupée du ma- 
riage qu'elle a contracté avec le Seigneur : elle n*est 
pas dupe des visions et des rêves auxquels elle s'ex- 
pose elle** même par le genre de vie auquel elle a 
condamné sa nature passionnée et ardente; mais elle 
sait que ces visions et ces rêves servent à la gran- 
deur de son pays, à la domination de TÉglise, et, 
forte de son propre génie, de Tascendant extraordi- 
naire dont la nature Ta douée, elle entraîne autour 
d'elle, dans un fanatisme ardent, toutes ces âmes vi- 
ves et faibles, passionnées et Instinctives, que le so- 
leil d'Espagne développe hâtivemfent sous ses rayons 
brûlants. 

Luther et Calvin s'adressaient à la raison, à la raison 
seule, pour etitraîfter leurs adhérents à la réforme du 
christianisme. Sainte Thérèse, elle, n'invoque que le 
sentiment; c'est sur lui qu'elle s'appuie; et elle le 
fait vibrer, elle Texâlte jusqu'au paroxysme. Elle 
est supérieure à Ignace de Loyola sous ce point de 
Vue qu'elle n'est pas seulement un grand général 
dans l'armée de l'Église ; elle est encore un grand 
écrivain ; et ses œuvres, après sa mort, n'ont pas cessé 
d'inoculer à l'Espagne cette étrange maladie du mys* 
tlcisrae qui, sous la seconde Isabelle, produisait en- 
core la sœur Patrocinio. 

Les titres de ses ouvrages révèlent à eux seuls avec 
quelle profondeur elle s'est appliquée à creuser le 
monde intime au milieu duquel elle voulait entrai- 
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Der ses adeptes. C'est Y Histoire de ma vie; le' Livre des 
Fondations; le Chemin de la perfection; le Château tn- 
térieur ou les Demeures de Fâme. Il n'est là jamais 
question des phénomènes externes, des lois de la na- 
ture ; tout est éminemment subjectif. C'est un spiri- 
tualisme aspirant à se suffire à lui-même, et, si on 
l'examine avec attention, il est capable de produire 
même les plus grandes satisfactions que l'on puisse 
demander aux sens. 

Rien de plus raisonnable que la vie tout entière de 
sainte Thérèse, dès qu'on l'étudié dans ses grandes 
lignes, et qu'on arrive à comprendre qu'elle veut faire 
du mysticisme un instrument puissant pour le triom- 
phe de l'Église; mais ne croyez pas qu'elle-même, 
douée d'un si haut esprit, consente jamais à donner 
la moindre part à la raison dans les questions reli- 
gieuses. Elle était consciente du but poursuivi par les 
grands chefs [du catholicisme au seizième siècle^p de 
faire de l'Espagne leur citadelle inexpugnable, en 
développant au plus haut degré le fanatisme de ses 
enfants ; et son grand effort, à elle, c'est de faire ai- 
mer Jésus-Christ i de lui donner les cœurs. Le pro- 
blème intellectuel ne l'inquiète point; le sentiment, 
la foi, l'amour, tout est là. 

On connaît son fameux sonnet : 

Mon Dieu, ce qui me pousse à t'aimer» oe n'est pas le 
ciel que tu m'as promis ; ce qui me détermine à ne pas rof- 
fenser, ce n'est pas i'enfér si redoutable. 

C'est toi, mon Dieu, qui m*ëmeus; ce qui m'émeut, c'est 
de te voir sur cette croix, cloué, amaigri, blessé; ce sont les 
angoisses de ta mort. 

L'amour que je sens pour toi me passionne de telle sorte 
que, n*y eût-il pas de ciel, je t'aimerais encore; n'y eût-il 
pas d'enfer, je te redouterais eocore* 
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Tu n'as'rien à me donner, parce que je t*aime; car alors 
môme que je n'espérerais pas tout ce que j'espère, je t'ai- 
merais encore comme je t'aime ^ 

Cette Iraduction imparfaite ne donne qu'une faible 
idée de ce qui est exprimé dans le langage espagnol; 
il y a, dans la gradation des sentiments, comme une 
échelle de passion qui fait monter rapidement des 
âmes ardentes d'un état relatif de calme et de tran- 
quillité à l'exaltation des plus grands transports. 

Tout ce qui a gravité dans Torbite de sainte Thérèse 
s'était habitué au même mysticisme; ainsi vivait 
saint Jean de la Croix, le fondateur des Carmes dé- 
chaussés, le confesseur du couvent de l'Incarnation 
d'Avila, dont sainte Thérèse était supérieure, l'au- 
teur de la Montée-du Carmel, allégorie mystique en 
trois actes, et de la Nuit obscure de tâme^ dialogue spi- 
rituel entre Tàme elle Christ, son époux. Ainsi pen- 
saient l'impératrice Marie, fille de Charles-Quint, et sa 
fille Jeanne, reine de Portugal, qui se firent toutes 
deux religieuses carmélites. Et cette proche parente 
de la princesse de Salerne, ancienne gouvernante de 



1 . No me mueve, mi Dids, para querer te 
El cielo que me tienes prometido 
Ni me mueve el infierno tan temido 
Para dejar por eso de ofender te. 

Tu me mueves, mi Dios ; muéve me el ver te 
Clayado en esa cruz y escarnecfdo ; 
Muéve me el ver lu cuerpo tan herido ; 
Mueven me las angustias de tu muerte. 

Mué^'e me, enûn, tu amor de tal manera 
Que, aunque no hubiera cielo, yo te amara, 
Y aunque no hubiera inûerno, te temiera. 

No me tienes que dar por que te quiera, 
Por que, si cuanto espero no espéra ra, 
Lo mismo que te quiero te quisiera. 
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don Juan d'Autriche, Catherine de Gardonne, qui 
passe huit années d'austérité dans une caverne qu'un 
hasard seul fait découvrir à un berger, et acquiert 
ainsi, par ]e souvenir de toutes les misères auxquelles 
elle s'est exposée, le droit d'exciter le fanatisme du 
vainqueur de Lépante et de toute son armée! 

On retrouve encore la même influence chez les 
deux plus grands écrivains religieux que l'Espagne 
ait produits à cette époque où la religion jouait certai- 
nement le premier rôle dans la société, à savoir : Louis 
de Grenade, Tauteur du Guide des pécheurs^ dont Mo- 
lière parle avec éloge dans Sganarelle^ : et Louis 
de Léon, qui écrivit Y Exposition du livre de Job^ 
Y Épouse parfaite, les Noms du Christ. Inutile dé com- 
parer ces deux hommes à nos Bossuet et à nos Mas- 
sillon : ce sont des natures toutes difl'érenles; si Ton 
se place au point de vue de la forme pure, de l'élé- 
gance dans la diction, de la précision dans le style, 
les orateurs de fe chaire française seront jugés supé- 
rieurs. Mais s'il s'agit de la chaleur des sentiments, 
de l'influence sur la volonté et la détermination 
de l'auditoire, de la pénétration dans tous les replis 
du cœur, la palme revient, au contraire, aux ora- 
teurs espagnols. 

On cite souvent cette anecdote relative à Louis de 
Léon, et il est bon de la rappeler, car elle ouvre un 
jour sur sa vie intime. Louis de Léon, grand poêle 
lyrique en même temps qu'orateur sacré, eut l'idée 
de traduire en espagnol le Gantique des Gantiques, 

1. Le Guide des pécheurs est encore un boâ livre : 

C'est là qu'en peu de temps on apprend à bien vivre : 

Et si vous n'aviez lu que ces moralités, 

Vous sauriez un peu mieux suivre mes volontés. 

4. 
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tiré de la Bible. Une copie de son travail lui est sous- 
traite par un frère convers qui avait soin de sa cel^ 
Iule; elle est transportée àCuzco. Aussitôt rinquisi- 
tion s'émeut ; Louis de Léon, professeur de théologie 
à l'université de Salamanque, est mis en prison, et 
traduit devant le Saint-Office ; son procès dura cinq 
ans, et il dut comparaître sept fois devant ses juges. 
Lorsque son acquittement eut élé prononcé par le 
tribunal de la Suprême de Madrid, la chaire qu'il oc- 
cupait avant sa détention lui fut rendue. Et lui» aus- 
sitôt» docile, se présente devant le nombreux audi- 
toire qui se pressait en foule pour l'entendre: il ne 
fait pas une seule allusion à son procès; la persécu- 
tion n'avait nullement altéré ses sentiments : « Nous 
disions hier... » dit-il en ouvrant la bouche, et en re- 
prenant son cours au point où il l'avait laissé il y a 
cinq ans. Soldat de TÉglise, il avait été emprisonné 
sous lo soupçon d'avoir manqué à la discipline; la 
punition faite, il reprenait ses armes et sa faction. 



VI 



CERVANTES. 

Au fanatisme religieux, à l'exaltation passionnée 
de l'amour mystique, vient s'ajouter pendant tout le 
seizième siècle le goût le plus passionné pour les 
aventures. 

Nous le retrouvons avec toute sa puissance chez 
un poëte, Ercilla, peu connu en France et cependant 
digne d'y être apprécié; car il représente un des 
principaux types de la société espagnole. 



Alonso de Ërcilla est Fauteur d'un poSme épique 
intitulé Araucaria 9 poëme d'un tiers plus loQg que 
Vlliade^ formé de trente^sept chants en stances de 
huit vers, ditîs d'art majeur, dans lequel sont ra- 
contées toutes les souffrances des Espagnols qui al- 
laient au delà de TOcéan conquérir de ijouveaux ter- 
ritoires : 

«( Je ne chante pas l*amour, ni les belles, ni les galante- 
ries des chevaliers amoureux ; je ne chante ni les tourments, 
ni les langueurs, ni les démonstrations de tendres senti- 
ments ; mais la valeur, les hauts i^its, les prouesses de ces 
Espagnols audacieux qui imposèrent à TArauco indompté 
le joug de Tépée. » 

Ainsi commence le poëme ; c'est une œurre pleine 
d'ardeur et de patriotisme. Elle manque seulement 
d'intérêt pour la majorité des lecteurs. Il y a trop de 
distance entre les Indiens et les Espagnols pour que 
la lutte puisse rester douteuse. L'expédition racontée 
n'a pas de but déterminé. Qu'importe qu'on avance 
plus ou moins dans ces forêts impénétrables ou le 
sauvage peut sans cesse se recueillir pour l'attaque? 
Il faut cependant lire et relire cette œuvre à cause 
des détails qu'elle contient sur les Indiensi sur leurs 
mœurs « leurs aspirations. Les Àraucaniens ont en- 
core aujourd'hui, au sud du Chili, les traits qu'Ercilla 
leur signalait; c'est la meilleure preuve que ce jeune 
Basque, qui pendant huit ans lutta contre eux, les 
avait jugés avec sagacité; il n'avait pas moins de 
coup d'œil politique que d'enthousiasme littéraire. 

Les quinze premiers chants de YAraucana furent 
composés sur les lieux mômes de la lutte, le soir des 
journées de marche ou de bataille. Or, Ercilla n'est 
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pas le seul poëte qui à celte époque se livrât avec 
ardeur à la poésie sous Tuniforme militaire. Celui 
que Ton appelle souvent le prince des poètes castil- 
lans, Garcilaso de la Vega, passa aussi sa vie dans les 
camps ; il est vrai qu'il mourut fort jeune, à trente- 
trois ans, dans les environs de Fréjus, d'un coup de 
pierre reçu sur la brèche d'une tour que défendaient 
quelques paysans. 

Garcilaso, au lieu de représenter, comme Ercilla, 
toute cette armée d'aventuriers américains, qui se 
groupent dans notre esprit autour des noms de 
Cortez, Pizarre, Almagro, est le type de ces Castil- 
lans qui, sous les ordres des généraux de Charles- 
Quint et de Philippe II, occupèrent Tltalie, le fer et 
le feu à la main, pendant une longue série d'années. 
Il ne faudrait pas croire que, malgré leur ferme dis- 
cipline, leurs austères croyances, leur rigidité, ces 
vigoureux soldats aient dominé ce pays, tout plein d'un 
si halit sentiment artistique, sans se laisser influencer 
par ses mœurs et ses habitudes. Garcilaso en est un 
exemple; doué lui-même par la nature d'un vrai gé- 
nie poétique, il fut littéralement envahi parle genre 
italien, et au lieu de développer le caractère original 
de sa propre nation, il travailla à régler la langue et 
/a prosodie espagnoles de manière à leur donner tou- 
tes les grâces et toute Télégance des meilleurs poèmes 
italiens. Déjà avant lui un autre poëte, Boscau, avait 
tenté d'italianiser la prosodie espagnole en introdui- 
sant Tusage de l'endécasyllabe à la place des an- 
ciens vers héroïques du Romancero , et des couplets 
d'art majeur d'Alphonse X. Garcilaso employa l'en- 
décasyllabe, et ses œuvres eurent tant de vogue, que 
ce mètre fut définitivement adopté par tous les autres 
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poètes de son siècle, jaloux d'atteindre son écla- 
tante renommée. 

Garcilaso, si Ton ne veut considérer que l'harmonie 
du vers, Téclat de l'expression, la beauté des images, 
la cadence du rhythme, mériterait encore aujour- 
d'hui la haute estime que lui accordèrent ses contem- 
porains : jamais nul, comme dit Quintana, n'a orné 
la muse castillane de plus de grâces, et ne lui a fait 
parler un langage plus doux, plus pur, plus élégant 
et plus harmonieux. Mais l'églogue, la pastorale sont- 
elles vraiment des genres où se développent le mieux 
toutes les puissances de la verve poétique? Le plus 
beau talent de TEspagne, s'occupant exclusivement à 
perler les stances de Tépître à Salicio et Nemorosa, 
de l'ode à la Fleur de Gnide ; et tout l'enthousiasme 
de la jeunesse se bornant à acclamer ces vers aussi 
purs de forme que vides de pensées élevées, qu'é- 
tait-ce, sinon l'annonce prochaine de l'abîme où al- 
lait se plonger la société espagnole après les ardentes 
aspirations qui l'avaient poussée à la conquête du 
inonde ! Boscan et Garcilaso, en même temps que de 
Tendécasyllabe, sont les vrais importateurs du genre 
pastoral et bucolique qui va distraire plusieurs géné- 
rations, détournées par l'Inquisition des vrais tra- 
vaux de la pensée. Nous allons nous éloigner du 
simple, du naturel, du vrai, pour aboutir à ce qu'on 
appellera bientôt le cultisme, à l'exagéré, à l'affecté. 

Le seizième siècle compte, à côté de Garcilaso, 
un autre poëte lyrique qui était doué de très-grandes 
qualités : c'était le moine dominicain Fernando de 
Herera. Celui-là est resté bien plus national; il est 
animé de toutes les passions qui agitent son époque : 
on le voit préoccupé des faits qui dominent l'histoire 
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de son temps, la bataille de Lépante, Texpédition du 
roi Sébastien en Afrique. Il est impétueux, large, 
hardi. Eh bien, Tinfluence de l'Italie est telle sur lui, 
qu il consent encore la plupart du temps à s'enfermer 
dans les formes étroites du sonnet. Aussi devient-il 
souvent alambiqué, subtil. 

Lorsque toutes les facultés d'un peuple sont sur- 
excitées à un point extrême, il est impossible qu'il 
n*en sorte pas une de ces grandes œuvres magistrales 
qui font date dans la vie de l'humanité. Il se trouve 
toujours un homme de génie dans lequel viennent se 
concentrer toutes les puissances intimes qui causent 
l'élévation momentanée de ce peuple; et cet homme, 
de son côté, parvient à condenser en certains types 
impérissables les traits de ceux qui vivent et agissent 
autour de lui. 

L'Espagne ne manqua pas à cette loi ; la secousse 
produite par tous les grands événements qui rempli- 
rent les règnes de Gharles-Quint et de Philippe II a 
fait sortir de son^ sein l'un des plus grands génies 
littéraires que le monde ait produits, le seul qu'on 
puisse mettre à côté de Shakespeare, don Miguel 
de Cervantes. La civilisation a fait une conquête 
à jamais inappréciable dans tous les types immortels 
que contient l'œuvre intitulée : les Aventures de /'tn- 
génieux hidalgo don Quichotte de la Manche. 

Il est des hommes qui ont creusé si profondément 
leur sillon dans l'humanité, que chaque jour qui s'é- 
coule les fait de plus en plus grands. Cervantes est de 
ce nombre : sa vie est admirable ; il a vécu soixante- 
neuf ans (1 547-161 6). Les biographes qui ont cher- 
ché à se rendre compte de tous ses actes vont déter- 
rant de jour en jour des documents qui prouvent 
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qu'à rame la plus généreuse il sut, en toutes circons- 
tances, ajouter la philosophie la plus haute et le dé- 
sintéressement le plus complet. Jamais il n'est préoc- 
cupé de lui-même : il s'est posé une tâche qu'il croit 
utile à son siècle, et il saura l'accomplir, malgré les 
difficultés de tout genre que lui suscitait une époque 
ou toute pensée était redoutée, où Tlnquisition était 
souveraine maîtresse. 

Sa grande œuvre, les Aventures de don Quichotte^ 
vaut à la fois et par la forme et par le fond. 

D'abord elle est écrite dans un style fin, précis, 
clair, où les images abondent ; on ne saurait expri- 
mer sa pensée avec plus d'aisance, de netteté et de 
génie. Rien ne manque, clarté, abondance, couleur, 
vérité. Chaque pensée est un proverbe ou mérite de 
le devenir. 

Quant au fond, jamais peut-être il n*a été fait de 
livre plus réel, plus vrai, dans toute la valeur du mot. 
On voit encore aujourd'hui de tous côtés, en Espa- 
gne, des gentilshommes, des laboureurs, des hôte- 
liers, des servantes d'auberge identiques aux por- 
traits que nous a retracés Cervantes; il n'était pas 
seulement l'homme de son époque, mais encore celui 
de son pays. Croyez-vous qu'en se moquant des aven- 
turcs, il ait eu seulement en vue le blâme des livres 
de chevalerie ? Ah ! qu'il va plus avant dans le cœur 
de ses contemporains, et que ce serait mal compren- 
dre la portée de son œuvre I Qu'est-ce donc que l'Es, 
pagne du seizième siècle, sinon ce Sancho Pança 
dont l'imagination est toujours excitée par l'es- 
poir de posséder une fortune rapidement acquise, et 
qui est sans cesse ramené à la terre par les be- 
soins de la vie de chaque jour, par les nécessités 
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réelles de Texistence? Et n'est-ce pas aussi le peuple 
espagnol condamné à se battre sans profit pour la 
maison d'Autriche et l'Église catholique , ce preux 
don Quichotte, qui aime tant la justice, et lutte en 
toute circonstance comme un aveugle fanatique ? 

11 n'était pas un seul Espagnol qui, à la lecture des 
pages où sont retracées les aventures de don Qui- 
chotte et de Sancho, ne fût obligé de faire un retour 
sur lui-même, de se sonder dans la profondeur de 
ses pensées, d'analyser ses sentiments les plus inti- 
mes. Que devait-il sortir de cet examen de cons- 
cience, sinon qu'en évoquant devant lui une fausse 
grandeur, on le lançait imprudemment dans des aven- 
tures impossibles où se perdait le plus pur de son 
sang? 

Voilà le livre au point de vue national. Jugeons-le 
maintenant d'une manière plus humaine, abstraction 
faite de toute nationalité. Qu'est-ce que don Qui- 
chotte? Ce n'est pas seulement le dernier chevalier, 
le dernier vestige de Taristocratie féodale, se croyant 
sincèrement supérieur à tous les manants. C'est aussi 
l'homme généreux qui souffre de la mauvaise organi- 
sation de la société, qui aspire à l'âge d'or, qui a pi- 
tié de tous les malheureux, des veuves, des orphe- 
lins, des indigents, même des criminels ; qui veut 
consacrer sa vie à leur protection, à leur bonheur ; 
qui ne tient aucun compte des conventions sociales, 
qui ne se préoccupe pas des conditions du milieu dans 
lequel il vit, et a soif de voir régner partout le bon- 
heur et la justice. Comme TAlceste de Molière, il dé- 
daigne Topinion publique, il méprise tous les préju- 
gés. Son idéal est en lui-même; il juge tout par sa 
propre conscience. 
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A ce titre, il peut être ridicule , commettre toutes 
les exagérations, toutes les folies imaginables; on ne 
peut cependant s'empêcher de l'aimer, et d'avoir 
pour lui l'estime la plus profonde, raffejction la plus 
sincère. 

Qu'est-ce maintenant que Sancho Pan ça? C'est Top- 
posé complet de son maître, c'est l'égoïsme absolu. 
C'est Têtre qui, dans le monde, ne voit jamais que 
son intérêt propre, qui n'a aucun souci du bonheur 
d'autrui, qui ne pense qu'à bien manger, bien boire, 
bien dormir. Il ne se défend, il n'a de courage que 
quand on s'attaque directement à sa personne ; alors, 
et alors seulement, il regimbe, il se fâche et consent 
à faire usage de ses poings. Quant à intervenir dans 
une cause qui ne le regarde point, c'est un soin qu'il 
laisse toujours à son maître. Du reste, à côté de cet 
instinct de conservation poussé à ses dernières li- 
mites, qui le rend souvent odieux et le fait tomber 
dans des travers que fait vivement ressortir l'extrême 
générosité de son maître, il est inoffensif, il ne fera 
jamais de mal à personne, pas même à un animal ; il 
garde soigneusement, pendant de longues années, le 
souvenir de sa femme et de ses enfants; cependant, 
c'est pour son âne, pour son grisou, que vibrent les 
cordes les plus profondes de son âme; c'est pour lui 
qu'il ressent toute l'affection dont il est susceptible. 

Voilà les deux types dont la création fait la gloire 
de Cervantes. Types essentiellement humains, que 
nous retrouvons sans cesse. Qui de nous n'est, par 
quelque côté, un peu don Quichotte, un peu Sancho 
Pança? Chacun de nous ne tend-il pas plus ou moins 
à se rapprocher de l'un ou de l'autre par son tempé- 
rament, son caractère, son éducation? Prendre leurs 

5 
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qualités, fuir leurs défauts : tel est notre principal 
devoir. De là Tétonnante supériorité de ce livre, qui 
peut servir de bréviaire dans presque toutes les si* 
tuations de la vie, et où des prédicateurs intelli- 
gents trouveraient autant de sujets d'étude morale 
que dans TÉvangile. 



VII 



LB THEÀTRB. 



Après s'être manifesté dans le Don Quichotte, le gé- 
nie espagnol eut encore le bonheur de trouver une 
autre voie, dans laquelle il est parvenu à s'élever 
jusqu'aux plus hautes régions de l'art. 

Cette voie, c'est le théâlre. 

Pour quiconque vit encore dans les règles étroites, 
mesquines, de la poétique deBoileau, c'est une héré- 
sie de glorifier, d'élever les conceptions dramatiques 
des Lope de Véga , des Calderon, des Tirso de Mo- 
lina, des Alarcon, des Moreto et des Rojas, de tous 
ces hommes qui, pendant plus de quatre-vingts ans 
(1600-1680), surent captiver l'enthousiasme du peuple 
espagnol. Mais heureusement nous n'en sommes plus 
à ce point de vue qui voudrait juger toutes les litté- 
ratures d'après un type absolu, également applicable 
à toutes les sociétés et à toutes les civilisations ; on 
ne devrait jamais oublier le côté éminemment parti- 
culier qu'il y a dans toutes les passions humaines, 
d'après lequel le même seAtiment de jalousie se ma^ 
nifeste d'une façon toute différente chez l'homme des 
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pays méridionaux que chez Thabitant des contrées 
septentrionales. Jamais l'Anglais ou l'Allemand ne 
sentira, et surtout n'agira comme TAndalou ou le 
Sicilien; le Parisien, raffiné dans sa civilisation, est 
un autre être que le Suisse raisonnable, qui jouit de 
son indépendante liberté au fond de ses montagnes •> 

Juger d'un théâtre quelconque avant d'avoir péné- 
tré dans le fond d'une société, avant d'en connaître 
les qualités et les vices, c'est d'avance s'exposer au 
jugement le plus erroné, à la conception la plus 
fausse. 

Lope de Véga et Calderon écrivaient pour un vrai 
public, passionné, fanatique, ami de l'action, plein 
de désir, d'ambition, de préjugés, tout prêt à se lais- 
ser entraîner par une belle image, susceptible de ter- 
reur, de sympathie, et en môme temps de grandeur et 
d'héroïsme. Aussi, tous ces traits, tous ces caractères 
se présentent-ils en foule sous leur plume; ils visent 
au sublime, sans craindre de tomber dans le naïf; ils 
ont toujours de la force et de la spontanéité. Ils par- 
lent à des hommes dont beaucoup ont passé leur vie 
au milieu d'aventures inouïes; et la jeunesse à la- 
quelle ils s'adressent, nourrie du récit de ces exploits, 
s'exagère encore, dans sa propre imagination , ceux 
qui l'attendent. Étonnez-vous qu'ils tiennent un au- 
tre langage que celui qui conviendrait aux cour- 
tisans de Louis XIV, ou que consentent à écouter 
aujourd'hui nos bourgeois millionnaires ? 

GbezLope et Calderon, l'action est prépondérante 
comme elle Ta toujours été dans la société espagnole 
pendant tout le cours du seizième siècle ; ils n'oublient 
jamais que le sang des auditeurs qui doivent entendre 
leurs pièces dans les Corrales de la Cruz et del Prin- 
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cipe a été échauffé par les rayons du soleil de Cas- 
tille; ils sont du pays où Ignace de Loyola et sainte 
Thérèse trouvent sans peine pour TÉglise catholique 
des recrues vouées à Textase et à la lutte; ils sont 
d'ailleurs eux-mêmes familiers de Tlnquisition, c'est- 
à-dire que, comme la nation dont ils font partie, ils 
confondent en un seul et môme sentiment l'amour 
de la patrie, la défense de la foi, et la haine de la Ré- 
forme et de l'hérésie. 

Ne leur demandez ni discussion, ni raisonnement, 
ni connaissance sincère, ni érudition profonde. Ce 
n'est pas là le champ qu'ils cultivent; ils ne vivent 
qu'en eux-mêmes, et ils reproduisent tout ce qu'il y a 
en eux; la chaleur du soleil, la sève de la nature, la 
beauté mystique, Tardeur des désirs ; c'est le monde 
tel qu'il est et non tel qu'il doit être qu'ils cherchent 
à peindre. 

On doit les admirer comme un éclatant modèle de 
ce que peut produire la nature humaine; mais pour 
en proposer l'imitation, il faudrait désirer de nou- 
veau revoir un état social comparable à celui de l'Es- 
pagne au dix-septième siècle. 

Gardons-nous d'un semblable vœu : Madrid, à 
cette époque, vis-à-vis le reste de l'Europe, était sur- 
tout une pépinière d'aventuriers avides aspirant à la 
domination universelle. Elle combinait un fanatisme 
ardent avec le respect de ç[uelques-unes des plus 
belles vertus qui puissent honorer l'espèce humaine, 
telles que le courage, la constance, l'esprit de disci- 
pline et de sacrifice , vertus qui vous rendent capa- 
bles de supporter toutes les fatigues. C'est là tou- 
jours le bel effort des nations qui veulent être reines. 
Pour elles, bien plus encore que pour les individus» le 
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sceptre ne se conserve qu'à la condition d'en être di- 
gnes. Mais il ne pouvait y avoir de vertu durable là où 
une simple opinion était plus cruellement punie qu'une 
grande faute morale. Derrière les élans si admirables 
de générosité, d'honneur, de tendresse, d'amour qui 
fourmillent .dans le drame espagnol, il faut toujours 
apercevoir l'exécrable bûcher de Torquemada; l'épo- 
que des chefs-d'œuvre qu'ont imités nos Corneille 
et nos Molière est aussi celle des auto-da-fé! 

A la gloire du théâtre espagnol, il ne faut jamais 
oublier qu'il est sorti des entrailles mêmes de la so- 
ciété qu'il représente, et qu'il s'est développé spon- 
tanément sans aucune imitation servile des littéra- 
tures anciennes ou étrangères : on en connaît déjà 
assez bien toutes les origines et toutes les dates pour 
pouvoir affirmer avec certitude que loin d'avoir em- 
prunté aux théâtres de France et d'Angleterre, c'est 
lui, au contraire, qui les a dotés, avec une fécondité 
intarissable, de sujets et d'arguments de tout genre. 
Le Cidy Don Juan, le Menteur^ pour ne citer que les 
plus illustres, nous sont venus d'au delà des Pyrénées; 
rien ne montre mieux la différence des deux sociétés 
que la manière dont chacun de ces sujets a été inter- 
prété dans un pays et dans Fautre; rien de ce qui 
a plu ici n'aurait convenu là. 

Le théâtre espagnol n'est pas sorti de l'Église seule : 
sans doute les autos sacramentales feMYeni être consi- 
dérés comme un des points de départ du drame et de 
la comédie ; le clergé s'était emparé avec habileté des 
fêtes antiques léguées par le paganisme, et avait sub- 
stitué des scènes tirées de la légende chrétienne aux 
innombrables motifs de la mythologie païenne. Mais 

en dehors de ces pièces qui répondent à nos Mystères, 

5. 
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il s'était conservé dans le fond du peuple un goût de 
représentation scénique; nous en avons divers témoi- 
gnages ; ce sont d'abord les dialogues entre bergers, 
de Juan de laflncina, puis la célèbre nouvelle dialo- 
guée intitulée la Cékstine, où se trouve représenté 
pour la première fois ce type si souvent renouvelé en 
Espagne de la vieille sorcière favorisant les amours 
de deux jeunes gens; puis, encore de courtes scènes 
{jpasos^ coloquios)^ entre laquais, ruffians, bravaches 
{matamoros), simples (6060s), nègres, Biscayens ou 
autres personnages; puis, enfin, les véritables pièces 
du batteur d'or de Séville, de Lope de Rueda (< 544 à 
1577), celui qui, suivant Cervantes, mit avec luxe la 
comédie espagnole et lui donna de riches etsomptueux 
vêtements. Le cllergé ne se mêlait en rien aux efforts 
de Lope de Rueda pour amuser le public; celui-ci 
n'était qu'un simple acteur forain. Il jouait de lui- 
môme sur les places de Madrjd de véritables œuvres 
dramatiques, alors que le clergé en était encore à 
des mystères et à des moralités aussi niaises que ba- 
roques. 

On ne saurait nier que dans les classes les plus éle- 
vées de la société, où se répandirent les chefs-d'œuvre 
de l'antiquité, il n'y ait eu un effort pour répandre en 
Espagne le théâtre de Rome et de la Grèce; il existe 
de nombreuses pièces où apparaît l'imitation des 
œuvres de Térence, de Plante, même d'Euripide et de 
Sophocle. Seulement cette influence mérite à peine 
d'être citée; elle ne servit qu'à épurer, améliorer le 
théâtre national qui tendait à se former; elle ne péné- 
tra pas assez profondément pour en changer la nature 
et les conditions. 

Ce n'est pas à Madrid que furent représentées les 
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premières pièces vraiment dignes de ce nom qui 
attirèrent Tattenlion des nations voisines. Valence a 
eu rjionneur de précéder la capitale dans cette voie. 
£Iie comptait, dès la fin du seizième siècle, trois 
auteurs estimés, parmi lesquels Tun, Guîlhem de Cas- 
tro, écrivit, sous le titre la Jeunesse du Cid, le célèbre 
drame qui inspira notre Corneille. 

Lopede Vegaappritbeaucoupdeces écrivains valen- 
ciens, pendant tout le temps qu'il vécut à Valence à la 
suite de son bannissement de la cour. C'est certaine- 
ment à ses relations avec eux qu'il dut d'atteindre du 
premier coup au succès et à la popularité, le jour où il 
se décida à concourir pour un prix proposé par la ville 
de Madrid. De grands progrès venaient d'être obtenus 
dans l'organisation matérielle des théâtres; deux 
confréries avaient été fondées Tune en 1565, l'autre 
en 4 567 avec le but spécial de consacrer à des œuvres 
pieuses tout l'argent que le public madrilène voudrait 
accorder aux représentations scéniques. L'institution 
de ces deux corporations spéciales avait naturelle- 
ment donné un élan à l'art dramatique ; elle assurait 
des moyens d'existence réguliers à tous ceux qui vou- 
draient se vouer soit à écrire, soit à représenter des 
pièces de théâtre. Ce fut, dans ces circonstances, que 
Lope de Vega se mit à composer : son succès fut 
complet; il excita un immense enthousiasme, et acquit 
en peu de temps, grâce à son excessive facilité, à la 
fécondité de son imagination, une renommée dont 
personne n'avait joui avant lui. Le roi, le pape lui 
prodiguèrent les honneurs; on accourait de toutes les 
parties de l'Espagne, de l'Italie môme, pour le voir. 
Le surnom de Phénix des esprits (Fenix de los ingé- 
nias) lui était décerné par l'opinion publique. 
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L'avenir a-t-il complètement ratifié le jugement 
que les contemporains de Lope de Vega ont porté de 
lui? Son nom est resté célèbre, mais ses œuvres ne 
se lisent plus aujourd'hui ; elles sont presque toutes 
tombées dans l'oubli. Ce n'étaient point des ouvrages 
exécutés avec soin et recueillement, c'étaient de 
simples improvisations. Lope écrivait avec une faci- 
lité extrême, et il en abusait; il servait à un public qui 
se gâtait et le gâtait lui-même ses moindres travaux 
tels qu'ils sortaient de sa plume, sans examen et sans 
retouche. C'est un prodige de fécondité ; on calcule 
qu'il a composé dans sa vie <,800 comédies, écrit 
133,000 pages et 2\ millions de vers. A une époque 
où relativement à aujourd'hui les créations intellec- 
tuelles étaient mal rétribuées, il a su s'enrichir, plus 
heureux en cela que la plupart des autres écrivains 
qui suivirent ses traces. Quant à la place qu'il mérite 
d'occuper dans le Parnasse espagnol, elle nous semble 
devoir lui être assignée bien au-dessous de celles de 
Cervantes et de Calderon. 

Voici le moment venu de parler de ce dernier en 
* qui se résume, mieux qu'en tout autre , le génie dra- 
matique de l'Espagne. A la mort de Lope de Vega 
(1635), la réputation de Calderon comme auteur drania- 
tique était déjà faite; ce fut lui qui hérita de cette es- 
pèce de suprématie intellectuelle que la société espa- 
gnole s'était, comme par entraînement, déterminée 
à créer en faveur du Phénix des esprits. Le moment 
était d'ailleurs favorable pour ceux qui se consacraient 
aux lettres. Philippe IV se consolait en protégeant les 
arts des désastres qu'éprouvait alors la monarchie 
espagnole. Calderon, pendant près de quarante ans, 
jusqu'à sa mort qui eut lieu en 1681, put se consa- 
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crer, sans désemparer, à écrire ses grands et beaux 
drames; il ne travaillait pas seulement pour le théâtre 
de Madrid; il composait encore pour les grandes ca- 
thédrales de Séville, de Tolède, de Grenade des autos 
sacramentales que Ton sollicitait de lui avec empres- 
sement. 

Il n'en est pas de Calderon comme deLope. Beau- 
coup de ses pièces sont encore représentées aujour- 
d'hui sur les thijâtres de Madrid; on aime à les lire, 
elles sont marquées d'une empreinte puissante qui va 
toujours en Espagne au cœur de la foule et qui ré- 
pond à ses fibres les plus profondes. Qu'est-ce que 
cette empreinte? 

Dans ses études sur le drame espagnol, M. Philarète 
Cbasles le dit fort bien : 



« Calderon, ce n'est pas seulement le Midi, c'est la foi. Il 
ne craint rien^ il ne doute pas. Il y a toujours au-dessus de 
sa tête un ciel qui s'ouvre, des anges qui chantent, un so- 
leil de gloire et d'amour qui attend les élus. Calderon a ëlë 
soldat, et il s'est fait prêtre. » 



Une de ses œuvres les plus belles, encore aujour- 
d'hui fréquemment applaudie en Espagne, c'est la 
Dévotion de la croix. Il faut la lire si l'on veut com- 
prendre la croyance effrénée des Castillans aux seizième 
et diX'Septième siècles ; car là, et pour toujours, reste 
peinte la passion par laquelle le peuple espagnol a été 
grand un instant, et par laquelle il est tombé dans la 
décadence. 

Dans une autre composition , A segreto agravio se- 
greta venganza {A secrète offense, vengeance secrète)^ 
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Calderon décrit le point d'honneur espagnol. Son 
drame n'a qu'un refrain : 

SI l'on veut se venger, il faut savoir attendre» 
Et se taire et frapper. 

Quel hidalgo ne pensait comme lui ! 

Son chef-d'œuvr'e est une création qui n'a son ana- 
logue en aucune langue : la Vida es un sueno (la Vie est 
un songe); on ne peut la parcourir sans éprouver une 
émotion profonde. IVun cadre absurde, violent, im- 
possible, l'auteur tire des situations et des effets qui 
prouvent à la fois et la force de son imagination et 
rélévation de son esprit. Malgré ses tendances théo- 
logiques, malgré une certaine affectation, malgré le 
cultisme qui parfois obscurcit son style, Calderon 
n'est jamais ennuyeux et très-souvent il est sublime. 
Plus passionné que tous les poètes de l'amour, il 
dépasse de cent coudées toutes les pauvres natures 
d'écrivains, qui cachent sous de faux transports leur 
énervement et leur impuissanc e. 

Un autre grand auteur dramatique de cette époque, 
qui se place à côté dé Lope de Vega et de Calderon, 
c'est Tirso de Molina, dont le véritable nom était 
Gabriel Tellez, et qui lui aussi appartenait à l'ordre 
ecclésiastique; il était frère de la Merci. Doué comme 
Lope d'une très-grande fécondité, il a composé plus 
de trois cents pièces de comédie, dont soixanto-dix* 
sept seules sont parvenues jusqu'à nous; deux 
d'entre elles font encore aujourd'hui la joie des Ma- 
drilènes et sont très-souvent représentées: l'une est 
une pièce d'intrigue, la Paysanne de Vallecas; l'autre 
estintilulée Don Juan Tmorio q\x le Séducteur de Sévill^. 
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C'est dans celle-ci que se trouve pour la première 
fois dépeint le type de don Juan, qui doit prendre 
plus tard de si différentes coulelirs sous le pinceau 
de Molière et de lord Byron. 

Nous ne pouvons nous arrêter sur les œuvres de 
Morelo , d'Alarcon et de Rojas, les trois autres au- 
teurs dramatiques qui appartiennent encore à cette 
grande époque baptisée avec tant de justice sous le 
nom d'âge d'or de la littérature espagnole. Nous nous 
contenterons de rappeler que Moreto a composé la 
charmante comédie Dédain pour Dédain^ d'où Mo- 
lière a tiré sa Princesse dElide; que Francisco de 
Rojas, l'auteur du beau drame Garcia del Castanar ou 
Après le Roi, personne, a fourni plusieurs scènes à notre 
théâtre par Tentremise de Thomas Corneille, de Ro- 
trou et de Scarron; et enfin que c'est à Jean Ruiz de 
Alarcon que Corneille a emprunté sa comédie du 
Menteur. Cet emprunt est surtout important à noter, 
car on sait que c'est à l'effet produit sur Molière par 
la représentation du Menteur que nous devons en 
partie la décision prise par notre grand poète comique 
de se consacrer surtout à la peinture des caractères. 

Alarcon n'était pas considéré comme un Castillan 
de pure race; il était né à Mexico, et à cause de cela 
on le traitait d'Indien : bossu et riche, il ne put jamais, 
malgré son mérite incontestable, se faire accepter par 
la population madrilène. Les préventions qu'il exci- 
tait n'ont été égalées que par le mépris avec lequel il 
s'habitua bientôt lui-même à juger son parterre. A 
quoi tiennent les renommées? Lope de Vega a été 
exalté outre mesure par ses contemporains. Alarcon 
a été honni et méprisé par eux. Et pourtant voici que 
le bagage littéraire d'Alarcon pèse de plus en plus, 
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alors que celui de Lope devient chaque jour plus 
léger. Le Tisserand de Ségovie, les Maris passés en 
revue^ la Vé7^ité su»pectée, déjà aujourd'hui ont dans 
la balance de la critique un tout autre poids que 
quelque autre des comédies les plus estimées et les 
plus populaires de Lope. 



VIII 



LE GENRE PICARESQUE. 



Le caractère réel de la nation espagnole doit être 
déjà compris de nos lecteurs. C'est avec un enthou- 
siasme ardent, avec une foi décidée, avec Tespérance 
de s'enrichir rapidement, avec une ambition déme- 
surée et un grand besoin de domination, qu'elle s'est 
associée à la politique des deux premiers princes de la 
maison d'Autriche, Charles-Quint et Philippe II. Ses 
premiers efforts ont été suivis des plus éclatants succès : 
l'infanterie espagnole fut tenue longtemps pour la 
première de l'Europe: de grands généraux, d'habiles 
diplomates, des hommes d'Etat de premier ordre sor- 
tirent de Madrid pour aller gouverner les Pays-Bas, le 
royaume de Naples, la Sicile, le Portugal, les vice- 
royautésdu continent américain. Tant que celte poli- 
tique de lutte, de conquête, d'aventures fut triom- 
phante, on comprend que la capitale de l'Espagne 
n'ait cessé de grandir; de nouveaux personnages ap- 
portaient chaque jour en son sein d'énormes capitaux, 
bien plus souvent le fruit de leurs rapines que de 
leur activité commerciale et industrielle. Mais en 
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même temps, le peuple castillan, qui voyait s'ouvrir 
devant ses enfants des carrières brillantes, ne songea 
plus aux longues fatigues du travail qu'il jugeait dés- 
honorant ; il prit les plus déplorables habitudes : un 
bon commandement en Europe, la faveur de quelque 
vice-roi, pour obtenir en Amérique une concession 
de terres ou une répartition d'Indiens, tel devint 
Tunique but de Tambition de toutes les familles de 
la Péninsule. 

Aussi, lorsque sur la fin du règne de Philippe II, à 
la période d'exaltation et de progrès succède celle 
des désastres, lorsque les besoins d'argent com- 
mencent à se faire sentir dans le trésor du roi, 
pour faire face à ses gigantesques armements, on 
voit tout à coup apparaître un état social très-distinct, 
très-caractérisé ; c'est celui qui a donné naissance à 
ce genre spécial de littérature qu'on a nommé genre 
picaresque, dumotpicaro (gredin, coquin, farceur). 

Dans cet état social, où il faut vivre pourtant, l'a- 
dresse, la faveur, l'intrigue jouent le rôle prépondé- 
rant. Il y a, d'une part, des aventuriers de haute volée 
qui sont arrivés au but de leur ambition et sont par- 
venus, grâce aux places qu'ils ont occupées, eux ou 
quelqu'un de leur famille, à amasser d'énormes tré- 
sors, et, d'autre part, déjeunes hidalgos pleins de 
fierté, d'espérance, de beauté, d'avenir, qui comptent 
exclusivement pour leur avenir sur le sourire d'une 
dame de haute lignée ou sur un beau coup d'épée. A 
côté d'eux, grouillent en quantité innombrable des 
secrétaires, des escribanos, des procureurs, des co- 
médiennes, des entremetteurs de toute espèce, tout 
un inonde qui veut vivre sur les passions et les vices 
des grands seigneurs et des grandes dames impro- 

6 
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visés, élevés en un jour à la possession de fortunes 
immenses. Puis au-dessous, à un degré plus bas 
encore de Téchelle sociale, on voit se former toute 
une nouvelle couche d'alguazils, de mendiants, de 
brigands, d'escrocs, de ruffians, de bravaches de toute 
espèce, paresseux et oisifs, pleins d*esprit, de mau- 
vaises passions, détournés du travail par la fièvre 
ambitieuse qui a envahi tout le pays, et demandant 
tous la fortune à un heureux coup du sort. 

Comme pendant tout un siècle, l'Espagne ne fait 
que décroître ; comme elle n*a que des revers à enre- 
gistrer, des pertes à constater , le mal une fois créé 
ne va qu'en empirant: 11 croît avec les déplorables 
mesures d'un gouvernement livré à un prêtre super- 
stitieux, le cardinal de Lerme, comme celui de Phi- 
lippe III (4 598-1621) ; abandonné aux favoris et aux co- 
médiennes comme celui de Philippe IV(462M665); 
descendu avec Charles II (1665-1698) aux derniers 
degrés de la sottise et de la dégradation ; et il prend 
surtout dans ce dernier règne des proportions vrai- 
ment inouïes. . 

On a souvent voulu représenter TEspagne aji dix- 
septième siècle comme le pays des richesses exces- 
sives. Erreur profonde ; combien il serait plus juste de 
la concevoir comme le pays de la faim ! 

Une misère profonde règne dans les bas-fonds de 
la société espagnole, de 1600 à 1700; elle est si in- 
tense, si profonde, qu'elle va jusqu'à obscurcir la 
conscience morale. On ne veut pas imiter l'esprit de 
lucre et de trafic du Hollandais ou de l'Anglais, 
mais en même temps on envie ses richesses et son 
opulence : le soldat vaincu n'a pas de butin h se par- 
tager. Eh! quefera-t*il donc? Hélas I il n*a d'autre 
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issue que le pillage, le brigandage, Tescroquerie, la 
fourberie. 

Nous tombons alors dans tout un genre littéraire 
dont nous avons en France une assez juste idée, 
gràceàrœuvre de Lesage, Gil Bios de Santillanef 
mais qui appartient absolument en propre à TËs-* 
pagne : il est le fruit de son état social ; il est le 
produit de Texaltation de l'esprit d'aventure, de Thy- 
pocrisie monacale, du mysticisme, et du dédain du 
travail ; comme ceux de nos romans modernes qui 
peignent la société française à partir de 1830 re* 
produisent bien les excès de la cupidité et de 
l'agiotage modernes* 

Si Ton recherche à qui faire remonter les premiers 
essais du genre picaresque en Espagne, le premier 
écrivain que Ton rencontre est un des grands per- 
sonnages du seizième siècle, Uurtado de Mendoza, 
rhistorien de la guerre de Grenaie. Il eut Tidée de 
composer dans les premières années de sa jeunesse 
un petit livre intitulé les Aventures de Lazarille de 
Tormès: et comme son héros était un valet de men* 
diant passant successivement à différents maîtres^ 
il eut l'occasion de mettre en relief un grand nombre 
de types originaux existant déjà en Espagne, et vivant 
exclusivement sur Tintrigue, le solliciteur, le vendeur 
d'indulgences etc.. Si Mendoza n*eût été iin des 
plus grands seigneurs de son temps, son livre eût 
certainement été arrêté par Tlnquisition ; une foison 
circulation, le succès en fut immense. Ce fut aussi 
une nouvelle voie ouverte aux écrivains. Cervantes ne 
pouvait la négliger, et il composa dans ce genre un 
petit conte charmant plein dMdées morales et de points 
de vue philosophiques, Rincmeie y CorfadillQ. Après 
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lui Mateo Aleman se posa résolument le problème de 
reproduire toutes les classes de la société espagnole 
sous Philippe III; dans son Guzman cTAlfarache^ il 
représenta tous les aventuriers de Madrid et de 
Séville, les capitaines de compagnie braves, mais 
gueux, toujours à court d'argent, les étudiants d'Al- 
cala, et les pensions bourgeoises dans le sein des- 
quelles ils sont reçus, les magistrats prévaricateurs, 
les financiers cherchant à s'emparer du crédit sans 
posséder la moindre ressource, etc. Ce livre eut un 
immense succès; il obtint vingt-sept éditions en 
moins de six ans. 

A côté du Lazarille de Tormès et du Guzman d'Alfa- 
racAe.viennent se placer tout naturellement Thistoire 
de VFcuyer don Marcos de Obregon^ de Vicente Es- 
pinel, le Gran Tacafio ou Don Pablo de Ségovie, 
surnommé ï Aventurier Buscon, de don Francisco 
de Quévédo, et le Diable boiteux de Louis Vêlez de 
Guevara. C'est avec tous ces ouvrages que Lesage a 
composé Tinimitable roman de Gil Blas, le tableau 
le plus parfait de TEspagne corrompue et déclinant 
du dix-septième siècle. On a beaucoup discuté sur le 
point de savoir si Tœuvre de Lesage lui appartenait en 
propre ou s'il Tavait traduite d'un manuscrit espa- 
gnol; s'il doit y avoir une discussion sur les origines 
de cette œuvre, ce n'est pas là qu'elle doit porter. On 
sait que Lesage , s'il ne visita jamais TEspagne , fut 
mis par l'abbé de Lionne parfaitement au courant 
de toute sa littérature; aucun des ouvrages que nous 
venons de signaler ne lui a été inconnu, à ce 
point qu'on peut énumérer tous les emprunts qu'il 
leur a faits. Dès lors, tout en admettant qu'il ait com- 
posé l'œuvre par lui-même, il faut reconnaître que 
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tout lui a été inspiré par les auteurs espagnols, 
qu'il avait sous les yeux : sujet, personnages, inci- 
dents; à ce titre Gil Blas mérite bien plus d'occuper 
une place dans la littérature espagnole que dans la 
française; c'est le produit le plus consciencieux, le 
plus achevé, le plus complet d'un genre spécial, qui 
de l'autre côté des Pyrénées n'était pas arrivé à trou- 
ver sa parfaite expression, mais qui s'était répandu 
en une foule de productions diverses. 

Parmi les prédécesseurs de Lesage dans la liste 
des écrivains du genre picaresque, nous avons cité 
don Francisco de Quévédo : il faut nous arrêter un 
Instant ^r ce personnage ; c'est une des figures les 
plus intéressantes de la littérature espagnole. 

Dans sa longue vie (1380-1645) Quévédo semble 
condamné à assister à la chute de jour en jour plus 
rapide de la nation espagnole; savant polyglotte, 
soldat courageux, poëte incomparable, diplomate 
habile, homme d'État profond, il appartient encore 
par ses qualités à cette grande Espagne où la jeu- 
nesse castillane était digne de la domination uni- 
verselle à laquelle elle aspirait: mais il s'est aperçu de 
bonne heure que ces qualités n'étaient plus qu'un 
lourd fardeau pour le milieu social dans lequel il 
était condamnéà vivre. Alors il avait cherché par une 
ironie, fine et brûlante, par une satire amère, à rame- 
ner ses concitoyens à une atmosphère plus saine et 
plus chaude. Ce fut un vain effort : ses satires, ses 
épîtres, ses épigrammes n'eurent aucune'influence 
sur la société espagnole; on n'en vit que le côté risi- 
ble ; le mot seul de réforme était trop odieux à tous 
les seigneurs castillans pour qu'ils crussent conve- 
nable de corriger leurs mœurs, alors mémo qu'elles de- 

6. 



66 LITTERATURE CONTEMPORAINE EN ESPAGNE. 

valent les conduire àla décrépitude. Quanta QuévédOi 
comme tous les écrivains de son espèce, il eut à sup- 
porter les souffrances et les persécutions: quatre an- 
nées d'une horrible captivité passées par lui dans 
une cave humide, au bord d'un ruisseau infect et 
supportées avec un courage et une résignation hé- 
roïques, ont mis autour de son nom une auréole que 
rien ne peut plus détruire. Quant à ses œuvres, elles 
font moins pour sa gloire que sa vie elle-même; ce 
sont le plus souvent des articles de polémique sous 
forme de sonnets, d'odes, d'épîtres et de satires. Rien 
n'apparaît plus difficilement à la postérité sous son 
véritable aspect que ces travaux faits au jour le jour, 
sous le coup d'une impression passagère ou d*un vif 
sentiment ; ils n'ont de valeur que par une compré- 
hension exacte du milieu pour leqi^el ils sont faits. 
Et qui peut se flatter d'avoir toujours cette compré- 
hension? 



IX 



IMITATION DES CLASSIQUES FRANÇAIS, 

L'influence de la cour sur la société espagnole était 
si grande que la littérature elle-même devait se res- 
sentir de la révolution qui fit monter avec Philippe V 
la dynastie des Bourbons sur le trône d'Espagne, 
Il devint à la mode à Madrid de ne trouver le beau, 
le grand, l'élégant, le gracieux, que dans les concep- 
tions de nos grands écrivains du siècle de Louis XIV, 
et, par une de ces anomalies que l'on rencontre fré- 
quemment dans l'histoirei les Espagnols se refu- 
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sèrent à admirer, dans leurs propres auteurs, des 
beautés que nous leur avions empruntées, et accor- ' 
dèrent leur estime à des compositions qui étaient 
tout à fait en désaccord avec leurs pensées les plus 
intimes, et leurs préjugés nationaux. 

Tout le diX'huitiëme siècle se ressent en Espagne 
de cette tendance qui eut cependant un bon côté: ce 
fut de mettre un terme à un style affecté, ampoulé, 
vague, semblable à celui de nos Précieuses ridicules, 
mis à la mode à la fin du seizième siècle par le 
poëte Gongora et qui depuis lors infestait toute la 
littérature espagnole, sans, que les meilleurs esprits, 
Calderon, Cervantes, Quévédo, eussent pu s'en pré- 
server. Le gongorisme avait pris une telle importance 
qu'il s'était transformé en école spéciale de bel esprit; 
il s'était trouvé un maître Balthazar Gracian pour 
en poser les règles, et jusqu'à l'introduction des 
œuvres françaises par les courtisans de Philippe V, 
il eût été de mauvais ton de ne pas s'y soumettre. 

Les opinions changèrent dès que Ton eut pris con- 
naissance des chefs-d'œuvre de nos auteurs classiques^ 
et la réaction fut telle que les poètes espagnols con- 
sentirent docilement à se soumettre aux règles de 
Boileau, spécialement exposées pour eux par don 
Ignacio de Lujan (1739). 

La poésie lyrique prend dès lors ces allures raides, 
sèches qui caractérisent chez nous les auteurs de la 
première période impériale , Delille, Fontanes; plus 
de vivacité ; la trait spécial des écrivains espagnols, 
l'intensité, disparait. 

Au théâtre, à la place des beaux drames de l'âge 
d'or, on n'accepte plus que des imitations de pièces 
françaises. Un écriyain de valeur, Garcia de la Huerta, 
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essaie un moment de réagir contre cette déplorable 
abdication des gloires nationales: on applaudit d'abord 
ses critiques, mais, par une singulière contradiction, 
il s'occupe lui-môme à transporter sur la scène es- 
pagnole une tragédie écrite à la mode de France, et 
il obtient du public pour cet effort un succès toujours 
refusé à ses autres compositions. Aussi la tentative 
de réaction contre le goût français essayée par lui 
ne fit-elle que précipiter davantage l'opinion dans 
la nouvelle direction où elle se lançait. Les succès 
obtenus dans la comédie par don Leandro Moratin 
Ty firent persévérer; on ne saurait jamais trop ad- 
mirer la grâce parfaite, la finesse de tact, et l'inten- 
tion délicate avec laquelle cet ingénieux écrivain sut 
transportera Madrid le style et la perfection des 
meilleures pièces de Molière. Le Si de las Ninas^ 
le Caféy la Mojigata et el Viejo y la Nifia^ sont et seront 
toujours de délicieuses comédies qui offriront une pho- 
tographie exacte de ce monde conventionnel auquel 
aimèrent trop à se borner nos grands auteurs du 
siècle de Louis XIV; c'est une partie de la société, 
ce n'est pas toute la société. L'éclat de rire n'est pas 
vigoureux, franc, ouvert, mais on sourit si bien du 
bout des lèvres; il y a tant de politesse, de bon sens, de 
jugement, dans les dialogues, qu'on se sent pris sous 
le charme et qu'on veut y rester. 

Le seul côté par où brille la littérature espagnole 
pendant tout le dix-huitième siècle, c'est la critique. 
Un peu plus de liberté, accordée par l'un des succes- 
seurs ie Philippe V, par le vigoureux ennemi des 
jésuites, par Charles III, fit tout à coup apparaître 
quelques écrivains, jaloux de faire connaître à l'Es- 
pagne dans quel tissu de préjugés et de préventions 
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on l'avait fait vivre. C'est la tâche que s'imposeront 
les pères Feijoo, et Isla, et Tami du comte d'Aranda, 
don Melchior de Jovellanos. 

Feijoo n'a rien de bien saisissant dans tous ses 
écrits; il est érudit plutôt que lettré, mais il mérite 
d'être cité à cause de l'infatigable persévérance avec 
laquelle il ne cessa pendant toute sa vie de combattre 
les superstitions de ses contemporains ; on Ta sur- 
nommé le Bayle de TEspagne. 

Le père Isla est bien autrement élégant, bien plus 
hardi. On lui doit la création d'un type resté célèbre, 
tout à fait national, celui du prédicateur maniéré, 
plein d'affectation, de gongorisme, à la fois préten- 
tieux et absurde, cachant son extrême ignorance 
sous les formes les plus mondaines. Ainsi procède 
don Fray Gerundio, et nous ne pouvons résister à la 
tentation d'en donner le portrait tel qu'il nous a été 
transmis par Fécrivain espagnol : 

« Le père prédicateur doyen était dans toute la 
fleur de l'âge ; il avait 33 ans sonnés. Il était robuste, 
corpulent, d'une haute stature ; tous ses membres 
étaient bien symétriques, bien proportionnés; il mar- 
chait tout droit, le ventre proéminent, lé cou re- 
dressé, le crâne pointu, offrant à l'œil une couronne 
de cheveux relevés avec art, le froc bien propret et 
disposé en plis très-abondants: la chaussure bien 
ajustée, et enfin la calotte de soie piquée à l'aiguille, 
couverte de dessins gracieux, et se terminant au 
centre par un gland très-coquet; le tout, exécuté par 
de saintes femmes qui se mouraient pour leur père 
prédicateur. En somme c'était un vertgalant; ajoutez 
une voix claire et sonore, un peu de grasseyement, 
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un charme tput spécial pour conter l'anecdote, un la- 
lent bien connu pour singer, de Tentrain dans les 
mouvements, de la popularité dans les manières, 
une ampleur excessive dans le style, une hardiesse 
extrême dans la pensée; le tout semé et entremêlé de 
plaisanteries, de farces, de proverbes, de propos fa- 
miliers, dits avec une certaine grâce. Il n'en fallait 
pas davantage, non-seulement pour enlever les 
masses, mais pour soulever les pavés des rues. 

« C'était un de ces prédicateurs cultivés qui, en citant 
les saints Pères et les évangélistes, rougiraient de les 
appeler par leurs noms propres, de peur de com-^ 
mettre une vulgarité. Pour lui, saint Mathieu, c'est 
range deThistoire ; saint Marc Tévangélique taureau ; 
saint Luc, le plus divin pinceau; saint Jean, Taigle de 
Patmos ; saint Jérôme, la pourpre de Belen; saint 
Ambroise, le rayon de miel des docteurs, et saint 
Grégoire, la tiare allégorique. N'allez pas croire 
qu'après avoir indiqué le texte de son sermon, quand 
il avait à citer le chapitre de TÉvangile qui devait le 
fournir, il eût dit simplement et naturellement : 
Joannis capite decimo tertio ou Maihœi capite decitno 
cuarto. Allons donc ! quelle folie ! on l'eût pris pour 
un prédicateur du samedi* Lui s'exprimait ainsi : 
Evangelica leccione Maihœi vel Joannis capite decimo 
cuarto ; parfois, pour que l'inversion ressortît avec 
plus d'éclat, il disait : Cuarto decimo ex capite. Il fal- 
lait le voir, en même temps qu'il annonçait son texte, 
enfonçant avec une certaine affectation gracieuse le$ 
deux doigts de la main droite entre le couetle collet 
du capuchon, comme pour remuer la tête en toute 
liberté ; deux ou trois minauderies le préparaient à 
l'inspiration ; puis, l'annonce faite, il feignait par 
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quelques bondà de vouloir s'élancer en dehors de sa 
chaire. Ne fallait-il pas ensuite dégager les poumons; 
il enflait ses joues, regardait avec dédain Tun après 
l'autre tous les coins de Tauditolre, et terminait enfin 
par un bruit guttural tenant le milieu entre Téter- 
nuement et le hennissement. Il avait eu soin, le jour 
de prêche, de se raser, d'égaliser sa couronne de 
cheveux, de relever son toupet, puis, après avoir 
marmotté ou feint de marmotter une brève prière, 
tout à coup, il se dressait debout sur son pupitre; il 
tirait avec précaution de sa manche gauche un mou- 
choir de soie d'une vare, de couleur vive; il l'agitait, 
se mouchait avec fracas, ne dût-il sortir que du vent, 
et l'opération terminée, il remettait son mouchoir 
dans sa manche avec mesure et en cadence. Puis il 
jetait sur l'assemblée un regard hardi, moitié irrité, 
moitié dédaigneux, et le voilà enfin qui commençait 
par ces mots: Soit avant toute chose loué ci glorifié pour 
terminer par ceux-ci dans F être primitif instantané de 
son animation naturelle. Jamais le père prédicateur 
n'eût manqué ce commencement et cette fin dans un 
seul de ses sermons, môme en face de saint Paul. Il 
donnait ainsi autant de preuves qu'il n'y avait dans 
toutes ses oraisons, ni une miette de jugement, ni 
un atome de généralisation, ni une pointe d'esprit, 
ni une goutte de bon sens, ni un brin de cervelle. » 

On se tromperait fort si l'on supposait que le per- 
sonnage de Fray Gerundio était rare dans les chaires 
espagnoles : avec les progrès du gongorisme, avec la 
corruption des mœurs, l'ignorance générale, ce qui 
n'était pas fréquent, c'était de rencontrer un ora- 
teur sérieux, savant et sensé, Oç ne voyait la plu- 
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part du temps que des prétentieux ou des forcenés. 

Melchior de Jovellanosestrami du comte d'Aranda, 
de Campomanès, de Cabarrus, de Monino, de tous 
les hommes distingués qui essayèrent sous Charles 
III de faire participer FEspagne au mouvement gé- 
néral d'idées qui agitait la France sous Tinfluence 
des auteurs du Dictionnaire Encyclopédique. A la fois 
poète, auteur dramatique, jurisconsulte et homme 
d'Etat, Jovellanos touche dans ses discours sur les 
spectacles et dans sa loi agraire aux plus hautes ques- 
tions de la critique littéraire et de Téconomiesociale. 
Il est penseur et cherche à convaincre du sérieux des 
idées qui l'occupent toute la société légère au milieu 
de laquelle il vit : il ne parvint qu'à persuader quel- 
ques adeptes, mais c'est déjà assez pour que son in- 
fluence ne se perde pas tout à fait au milieu du faste 
et de l'opulence misérables de la coiir de Charles IV; 
on le verra reparaître en 1808 avec les premiers 
échos du cri d'indépendance nationale. 

Nous avons déjà indiqué ailleurs ^ tout ce qu'il y 
eut de bizarre el de contradictoire dans la politique 
du Prince de la Paix, le ministre dont la domination 
caractérise principalement le règne de Charles IV. Il 
ne voulait pas arrêter le mouvement intellectuel que 
Charles III et ses amis étaient parvenus à imprimer 
au peuple espagnol, et il ne se montra point hostile 
aux lumières ; mais comme il réprimait en même 
temps avec violence toutes les tentatives qui pou- 
vaient pousser aux institutions libérales, la protec- 
tion de l'État ne tombait que sur des érudils , des 
traducteurs et des poètes fades et bucoliques ; elle 

1 . Histoire contemporaine de f Espagne , par M. GusUto Hub- 
bard, U I, pag. 14. Paris, Armand Anger. 
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fuyait tout ce qui eût été de nature à rendre un peu 
de vie et de sang à ce noble peuple tombé au der- 
nier degré de la décadence. 

C'est ainsi que, tout à la fin du dix-huitiéme siècle, 
le sceptre de la poésie passe aux mains de don Luis 
Melendez Yaldez; toutes les hautes classes de la 
société se précipitent ayec enthousiasme dans les 
fadeurs de TEglogue et de la Pastorale. Chacun des 
principaux coryphées de la littérature avait son nom 
de berger : Melendez était Batilo, le maestro Gon- 
zalez était Delio ; Jovellanos lui-même s'était trans- 
formé en Jovino. Cette ridicule mascarade dure jus- 
qu'au terrible réveil de 1808. 

Si Ton veut à cette époque retrouver les mœurs et 
les passions populaires, ce n'est pas dans les poésies 
de Melendez, ni chez les érudits pensionnés par 
Godoy qu'il faut les rechercher. Ils n'apparaissent 
que dans les petites pièces, les proverbes d'un auteur 
.eomique très-fécond, don Ramon de la Cruz, qui 
a transporté sur la scène le monde picaresque des 
dix-septième et dix-huitième siècles. C'est là qu'ap- 
paraît cette saveur piquante des œuvres exclusive- 
ment propres au sol espagnol : un arbre à moitié 
pourri ne saurait donner de bien beaux fruits. Peut- 
on demander mieux au peuple de Charles IV et de 
Godoy que les saynètes de Ramon de la Cruz I 
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La manière toute spéciale dont le catholicisme a 
toujours été compris en Espagne a eu le déplo- 
rable résultat d y comprimer Tessor de la pensée. 
Nous avons déjà reconnu que les plus grands écri- 
vains de ce pays avaient toujours tenu bien plus à 
donner satisfaction au sentiment qu'à faire refléchir 
Tesprit sur lui-même. Les penseurs espagnols évi- 
taient encore au comineneement du dix-neuvième 
siècle toute allusion aux grands problèmes que 
rësont à sa manière la révélation chrétienne. Les 
écrits de Voltaire et de Jean-^Jacques, les travaux de 
nos encyclopédistes, grâce aux amis de Charles III, 
avaient bien fait quelques prosélytes; mais les 
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hautes classes seules avaient participé à ce mouve^ 
ment. Quelques nobles, quelques diplomates à qui 
leur richesse permettait de voyager à l'étranger, en 
étaient venus à abandonner leurs antiques préven- 
tions; comme le Prince de la Paix, ils aimaient à se 
considérer eux-mêmes comme dégagés de préoccu- 
pations {despreocupados). Ce n'était qu'un très-petit 
nombre, et encore la crainte de l'Inquisition les 
empéchait-elle de modifier en rien leur genre de 
vie et leurs habitudes de famille ; ils raisonnaient en 
encyclopédistes; ils communiaient et se confessaient 
en catholiques sincères. Nul d'entre eux n'aurait osé 
ouvertement attaquer quelqu*une de ces monstrueuses 
idolâtries qui se pratiquent encore aujourd'hui. A 
peine dans les pièces de Moratin, dans les écrits de 
Jovellanos, osait-on dessiner parfois le caractère 
d'un citoyen simple et vertueux qu'une sage philo- 
sophie sait maintenir dans les bornes d'une pure 
morale et de la plus sévère justice. Quant à la grande 
masse du pays, elle subissait, sans se plaindre, le 
joug d'ignorance sous lequel une puissante organisa- 
tion cléricale la tenait asservie. 

Après le mouvement du 2 mai 4808, presque 
simultané avec l'avènement de Ferdinand VII, un 
courant nouveau put enfin se produire au dehors et 
se répandre dans toute la Péninsule. Dès cette 
époque, il semble qu'une nouvelle vie doit animer la 
nation; les cerveaux commencent à penser, les 
cœurs se laissent envahir par des sentiments nour- 
veaux. Si les nécessités de Texistence quotidienne, si 
les soins d'une lutte acharnée n'eussent alors exclu- 
sivement occupé toutes les intelligences, de belles 
œuvres littéraires, scientifiques et artistiques auraient 
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marqué cette époque ; mais ne fallait-il pas que tous 
les hommes jeunes et ardents consacrassent avant 
tout leurs efforts à sauver l'indépendance de leur 
pays? Au grand malheur des générations futures, le 
mouvement du 2 mai n'a pu lancer que quelques 
accents sublimes; prise pour ainsi dire à Timpro- 
viste, la nation n*eut pas le temps de faire sortir de 
son sein quelqu'une de ces œuvres vigoureuses qui 
caractérisent une époque. 

Le premier caractère de ce mouvement, en faisant 
tressaillir dans toute la Péninsule la fibre nationale» 
fut d'amener comme conséquence immédiate une réac- 
tion violente contre toutes les importations françaises. 
De mémequelaconstitutiondeBayonneetles réformes 
de Joseph étaient violemment repoussées, sans être 
jugées dignes d'examen et d'attention, de même les 
œuvres de Melendez et de Moratin, accusées de se 
ressentir de l'imitation de nos grands auteurs clas- 
siques, furent pour un moment abandonnées et dé- 
préciées. Les amis de Ferdinand VII, intéressés à 
exploiter le courant d'opinion, se prirent tout à coup 
d'une forte passion pour les siècles de Tâge d'or, en 
haine de Godoy qu'ils s'acharnaient à présenter 
comme un criminel importateur des coutumes fran- 
çaises. Si le courant des idées démocratiques n'était 
venu tout à coup faire diversion, l'Espagne litté- 
raire se serait, pour ainsi dire, volontairement sui- 
cidée dans un élan de patriotisme. 

Mais, tandis qu'elle croyait se dégager des liens de 
notre civilisation en secouant le joug suranné de nos 
abbés petits-maitres et de nos dissolus de Versailles, 
elle recevait en même temps une impulsion nouvelle 
bien autrement féconde que celle à laquelle elle 

7. 
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échappait si haureusement. Les idées que nos grands 
penseurs du dix-buitième &ièoIe avaient propagées 
faisaient pénétrer insensiblement dans les esprits les 
mieux trempés tout un monde de principes nou* 
veaux à la lueur desquels l'Espagne doit un jour sa 
régénérer. Grâce à la secousse produite dans tout le 
pays par l'invasion de Napoléon ♦ ces esprits purent 
s'emparer du sceptre de l'opinion; la parole leur fut 
'donnée. 

Leur tâche était bien difficile; ils avaient à créer 
toute une école nouvelle; ils avaient à fondre avec 
les idées'philosophiques du dix-huitième siècle toutes 
les aspirations nationales, toutes les anciennes 
gloires de la patrie, son profond amour de Tindé- 
pendance, ses habitudes chevaleresques, ses besoins 
de croyance, son enthousiasme irréfléchi, Tant qu'il 
ne s'agit que d'exciter & la lutte les descendants de 
Pelage contre l'ennemi commun, les poètes espagnols 
trouvèrent des accents sublimes pour les rallier m- 
tour d'eux, VQde au 2 wî«f de Nicasio Gallego restera 
comme un monument éternel de l'indignation que 
peut exciter chez un peuple libre une violente ten- 
tative d'envahissement, accomplie avec toutes los 
circonstances les plus aggravantes de perfidie et dç 
trahison. 

Mais ce moment passé, cette fibre remuée, quand 
il s'agit d'accorder avec les anciennes traditions 
nationales les nouvelles idées démocratiques et so- 
ciales, les écrivains se trouvèrent au-dessous de leur 
tâche; ils ne surent pas rompre avec un passé doot 
la défense les maintenait en dehors de la civilisation 
européenne. Le besoin d'exalter la grandeur de leur 
race, la crainte de froisser des superstitions forte- 
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ment enracinées, la peur de yoîp 8'effoadrer par la 
perte des Amériques toute leur opulence, les poussent 
i transiger avec une foule de préjugés. A force da 
yanterla grandeur passée de TEspagne sous le joug 
du catholicisme, ils poussent le peuple à confondre 
dans une même idée sa foi dans cette religion et son 
esprit de nationalité. 

Quand on examine les écrits et les discours de tous 
les hommes qui exercent une influence sur Topinion 
publique en Espagne de 1808 à 181 i, on est frappé 
de la fausse situation dans laquelle ils se sont trouvés 
placés et se sont placés eux-mêmes. Partout on voit 
apparaître une contradiction entre leurs instincts 
démocratiques et leur intolérance religieuse. Il falr 
lait trouver une issue pour sortir de cette contradic* 
tien difficile, qui, aujourd'hui même, pèse sur le 
pays. La plupart de ces hommes n'avaient pas encore 
visité les nations étrangères, ni ne s'étaient pénétrés 
des coups portés à la théologie par le progrès des 
sciences; ils sont tous remplis d'un ardent patrie^ 
tisme et aspirent tous à la nouvelle ère de liberté et 
de progrès; mais, lorsque le triomphe de la raison 
exige d'eu]( le sacrifice de leur antique foi, Taban- 
don de leurs raves de domination universelle, la 
négation de l'esprit de conquête, le règne du travail, 
ils restept sans force, sans haleine, se refusent à con- 
dure définitivement, et laissent flotter Tesprit de 
Itura concitoyens au gré des passions diverses dont 
ils sont animés. 

Parmi les écrivains qui exercèrent à cette époque 
la plus grande influeiiçe, aucun ne s'est approché 
plus près du but, et pSt suite n'a acquis une plus 
brillante auréole que Quintana; c'est lui dont le cœur 
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bat le plus à l'unisson de celui de tous ses compa- 
triotes; il arme leurs bras contre l'oppresseur com- 
mun; il triomphe de leurs succès; il souffre de leurs 
revers; mais lui aussi veut conserver tout d'abord 
l'ancien prestige sous lequel la poésie lui fait appa- 
raître le beau type du chevalier espagnol, de Thi- 
dalgo fidèle à son Dieu et à son roi. Il voudrait en- 
core concilier ces grandeurs qui lui sont chères 
avec les idées de paix, de justice et de fraternité dont 
il entrevoit le règne dans l'avenir. Il consent bien 
dans son ode à Balmis sur la propagation de la vac- 
cine à avouer tous les torts des anciens conquérants 
envers les Américains ; mais il ne conclut ni à l'indé- 
pendance du nouveau continent, ni à Tabolition de 
l'esclavage. « De leur atroce avarice, de leur cruauté, 
de leur oubli de toute clémence, l'Espagne n'est pas 
coupable. Le siècle entier, voilà le vrai criminel *. » 

Ce n'est que plus tard, après les déceptions dont 
les révolutionnaires espagnols furent victimes, qu'il 
rompra définitivement avec la papauté, « ce monstre 
immonde et laid dont a avorté le dieu du mal, et qui 
du haut du Capitole dévore impunément le monde *. » 

A force de se vanter à elle-même sa grandeur à 
l'époque des rois catholiques, de Charles-Quint et de 
Philippe II, TEspagne s'est trouvée incapable de se 
proposer un autre idéal de gouvernement que celui 
qui lui avait donné cette prospérité illusoire. Quin- 
tana, plus au courant des faits historiques, aurait dû 
dans ce brillant tableau faire ressortir la misère réelle 



1 . Su atroz codicia, su inclemente sanà. 
Crimen fueron del tiempo^ ;^ no de Espafia. 

2. Ode à rimprimeriÇt 
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du peuple, son ignorance, les dangereuses habitudes 
qui devaient résulter de richesses mal acquises; il a 
préféré exploiter l'enthousiasme qu'excitait dans le 
peuple le souvenir du passé, pour obtenir de lui un 
grand effort contre Napoléon. De là ce dithyrambe 
sublime en Thonneur de Tancienne Espagne qui 
n'était vraiment qu'un cri de guerre et un appel aux 
armes. « Vous souvenez-vous de cette nation, qui un 
jour, reine du monde, en proclama les destinées, et 
qui étendait à la fois sur toutes les zones son sceptre 
d'or et son blason divin ? La voyez-vous volant à 
l'Occident et semant sur tout l'Océan Atlantique sa 
gloire et sa fortune? Où est-elle, TEspagne? La voilà 
sur le sein de l'Amérique, dans les plaines de l'Asie, 
sur les confins de l'Afrique. Appelez en vain pour en 
mesurer la grandeur toutes les ressources de la fan- 
taisie la plus hardie; la terre lui abandonne ses mi- 
nerais les plus précieux; l'Océan lui cède ses perles 
et son corail, étonné, partout où s'agitent ses flots, 
de voir leur furie toujours vaincue par des côtes es- 
pagnoles. Voyez-la maintenant, la honte pèse sur son 
front; elle est abandonnée à l'insolence étrangère ; 
c'est une esclave au marché qu'attendent un joug 
pesant et une ignoble chaîne *. » 
• Ce ne fut point par des applaudissements, mais par 

1 . Ode à TEspagDe après la réyolution de Mars : 

Qae era, decidme, la nacion qae an dia 
Keina del mundo proclamd el deslino, 
La qae & todas las zonas extendia 
Su cetro de oro y su blason diyino? 
Yolabase 4 Ocidenle, 
Y el yasto mar Atl&ntico sembrado 
Se hallaba de su gloria y fortuna. 
Do quiera Espaûa; en ei preciado seno 
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des actes que le peuple répondit aui^ accents de Quin- 
tana et de Gallego; il n'était pas possible de mieux 
inierpréler la pensée de ses poëtes lyriques. 

Aussi p'est-ce point à Madrid, n'est-ce point dans 
les villes soumises à l'occupation française qu'il faut 
étudier la vie littéraire de la nation espagnole pen<- 
dant la guerre de Tindépendance. 

Là où résidaient des hommes studieux, sincère- 
ment dévoués à l'étude des lettres, comme à Séville, 
à Grenade, à Valence, ils n'osaient communiquer à 
leurs concitoyens le fruit de leurs travaux ; beaucoup 
ne se sentant pas animés des mêmes passions que 
leurs compatriotes attendaient patiemment le jour où 
il leur serait donné de reprendre la parole« L'Acadé- 
mie Sévillane, qui comptait alors dans son sein plu- 
sieurs hommes de talent, avait interrompu le cours 
de ses réunions, peu auparavant si brillantes et si 
animées. L'ancien centre de Salamanque avait été 
dispersé par la mort et l'absence de ses principaux 
membres, et n'existait déjà plus. 

C'est au milieu des camps, c'est à Cadix que s'a- 
gitait la nouvelle génération; tous lea jeunes gens 



De America, en el AbIs, en los confines 

Pel Africa, ^lU E^paôA. El 8ober«no 

Yuelo de la atrevida fantasfa 

Para abarcar la se cansaba en tado ; 

La tierra sus minéros le rendiâ, 

Sus perlas y coral el Oeeano ; 

Y donde quier que revolver sus olai 

El intentase, & quebranlar su furia 

Siemprd encontraba costas Ëspanolas. 

Ora en el ciéno del oprobrio hundida, 
Abandonada a la insolencia agena, 
Como esclava en el mercado, ya aguardaba 
La ruda argoUa y la servil cadena. 
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araient abandonné le foyer paternel; les uns s'étaient 
enrôlés dans les armées nationales, et, en les ani-^ 
mant de leur enthousiasme patriotique, modifiaient 
complètement leurs anciennes allures ; citons parmi 
eux le jeune Ângel Saavedra, appelé, sous le nom de 
duc de Rivas, à une si grande renommée ; dès le leU" 
demain du 2 mai, il était accouru se ranger sous les 
ordres de Gastaiios et avait pris sa part des combats 
de Tudela, d'Uclès et d'Ocafta. Les autres, se sentant 
déjà capables d'une certaine initiative politique, 
étaient venus à Cadix offrir leur concours d'abord à 
la Junte, puis aux Cortès. Parmi eux, Torreno et Ar- 
guëlles faisaient résonner les premiers échos de la 
tribune espagnole, et, familiarisant la race castillane 
avec l'éloquence parlementaire, lui apprenaient â 
concevoir une autre grandeur que celle des conqué- 
rants et des dévastateurs. La belle langue espagnole, 
plus propre peut-être que toute autre à remuer les 
sentiments des masses, quand elle est maniée, par de 
puissants artistes, se prétait si bien aux élans passion- 
nés de ces nouveaux tribuns, qu'on venait écouter 
leurs discours, comme s'il se fût agi du plus beau 
concert; le charme d'un certain rhythme musical, 
l'ampleur des périodes^ la satisfaction causée par un 
plaisir nouveau trompaient le peuple sur le mérite de 
SCS chefs ; et il qualifiait de divin un orateur confus et 
verbeut dont les discours sont de la compréhension 
la plus difficile. 

Cadix n'avait pas seulement l'honneur de posséder 
là tribtine nationale; la presse se formait aussi dans 
ses murs au dur apprentissage des questions poli- 
tiques. Galiaûo, à peine âgé de vingt ans, faisait re- 
douter à tous les membres de la Junte et aux divers 
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' régents les traiis de sa plume incisive et acérée. Bar- 
tolomé Gallardo, par les brûlantes satires de son dic- 
tionnaire critique burlesque, attirait contre lui la 
violente haine des serviles. 

Tandis que Tarmée française investissait la belle 
cité Gaditane, la tasse d'argent, comme disent les 
Andalous, la population assiégée affectait de se livrer 
avec ardeur aux délassements et aux récréations de 
Tesprit; les théâtres étaient suivis avec soin, et plus 
d'une fois des représentations y furent interrompues 
par rarrivée inopportune d'un boulet ennemi. Mar- 
tinez de la Rosa faisait applaudir sa première comé- 
die intitulée : Ce que peut un emploi, et contribuait 
pour sa part à la réaction contre le goût français; il 
évoquait alors, comme Quintana, les souvenirs de 
Pelage et de Padilla. 



Il 



PBEMièRE PÉRIODE D*ABS0LDTI8ME (1814-1820). 

A peine les événements de 1814 ramènent-ils 
Ferdinand Vil dans sa capitale, qu'une nuit plus 
obscure encore que celle qui régnait sous l'adminis- 
tration de Godoy étend ses ténèbres au-dessus de la 
Péninsule. Avec Tlnquisition, avec le régime clérical, 
reparaissent les livres de piété, les vies de saints et 
de saintes; une censure impitoyable pèse sur Tart 
dramatique, arrête la publication de tous les jour- 
naux, décourage les artistes, met la science en sus- 
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picion. Tous les défenseurs du progrès intellectuel, 
condamnés à Texil et à la prison, n'ont ni ressources 
ni moyens pour agir sur Topinion publique; pendant 
six ans, il semble que Tétincelle de 1808 n'aura eu 
qu'une lueur passagère dont les traces se dissiperont 
rapidement. 

Le mouvement encyclopédique du dix-huitième 
siècle avait été transmis aux universités espagnoles : 
celle de Salamanque, entre autres, qui pendant long- 
temps avait paru exclusivement vouée aux préjugés 
traditionnels, avait senti le besoin de se retremper à 
de nouvelles sources philosophiques. Lorsque le mi- 
nistre Gaballero dressa le plan général d'études de 
4807, ce furent les professeurs de Salamanque qui, 
par des réclamations énergiques, obtinrent quelques 
concessions favorables au progrès des lumières. 

La Constitution de 1812 avait établi en principe 
qu'une forte organisation serait donnée aux anciennes 
universités ; mais les philosophes de Cadix n'eurent 
ni le temps ni les moyens de réaliser cette impor- 
tante réforme; ils ne purent même appliquer le plan 
général de 4807 et durent abandonner les anciens 
établissements universitaires à la vie individuelle et 
isolée qu'ils avaient toujours menée. 

Ferdinand profita avidement, en 181 4, de cet état de 
choses qui assurait la perpétuité de l'ignorance; il se 
garda bien de faire pratiquer le concours établi dans 
le plan de 4807 pour le choix des professeurs. Pen- 
dant les six années qui suivirent le retour de Valen- 
cey, aucune tentative ne fut faite pour restaurer 
l'enseignement; aucune ressource nouvelle ne fut 
accordée aux universités qui avaient grandement souf- 
fert des désastres de la guerre et de la misère 

8 
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générale. 11 y a plus, une opposilion systématique 
éloigna des chaires toutes les personnes capables. 
L'université de Salamanque, ayant eu Taudace de 
faire des représentations en faveur du régime cons- 
titutionnel, paya cette démarche de la destitution de 
douze de ses meilleurs professeurs ; ils furent rem- 
placés par des partisans dévoués du clergé et de la 
cour de Rome; et ainsi, dès Torigine de cette période, 
la jeunesse se trouva frustrée de tout enseignement 
quelque peu élevé, dans le plus célèbre et le plus 
important des centres d'instruction de la Péninsule. 

Quel résultat pouvait-on attendre de maîtres aux- 
quels on imposait pour premier devoir de se montrer 
hostiles au triomphe de la raison, et de subordonner 
toutes leurs aspirations aux exigences d*une foi sé- 
vère et d'une superstition minutieuse? 

Les grades conférés n'étaient regardés générale- 
ment que comme une formalité nécessaire pour 
obtenir certains emplois; il s'agissait bien moins dé 
savoir que d'assister régulièrement aux cours; et 
encore l'assiduité n'était pas absolument nécessaire, 
car elle se prouvait par le témoignage des élèves; et 
l'on peut croire qu'il n'était pas très-difflclle â chacun 
d'eux de trouver entre ses amis et camarades le 
nombre de témoîfts fixé par le règlement. Lorsqu'on 
voyait arriver aux plus hauts postes de la magistra- 
ture, de Tadminlstration et du clergé des hommes 
dont rignorance était notoire, et dont le seul mérite 
était d'aflfecter un zèle excessif pour les tendances du 
souverain, le désir de s'instruire devait être nul, l'é- 
mulation impossible. 

C'est en dehors des universités qu'il faut chercher 
les vrais amis des lettres, si l'on veut eu trouver 



dans cette triste période. Ainsi nous voyons en 4317 
la chambre de commerce de Bilbao mettre an con- 
cours une chaire de mathématiques; et ce poste est 
occupé pendant trois années consécutives par Tahbé 
Lista, ancien membre de TÂcadémie Sévillane^ e^ilé 
comme afrancesado, déjà connu par ses poésies, et 
appelé comme critique et comme professeur à jouer 
un rôle important dans la régénération de son pays, 

A Madrid, quelques jeunes gens et parmi eux Gil 
y Zarate, le futur réformateur des universités es- 
pagnoles, cherchent à s'unir en société pour se com- 
muniquer leurs travaux littéraires et scientifiques; 
ils en sont empêchés par une police ombrageuse, 
pour laquelle une simple expérience de physique 
prenait tout 4e suite les proportions d'une tentative 
de complot. 

Martinez de la Rosa au préside du Penon; Arguël- 
lës, prisonnier à Ceuta d'abord, puis au château de 
FAlcudia, dans l'île de Mayorque; Quintana, sur la 
terre étrangère, se consolent par Tétude des rigueurs 
de la captivité et de Texil ; mais ils sont privés de 
toute communication avec leurs compatriotes et ne 
peuvent défendre l'œuvre tentée par les Certes de 
4808 à 1814. Galiano, laissé en liberté, emploie dans 
des conspirations l'activité de son esprit, tandis que 
le poète Melendez ;exbale, en 4846, son dernier sou- 
pir sur la terre étrangère. 

Rien de plus pitoyable que la scène espagnole pen^ 
dant les six années dont nous nous occupons; sans 
le talent d'un grand acteur, Isidore Maïquez, qui, 
élevant la tragédie à une hauteur qu'elle n'avait ja-^ 
mais atteinte en Espagne, apprit au public à com* 
prendre les beautés que jusqu'alors il n'avait qu'im^- 
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parfaitement saisies, les théâtres eussent été complè- 
tement abandonnés. Soit crainte de la censure, soit 
difficulté à se décider entre notre école classique et 
le genre de l'ancien théâtre espagnol, les auteurs 
n'osaient rien imaginer d'eux-mêmes. Tantôt ils se 
contentaient d'imiter et de traduire nos mauvaises 
tragédies du commencement de ce siècle, tantôt ils 
s'occupaient exclusivement de refondre les pièces 
d'Alarcon, de Moreto et de Rojas. Un seul auteur 
allait conquérant quelque célébrité, bien que ses 
œuvres ne se distinguassent point encore par un vé- 
ritable cachet d'originalité : c'était le jeune Saave- 
dra, dont la première pièce, Ataulfo, avait été interdite 
par la censure; deux autres tragédies, Alliatar et 
Lanuza, avaient successivement rendu son nom popu- 
laire à Séville, puis à Madrid. 



m 



LA RÉVOLUTION DE i820-18'23. 

En 1 820, une nouvelle secousse vient tout à coup 
briser avec énergie tous les liens qui enchaînaient 
la nation espagnole. 

Dès que le roi, après les scènes des 8 et 9 mars 
4820, se fut décidé à jurer la Constitution de 4842, 
la nation se crut un moment arrivée d'un seul coup 
à la libre possession d'une liberté régulière et d'ins- 
titutions constitutionnelles. 
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La presse devait être la première à profiler du 
nouvel essor donné à la pensée. C'est elle, en effet, 
qui était appelée tout d'abord à marquer le ton que 
l'opinion publique devait prendre en celte époque 
difficile, et son influence devait être d'autant plus 
grande que le silence des six années précédentes 
avait été plus complet. 

Elle eut, dès l'origine, parfaite conscience de son 
rôle, et les premiers jours virent éclore un nombre 
considérable de publications. Entre elles se distin- 
guait en première ligne la Miscellanea de Xavier de 
Burgos, esprit pratique, doué de goûts très-litté- 
raires, et désireux d'introduire dans son pays tous 
les rouages de l'administration française auxquels il 
attribuait une valeur exagérée. Le succès de ce re- 
cueil détermina Burgos à le transformer en un grand 
journal, El Imparciai, dans lequel, avec la collabo- 
ration d'hommes distingués, comme Sébastian de 
Minano, il entreprit l'éducation de ses compatriotes 
si arriérés sous tous les rapports qui constituent la 
grandeur des peuplés modernes. 

D'autres hommes non moins distingués mar- 
chèrent sur ses traces, et c'est avec un certain res- 
pect que nous avons parcouru une collection de 
M volumes, publiée à cette époque sous le titre d!El 
Censor^ par Lista, Hermosilla, Minano, Gallego, etc. 
Nous y avons reconnu, il est vrai, une quantité con- 
sidérable de morceaux traduits de ceux de nos au- 
teurs qui défendaient le mieux à cette époque en 
France les idées libérales, MM. Comte, Dunoyer, 
Say, et même le promoteur du socialisme, Henri 
Saint-Simon ; mais, pour n'être pas originale, cette 

œuvre n'en était pas moins un grand bienfait. Coih- 

8. 
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bien n'était-il pas utile de vulgariser alors (Je Vautre 
côté des Pyrénées le fécond enseignement qui pou-r 
vait ressortir des leçons de ces divers écrivains! Quel 
succès s'ils avaient pu ôtre compris du peuple es«- 
pagnol? Malheureusement, il ne pouvait y avoir dd 
disciples pour un enseignement particulièrement 
adressé aux hommes qui vivent de la vie industrielle, 
dans une population e^tclusivement composée, 
comme celle de Madrid, de courtisans, d'employés et 
de militaires. 

Le nombre des lecteurs était insuffisant pour faire 
vivre toutes les feuilles publiques qui furent créée* 
après 18^0; la plupart des publications qui avaient 
vu le jour le lendemain de la révolution durent dis- 
paraître, et le journalisme ne tarda pas à devenir 
tout simplement une arène pour la lutte des passions 
politiques. 

Dans les quelques mois antérieurs à l'entrée du 
dua d'Angouléme en Espagne, la presse n'a déji 
plus que ce caractère d'instrument de combat; les 
journaux les plus influents ne s'occupent plus de rai^ 
sonner et d'éclairer, ils agitent, ils excitent, La Tçr- 
cerola^ el Zurriago ne songent qu'à échauffer les es»- 
prits et à irriter les passions. Il fallait bien au reste 
que le parti libéral employât cette arme avec une 
certaine énergie, car les apostoliques, qui d'abord 
avaient affecté de ne considérer les journaux que 
comme des feuilles d'avis et d'annonce, avaient eem- 
mencé à comprendre l'usage qu'on en pouvait faire 
pour agir sur les masses. Ils y mettaient autre çhoseï 
que les degrés de température, les fêtes du caloRi- 
drier, les numéros gagnants de la loterie, les d^taiU 
sur les confréries, l'annonce des ventes et adjudjqa-^ 
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tions ; ils avaiaut déjà leurs organes spéciaux, vèi\^ 
gés, il est vrai, presque toujours sans talent, ïuai^ 
gvec une connaissance approfondie de toutes les 
préventions et da tous tes préjugés sur lesquels il 
fallait s'appuyer pour reculer le triompha de la rai-» 
«on et maintenir le règne de la superstition. 

La mémo transformation s'était opérée dans le sein 
des gooiétés patriotiques. I)*abord fréquentées par des 
hommes de mérite, des orateurs de vraie distinction, 
comme Aloala Galiano, elles avaient été peu à peu 
dominées par des talents secondaires, obéissant à des 
vues étroites et mesquines, à des intérêts sordides; 
aussi, après avoir contribué è répandre dans la 
peuple de précieux enseignements, à donner le gotit 
de l'éloquence et du beau langage, elles étaient de- 
venues peu à peu des succursales des balles et mar- 
chés publics; les applaudissements les plus vifs y 
él|iient décernés à Tinjure la plus grossière, h la 
phrase la plus violente. 

La mode des banquets, qui s'était répandue après 
la grande fête patriotique célébrée au Prado le len- 
demain de la journée du 7 juillet, fut plus favorable 
aux lettres que celle des clubs j à la suite de ces repas, 
il n'était pas rare de voir apparaître d'habiles impro- 
visateurs qui, par des vers brillants^ gracieux, bien 
appropriés k la circonstance, excitaient les applau^ 

(jissements des convives. 

On avait parfaitement senti en Espagne, durant 
cette période, la nécessité d'une réforme upiversi- 
tîiire, et dès ^824 une nouvelle loi sur rinstruotion 
publique avait été votée par les Certes, Si elle eût 
pu être immédiatement appliquée, de grands résul- 
tats n'auraient pas tardé à se manifester; mais les 
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ressources manquaient, et le beau plan resta fixé sur 
le papier, rien de plus. 

Ce qu'on ne put réaliser pour la masse, quelques 
intelligences distinguées le mirent à exécution pour 
les classes les plus élevées de la société; elles organi- 
sèrent, sous le nom de San Mateo, un collège dont 
Tenseignemenl promettait avant tout d'être libéral, 
et dirigé dans le sens du progrès des idées modernes. 
Lista, directeur de ce collège, et professeur de trois 
facultés distinctes, eut le bonheur de réunir autour 
de lui une foule de jeunes gens, qui tous manifes- 
taient le plus ardent désir d'allumer le flambeau de 
la civilisation espagnole; cet honnête homme, à la 
fois poète, critique et savant, plein de sagesse et de 
modération, malheureusement trop enclin au doc- 
trinarisme que Royer-Gollard mettait à la mode en 
France, ennemi de la passion, ferme dans ses con- 
victions, plus tard beaucoup trop hostile aux ten- 
dances du romantisme, aura toujours sa place dans 
rhistoire de son pays. C'est auprès de lui que se for- 
mèrent la plupart des écrivains qui vont honorer la 
littérature espagnole : Espronceda, Palricio de la 
Escosura, Ventura de la Vega, Roca de Togores, pour 
ne citer que les plus illustres, et omission faite de 
généraux, de diplomates et d'hommes d'État qui for- 
meront plus tard l'arrière-ban du parleifientarisme. 

Le succès du collège de San Mateo fut complet, 
mais il excitait trop le mécontentement des aposto- 
liques pour résister à la chute du système constitu- 
tionnel; il fut fermé, le jour même où le duc d'An- 
goulême entra dans Madrid à la tête de ses troupes. 

De son côté, l'art dramatique contribua fort peu 
au progrès général de la société; il ne se trouva au- 



DEUXIEME PÉRIODE D'ABSOLUTISME. 93 

cun acteur pour prendre la place de Maïquez, et la 
tragédie perdit ainsi le plus grand de ses attraits. La 
foule, éloignée depuis longtemps des théâtresparTin- 
suflSsance des pièces qu'autorisait la censure, ne put 
y être rappelée, et les compagnies d'acteurs qui ex- 
ploitaient les principales scènes se laissèrent aller au 
plus sombre découragement. Elles avaient offert en 
vain quelques pièces de circonstance, quelques drames 
prohibés; ces essais n'avaient point satisfait le pu- 
blic, et la mode s'était déclarée avec fureur pour les 
opéras de Rossini, dont tous les journaux étrangers 
répétaient alors les louapges avec Taccent du plus 
vif enthousiasme. 

Il fallait, pour satisfaire cette nouvelle exigence du 
public, des compagnies plus riches, des scènes tout 
autrement disposées que celles qui existaient alors à 
Madrid; sous l'empire de cette nécessité, toutes les 
anciennes compagnies d'acteurs furent forcées de se 
liquider, et les auteurs qui auraient pu se dédier à 
la composition de pièces dramatiques cherchèrent 
dans la presse ou à la tribune des triomphes que le 
théâtre leur refusait. 



IV 



DEUXIÈME PéRIODI d'absolutismb (1823-1830). 

Le débarquement du roi à Puerto Santa-Maria, 
lorsque Cadix se fut rendu au duc d'Ângouléme, 
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le 1«' octobre 18?3, fut le signal d'un nouveau 
revirement dans les tendances du pays. A cette 
date fatale, tojifs les hommes instruits et distingué^ 
qui avaient mis la main à la révolution de 1820 
furent réduits à se cacher ou à émigrer; des bandes 
d'assassins parcoururent les villes en faisant U 
chasse aux nègres, c'est-à-dire aux amis du progrès. Le 
clergé reprit partout son attitude insolente et domi' 
natrice; il ne fut plus permis à un seul écrivain de 
défendre la cause de la liberté ; le silence de la mort, 
les ténèbres de Tignorance planèrent à nouveau sur 
la malheureuse Péninsule, 

Au premier abord on a peine à comprendre cona* 
ment une nation entière pouvait ainsi passer en un 
instant par des alternatives aussi fortes; mais si Ton 
songe au peu de productions vraiment sérieuses que 
nous ont offert les années 1880 à 1823, on comprend 
que, malgré la différence de système politique dans 
le gouvernement, un très-petit espace sépare la vie 
intellectuelle du régime constitutionnel, et le som- 
meil forcé des années subséquentes. 

La vraie lutte aurait dû s'engager sur le terrain 
religieux; mais les libéraux, par une faiblesse déses- 
pérante, avaient prétendu toujours concilier leur 
opposition au clergé et leur foi catholique. Engagée 
dans cette impasse dont elle ne pouvait sortir, la na- 
tion tantôt se laissait aller à un vigoureux effort contre 
les prêtres, tantôt, au contraire, écoutait leurs leçons 
avec recueillement et s'inclinait devant leurs dis- 
cours. N'étaient*i]s pas, après tout, les défenseurs de 
la vraie religion, de celle qu'on tenait toujours asso- 
ciée à la grandeur da la patrie î Ainsi, au lieu de s'é- 
lever dan^ uoe atmosphère pure et bienfaisante, la 



DEUXIEME PÉRIODE D'ABSOLUTISME. 95 

raison se maintenait volontairement dans une ré- 
gion malsaine; le développement du pays, au lieu de 
se faire par un progrès normal et régulier, n'était 
qu'une série de secousses plus ou moins violentes, 
suivant le degré de passion qui animait les divers 
personnages. 

Dans les premiers moments qui suivirent le réta- 
blissement de l'autorité absolue, Témigration des 
hommes les plus distingués, tels que: Toreno, Istu- 
ri2, Galiano, Saavedra, Martinez de la Rosa, jeta 
d'abord dans les esprits un découragement profond. 
Ces émigrés étaient, pour le moment, les plus émi- 
nents représentants de la civilisation nationale; c'é- 
taient eux qui communiquaient le mouvement, qui 
donnaient l'élan. Que penserait-on en leur absence? 
Quelle direction allaient prendre les lettres et les 
arts? On revint peu â peu sur cette première impres- 
sion; il fallut s'habituer au régime nouveau que les 
baïonnettes françaises avaient institué; et, tandis 
que ces exilés se pénétraient, sur la terre étrangère, 
de tous les besoins des civilisations modernes, qu'ils 
étudiaient d'autres usages, d'autres moeurs, d'autres 
littératures, on cherchait à l'intérieur à suppléer â 
leur absence. 

Au milieu de ses plus grandes préoccupations, il 
faut au peuple de Madrid des fêtes et des spectacles ; 
privée de compagnies dramatiques, la bourgeoisie 
madrilène organisa dans son sein des troupes d'ac- 
teurs, faciles à tourner en ridicule à cause de leur 
inexpérience, mais néanmoins utiles pour maintenir 
le goiît et les habitudes du public dans une époque de 
laisser-aller et d'abandon. 

Un écrivain spécialement dédié à la peinture des 
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mœurs madrilènes ^ Mesonero Roman os, a retracé 
dans un de ses ouvrages, avec un soin minutieux, une 
de ces comédies de maison, comme on les appelait, 
Comedia Casera ; il a esquissé toutes les difficultés 
qu'entraînait avec elle une représentation de ce genre; 
la confusion, le tumulte, Tinexpérience dont elles 
donnaient le spectacle, contribuèrent beaucoup à 
rehausser Part du comédien, en en faisant ressortir 
l'utilité sociale. Pour organiser une comédie de mai- 
son, il fallait d'abord grouper toute une société de 
jeunes gens amis et enthousiastes; une fois réunis, 
leur premier soin devait être le choix du président, 
car la représentation devait être mise sous le patro- 
nage d'une personne importante; puis il fallait réu- 
nir à la fois les acteurs, les contribuables et les spec- 
tateurs. On se divisait ensuite en commission pour le 
local, les décorations, les lumières, pour la copie des 
rôles, les costumes; il incombait naturellement au 
président d'obtenir le permis du gouvernement. Ve- 
nait ensuite le choix de la pièce, puis les répétitions, 
et enfin le grand jour de la représentation se termi- 
nant parfois par des applaudissements enthousiastes, 
parfois aussi parle désarroi général de la troupe re- 
connue incapable d'arriver au but qu'elle s'était pro- 
posé. 

Quelle qu'en fût l'imperfection, ces comédies, 
néanmoins, étaient assez goûtées d'une importante 
partie du public, de celle qui voyait avec peine l'opéra 
italien se substituer sur la scène même du théâtre del 
Principe au répertoire deLopedeVega, deCalderoa 
et de Moratin. Leur succès détermina donc de nou- 

1 . Esceaas matriteoses, por El Gurioso Parlante. 
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velles compagnies à se former, et bientôt les théâtres 
de la Cruz et del Principe, sans abandonner les opéras 
qui, parleur nouveauté, excitaient alors un véritable 
enthousiasme, se décidèrent à ouvrir leurs portes aux 
auteurs dramatiques et à leur demander de nouvelles 
compositions. 

Il fallait de l'audace pour entrer dans la carrière, 
car il y avait à lutter contre deux censures : Tune 
ecclésiastique, l'autre politique; toutes deux cha- 
grines, inintelligentes, disposées à voir des allusions 
dans toute expression quelque peu hardie et piquante. 
Le succès était donc bien difiBcile ; et, à supposer que 
Tau leur réussît, il lui fallait se contenter du mur- 
mure approbateur que les applaudissements répan- 
daient autour de son nom, car il n'y avait à espérer 
aucun profit matériel à une époque où la plus belle 
pièce ne donnait pas à son auteur plus de 2,000 
réaux, et où la propriété littéraire n'était pas res- 
pectée. 

Il faut nous arrêter un instant sur le type du cen- 
seur dramatique chargé du soin de réviser toutes les 
pièces, sans Tavis duquel aucune représentation ne 
pouvait avoir lieu. Ce portrait nous donnera une idée 
exacte des misères auxquelles était alors condamné 
Fart dramatique. Le Père Garrillo était un moine du 
couvent de la Victoire, d'un embonpoint excessif, 
aussi lourd dans sa démarche que dans son entende- 
ment, toujours sale, les habits tout couverts de tabac 
à priser, inspirant enfin à première vue le dégoût et 
la répugnance. Il cumulait, avec l'inspection des théâ- 
tres, le soin d'assister les criminels condamnés àmort 
et de les exhorter jusqu'au lieu du supplice. Déjà, 

dans son couvent, il s^était rendu célèbre par la vio- 

9 
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lence avec laquelle il s'adressait aux malheureux pé- 
nitents qui venaient s'incliner devant lui au tribunal 
de la confession. L'un d'eux lui paraissait-il trop cou- 
pable pour l'absolution : « Allons, s'écriait-il avec des 
€ gestes furieux et un ton menaçant; c'en est assez, 
« une voiture et en enfer. » 

Pour les malheureux qu'il conduisait â la potence, 
son intervention devait être plus pénible encore que 
celle du bourreau, car il s'inquiétait peu des condi- 
tions spéciales dans lesquelles se trouvait sa victime ; 
il s'agitait violemment devant elle, qu'elle voulût ou 
non se recueillir en elle-même. Ce qu'il lui fallait, 
c'était un pénitent bien préparé, bien contrit, bien 
effrayé des supplices qui l'attendaient, s'il ne se déci- 
dait pas à faire acte de contrition; le père Carrillo 
soignait son œuvre avec amour, et triomphait en rai- 
son môme des angoisses et des faiblesses du malheu- 
reux qui lui était abandonné. Un jour qu'il accompa- 
gnait ainsi un de ces condamnés, on vit tout à coup, 
un peu avant le moment fatal, apparaître sur le lieu 
du supplice un gardé du corps qui agitait un mouchoir 
blanc pour annoncer â l'avance le pardon, et qui 
s'efforçait d'arriver à temps avant que le bourreau 
eût exercé son fatal office. Le père Carrillo ne put 
s'empêcher de froncer le sourcil. « Quel malheur, 
€ disait-il ensuite, mon homme était si bien préparé 
« pour la mort! » 

Ajoutez à ces traits une ignorance désespérante, 
une gourmandise tournant plus à la voracité qu'à la 
recherche, une certaine affectation à passer pour 
homme de goûts littéraires; voilà le personnage devant 
lequel devaient s'incliner les directeurs de théâtre. 
Ceux-ci, heureusement, eurent bientôt trouvé les 
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moyens de se le concilier; ils étudièrent ses vices et 
ses instincts; de copieux dîners ofifert$ avec empresse* 
ment rendirent au moine le séjour du théâtre plun 
attrayant; il voulait apparaître comme engoué de 
Tirso de Molina. Une foule de pièces de l'ancien ré-^ 
pertoire furent attribuées à cet auteur, et c'était avec 
joie qu'il en autprisait alors la représentation^ quel 
qu'en fût le sujet. 

Pour tout le reste, on jugera de sa manière d'agir 
par quelques-unes des excentricités suivantes : le mot 
de pauvre ne devait pas être prononcé, car il pouvait 
impliquer un blâme à la richesse; ces expressions : 
mon ange^ je f adore, si fréquemment prononcées en 
Espagne dans Tintérieur de la famille, ne devaient 
être employées que pour la divinité. Il fallait bien se 
garder de dire : f abhorre la victoire; le public aurait 
pu faire allusion au couvent dont le moine faisait par*- 
tie. Si Qreste tuait se mère dans une tragédie de Cly- 
temnestre, ce dénouement devait être immédiatement 
modifié ; un parricide ne devait pas apparaître sur la 
scène ^. 

Malgré toutes ces extravagances, un écrivain qui a 
beaucoup d'analogie avec notre spirituel Scribe par* 
vint à se faire jour. Breton de los Herreros, tout jeune 
encore, car il est né dans la première année de ce 
siècle, faisait alors représenter ses premières comé*» 
dies; il inaugurait ainsi un charmant répertoire, plein 
de saillies, de finesse, de grâce, à travers lequel on 
peut suivre, pour ainsi dire, pas a pas, le développe- 
ment des mœurs espagnoles dans ce siècle où elles 
passent par une si brusque transition. 

1, Gaferia ^0 la HtUratura Stpan^^a^ p«ir A* Fsrrçr 4el Rio. 
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Moins heureux, Gil y Zarate ne pouvait obtenir la 
représentation de deux tragédies originales : Blanche 
de Bourbon et Rodrigo; il trouvait une opposition chez 
le moine, qui ne voulait pas qu'on traînât sur la scène, 
suivant son expression, des monarques trop dissolus 
{tan aficionados à las muchachas). 

Très-hostile à toutes les nouveautés, le Père Car- 
rillo se montrait un peu moins sévère pour les traduc- 
tions des tragédies françaises ; ce fut un bonheur, car 
l'apparition de deux acteurs de talent, Latorre et la 
Concepcion Rodriguez, qui, marchant sur les traces 
de Maïquez, donnèrent à la tragédie un nouvel éclat, 
faisait vivement désirer au public la représentation de 
plusieurs œuvres de notre répertoire dramatique. 
Breton, Zarate durent consacrer leur talent à de 
simples traductions; ils s'y résignèrent gaiement, et, 
pendant toute cette période, le public espagnol assis- 
tait avec empressement à Taudition i* Andromaque, 
Iphigénie, Mithridate^ Marie-Stuarty les Enfants â!E- 
douard; ces pièces étaient traduites par des écrivains 
de talent et représentées par des comédiens de grand 
mérite. Les spectateurs étaient sevrés de Corneille et 
de Voltaire, mais on leur laissait Racine et Casimir 
Delavigne; ce n'était pas une mauvaise nourriture 
pour le cœur et pour l'esprit; et, alors que le roman- 
tisme s'annonçait déjà en France, il était heureux 
que la société espagnole pût se bien pénétrer des 
beautés de notre théâtre classique; il devait lui être 
ainsi plus facile de suivre le débat qui allait s'engager 
entre les deux écoles, classique et romantique, et de 
choisir sa ligne définitive en pleine connaissance de 
cause. 

La dernière année de cette période, 1830, il fallut 
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cependant que Fart dramatique s'avouât de nouveau 
vaincu par les charmes du nouvel Opéra Italien. Une 
chanteuse célèbre, la Tossi, étant venue à Madrid, 
excita un tel enthousiasme philharmonique que Tha- 
lie fut complètement dédaignée. La population ne 
voulait entendre parler que du phénix et des chefs- 
d^œuvredeRossini.Le principal imprésario Grimaldi, 
qui avait épousé la Goncepcion Rodriguez, cette ac- 
trice, Latorre, et un autre acteur distingué, Caprara, 
essayèrent en vain de résister à cQtte vogue furieuse ; 
ils furent réduits à aller attendre à Séville des temps 
meilleurs. Breton de los Herreros les y suivit après 
avoir écrit contre la population madrilène une vio- 
lente satire, où il lui reprochait amèrement de sacri- 
fier le théâtre national à la musique italienne; il eût 
été plus sage de comprendre que Tengouement ne 
pouvait être que momentané en raison même de son 
excès, et que le plaisir que cause la magnificence des 
opéras modernes était une conquête de notre civilisa- 
tion qui a bien aussi son éclat et sa grandeur. 

La poésie lyrique n'avait pas des adeptes moins 
fervents que la dramatique. Tandis que Quintana, au 
fond de TEstramadure, composait avec amour ce beau 
recueil de poésies choisies, qui est aujourd'hui en 
Espagne dans toutes les bibliothèques, de nouveaux 
poêles se réunissaient autour de l'ancien directeur du 
collège de San Mateo. Lista, forcé par les circonstances 
de fermer, en 1823, rétablissement qu'il avait fondé, 
avait ouvert sa maison à quelques-uns de ses élèves 
dont il avait apprécié le génie naturel, et qui lui pa- 
raissaient doués d'une vraie inspiration poétique; il 
aimait à les encourager de ses conseils et de ses avis. 
José de EsproDceda^ Ventura de la Vega, Patricio de la 

9. 
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EsçQsura, encore à Tâge d'étudier, avaient organisé 
entre eux, dès 1824, une académie de Belles-Let- 
tres, désignée sous le nom d'El Mirto, dans laquelle 
ils ne se contentaient t)as de traiter les plus graves ques- 
tions de critique littéraire, mais oii ils se commune 
quaient encore leurs premières créations. 

Il serait sorti sans doute quelque belle conception 
de réchauffement réciproque de ces cœurs enthou- 
siastes, ^i peu à peu, sous l'influence des événeuient^ 
et sous la pression des circonstances, l'Académie d'El 
Mirto n'avait été par une police trop perspicace trans- 
formée en une société politique. Obligés de se séparer, 
les jeunes portes que nous venons de citer suivirent 
chacun une voie diOérente. Vega, plus porté par ses 
goûts à rechercher les applaudissements de la haute 
société, et à se complaire dans le ravinement d'une 
versification soignée, s'appliqua à devenir un poëte 
élégant et aimable; il y réussit rapidement, et, de- 
venu capable, à force d'art, de poétiser Ferdinand VII 
lui-même, il avait glorifié, en 1828, dans une épître 
remarquable la rapide pacification de la Catalogne 
après la guerre des Agraviados. Patricio de la Esco^ 
sura, moins préoccupé de la gloire littéraire que dér 
sireuxde jouer un jour un rôle brillant dans aa patrie, 
ne put comme Vega se recommander d'un protecteur 
puissant lors de la dissolution de la Numai^tine; 1} 
dut s'exiler et aller un instant grossir à Paris le nom- 
bre des émigrés espagnols : mais il étajt trop jeun^ 
encore pour attirer Tatlention du pouvoir. Il lui fut 
permis peu de temps après de revenir en Espagne, et, 
admis à entrer dans le corps spécial de l'artillerie, il 
abandonna les muses pour étudier l'art militaire. Le 
dernier, en|in, de nos trois poètes, celui des trois à 
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qui seul ce Dom convienne réellement, Don José de 
Espronceda, fut forcé par la persécution de ^e cacher 
d'abord dans un couvent ; il y resta quelque temp^ 
malade, et, quand ses forces furent réparées, il 6'en<- 
fait à l'étranger. Les tracasseries de la police, Te^jr 
guïté de sa fortune particulière, Vobligèrent à mener 
à Lisbonne» à Londres et à Pariti une vie errante de 
privations et de souffrances qui contrastait avec la 
beauté de m figure, Télégance de ses manières et 
Téclat de son génie. Jlspronceda, comme Byron, 
comme Alfred de Musset, est le représentant de cette 
génération que nous avons vue réunissant à la fois le 
scepticisme religieux le plus ^complet, et les idées 
chevaleresques les plus élevées. Byron se dévoue à 
l'indépendance de la Qrèce; Espronceda combat à 
Paris sur les barricades de juillet < 830, s'offre comme 
volontaire pour courir au secours de la Pologne, et 
expose volontiers ses jours contre la 3ainte Alliance. 
A cette époque» Espronceda n'était encore connu que 
d'un très-petit nombre d'amateurs ; mais les éloges 
que Lista avait accordés à ses premières produc- 
tion^ répondaient déj4 autour de son nom une auréole 
brillante, 

Rien n'est contagieux comme le talent littéraire ; 
cette même société de jeunes écrivains qui n'avait 
encore donné que des es^^rances ?e flattait déjà de 
posséder un nouveau satirique, un second Quévédo; 
en réalité elle le préparait pour Tavenir. Ventura de 
la Vega avait entrevu dans quelqqes productions de 
José Mari^no de Larra, à peine âgé de vingt ans, des 
qualités de premier ordre, et avec cette chaleur que 
possèdent seuls la jeunesse et le talent, il lui créait 
une renpjninée, ayant îBême qu'il s'en fût montré 
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digne. Heureuse jeunesse, celle de 1830! En Espagne 
comme en France, elle avait Tamour de la poésie et 
le culte du talent! N'existerait-il plus aujourd'hui que 
le goût des plaisirs matériels ou Tunique passion de 
la richesse? 

Espronceda et Larra, les deux hommes en qui se 
résume le mieux à nos yeux Teffort de l'Espagne mo- 
derne pour sortir de ses langes et de son impuissance, 
n'appartiennent pas à la période de 1823 à 1830; ils 
sont en germe, mais ils n*ont pas d'action sur la so- 
ciété. Ils vont éclore, et nous neles citons maintenant 
que parce qu'il nous parait utile de signaler les cir- 
constances au milieu|desquelles ils doivent faire leur 
apparition. 

Par la censure qui pesait sur les théâtres, il est fa- 
cile de calculer celle dont le journalisme était Tobjet : 
la presse se trouvait exclusivement à la dévotion des 
sacristies, et il n'était permis à aucun écrivain de pu- 
blier dans le pays des écrits politiques sans Tautori- 
sation expresse du pouvoir. 

Madrid n'est pas une cité à études profondes, à 
tendances philosophiques; on n'y aime guère les 
productions de longue haleine, les efforts vigoureux 
de la réflexion et de la raison. Aussi, tandis que 
nous voyons se former dans son sein, sous les efforts 
de Lista, une nouvelle écoie littéraire, nous y cher- 
cherions en vain des penseurs et des philosophes ; on 
dirait vraiment que la pensée n'est pas à son aise sm 
les rives du Mançanarès, et que le climat sec, va- 
riable, accablant de la capitale de l'Espagne est con- 
traire au fonctionnement régulier de la machine cé- 
rébrale. 

Si nous voulons rencontrer quelques hommes sin- 
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cèrement dévoués aux larges méditations de la pen- 
sée, c'est à Barcelone que nous les trouverons ; il y 
eut dans cette cité, avant les tristes événements qui 
signalèrent la domination du comte d'Espagne et sous 
l'influence de quelques réfugiés français et italiens, 
un effort qui, s'il avait été énergiquement suivi, au- 
rait conduit à la création d'une école catalane de 
quelque distinction. Sous le titre de El Europeo^ la 
publication d'une revue philosophique fut tentée en 
1824, à Barcelone, par Aribau, Lopez Soler et au- 
tres; mais les événements vinrent disséminer le pe- 
tit groupe avant qu'il eût pris racine, et Lopez Soler, 
qui s'était particulièrement distingué par ses tenta- 
tives pour propager en Espagne l'esthétique alle- 
mande, dut s'arrêter dans son enseignement. 

Laissons à un Catalan, M. Léopoldo Feu, le soin 
de qualifier à sa manière les tendances des rédacteurs 
de VEuropeo. a Aribau, dit-il, et surtout Lopez Soler 
se distinguent avant tout par une physionomie spiri- 
tualiste ; leur connaissancô des bonnes théories esthé- 
tiques, particulièrement de celles de Schiller, leur 
^ affection pour le moyen âge et les usages de la cheva- 
lerie, l'importance qu'ils accordent à l'éducation de 
l'homme, leur enthousiasme pour l'art musical et 
l'opéra italien, leur aspiration au romantisme dans 
le bon sens du mot, leur respect profond pour les 
coutumes nationales en tant qu'entièrement liées 
avec la religion, le climat, les lois et les autres élé- 
ments sociaux, tout cela indique une renaissance pro- 
chaine et salutaire, très-notable dans une société gô- 
flée depuis si longtemps comme la nôtre par des 
préoccupations religieuses et politiques. » 
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LA BÉVOLUTION DB JUILLET ( 1830-1833 )• 

La révolution de 1830, la naissance de l'infante 
Isabelle modifient de nouveau TétaJ; de l'opinion pu- 
blique. Une bienfaisante amnistie amène le retour 
des proscrits; les idées modernes font une nouvelle 
apparition , la pensée ne se laisse plu3 comprimer, 
elle éclate partout. Les exilés s'empressent de ra- 
conter à leurs compatriotes tout ce qu'ils ont vu au 
dehors pendant leur longue absence; l'œuvre de 1808 
et de 1820 est reprise par dessous main , malgré les 
obstacles que suscitent encore les ministres domi- 
nants, toujours acharnés à rétablir l'ancien régime, 
quoique déjà forcés de se mettre en garde contre les 
dispositions du clergé en faveur de dou Carlos. Lors- 
que Ferdinand VII vient à mourir, tout annonce 
que la nation n'est plus en état de supporter le ré- 
gime d'ignorance sous lequel on l'a laissée croupir ; 
suivant l'expression du roi lui-môme, le vin est déjà 
fermenté et le bouchon va sauter ; et, en effet, l'wnée 
même de sa mort (1833), ouvre une nouvelle époque 
qui fait d'abord concevoir les plus brillantes espé- 
rances ; une interminable guerre civile ne lui per- 
mettra de produire que quelques fruits très-rares. 

C'est avec une profonde satisfaction qu'après 1830 
le peuple espagnol vit se manifester, en France, la 
réaction contre l'école classique. Jamais les règles de 
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la tragédie, malgré le talent d'artistes éminents, n'a- 
vaient été par lui vraiment acceptées; on les subis- 
sait : voilà tout. D'ailleurs, dans ce pays où la forme 
emporte toujours le fond, les mauvais classiques n'a- 
vaient pas tardé à abonder; ils s'étaient rendus vrai- 
ment insupportables en implantant un genre de 
compositions qui excluait trop systématiquement la 
passion, là où elle doit être l'accompagnement obligé 
de toute œuvre littéraire. Loin d'accepter toutes les 
formes, toutes celles qui conviennent séparément à 
chaque pays, à chaque religion, à chaque climat, ils 
)rêchaient une seule forme toujours semblable, lou- 
eurs identique, applicable à toutes les sociétés, 
quelles que fussent leurs circonstances spéciales. 

Lorsque l'on vit, àMadrid, que ces mômes Français, 
coupables importateurs de la tragédie classique, en 
arrivaient à repousser ce genre vieilli et accueillaient 
avec ivresse un genre de compositions qui laissait 
place à tous les élans de l'enthousiasme, à toutes les 
ardeurs de la passion, ce fut un applaudissement 
presque unanime. 

Non pas que, comprenant bien dès l'origine la por- 
tée de cette révolution littéraire, on se bornât alors 
comme aujourd'hui à voir en elle l'expression de 
cette loi naturelle que, notre société étant tout autre 
que celle de l'antiquité, tout autre aussi doit être 
notre littérature. Le mouvement ne fut pas dès l'a- 
bord compris ainsi r beaucoup n'y virent qu'un re- 
tour aux antiques romances , aux drames des sei- 
zième et dix-septième siècles. Au lieu d'admirer les 
odes. Idylles, églogues, faites dans le goût des an- 
ciens auteurs grecs, ou les tragédies exécutées sui- 
vant les règles d'Arislote, d'Horace et de Bolleau, 
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c'est Calderon, c'est Lope de Vega qui devenaient 
seals dignes de renthousiasme et du respect uni- 
versels. 

Les discussions que souleva Tapparition de l'école 
romantique, immédiatement après 1830, déterminè- 
rent dans l'esprit des écrivains l'adoption de mé- 
thodes nouvelles, d'efforts distincts de ceux qu'ils 
avaient tentés jusque-là. Victor Hugo, lord Byron, 
Lamartine, Walter Scott sont lus partout ; ils sont 
analysés, étudiés. Les compositions diverses s'imprè- 
gnent d'un nouveau parfum : elles sont souvent reli- 
gieuses , au fond , antimatérialistes et en même 
temps patriotiques. Dans le détail, plus de réalisme 
que d'idéal ; la mythologie est l'ennemi principal : 
tous les traits sont dirigés contre elle. Le style est gé- 
néralement affecté; on recherche la périphrase au 
détriment de la clarté et de la précision ; un mala- 
droit besoin d'imitation pousse les écrivains à une 
certaine mélancolie tout à fait en désaccord avec l'é- 
clatant soleil et les belles nuits du midi. 

Tel est le caractère du romantisme en Espagne : 
nous avons dû le signaler, car il se retrouve désor- 
mais chez tous les écrivains vraiment dignes de ce 
nom. 

Ce n'est pas qu'une résistance sérieuse ne lui soit 
opposée par tous ceux qui, imbus des règles d'Aris- 
tote et de Boileau, n'admettent rien en dehors de ce 
qu'ils avaient eux-mêmes appris et pratiqué. Parmi 
les meilleurs esprits que comptait alors l'Espagne, 
beaucoup ne voulurent voir dans la nouvelle révolu- 
tion qu'un faux appétit de licence et d'émancipation. 
Lista, Hermosilla, Martinez de la Rosa, opposèrent 
une digue au courant qui se déclarait contre eux; 
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devenus maîtres des positions académiques, ils pré- 
tendront môme arrêter dans son développement le 
triomphe du romantisme; mais leur impuissance est 
démontrée par ce seul fait que toute leur action se 
borne désormais à de nombreux articles de discus- 
sion pure, tandis que leurs adversaires, produisant 
de nouvelles œuvres, les distancent de tout l'espace 
qui sépare le vrai créateur du simple critique. 

C'est dans la poésie lyrique que commencèrent à 
apparaître, après 1830, les premiers symptômes d'une 
vitalité nouvelle chez les écrivains espagnols. Sous 
la vive impression produite par les tendances moins 
absolutistes des dernières années de Ferdinand, à 
l'ombre des espérances que faisait naître l'alliance 
déjà pressentie de Christine et du parti constitution- 
nel, dans l'auréole d'enthousiasme qui entourait le 
berceau de la jeune princesse Isabelle, tous les poêles 
sentaient, l'un après l'autre, déborder leur cœur 
plein d'allégresse et de joie. 

Ventura de la Vega, Breton de los Herreros diri- 
gent le chœur de ces ardents enthousiastes auxquels 
s'associe Quintana lui-même ; leurs vers, avidement 
recherchés par une population ivre d'espérance, 
étaient lus et répétés dans tous les salons et tous les 
cafés ; on s'arrachait les journaux et les recueils qui 
les contenaient. Chaque incident donnait lieu à de 
nouvelles créations poétiques. La proclamation de 
l'amnistie, la naissance d'Isabelle, la mort de la du- 
chesse de Frias, dont l'époux s'était fait le Mécène de 
cette brillante cohorte, devenaient le prétexte de vé- 
ritables joutes littéraires. 

Le théâtre résistait davantage à l'innovation ; ce- 
pendant on avait connaissance des pièces de Victor 

40 
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Hugo et d'Alôxandre Dumas, représentées alors avec 
tant de suocàs à Paris. De jeunes auteurs venaient 
chaque jour imporluner les acteurs les plus réputés 
pour les engager à abandonner de vieilles tragédies 
dont le public ne voulait plus. Acteurs et compagnies 
défendaient avec acharnement leur répertoire ; mais 
les poètes dramatiques se montraient généralement 
favorables à la nouvelle mode de France» Ceux qui, 
comme Gil y Zarate avec sa pièce de Blanche de Bour- 
bon^ voulurent' à ce moment rester fidèles à Técole 
classique, s'exposèrent aux sifflets des habitués du 
Café del Principe ; au lieu de, traductions de tragé^ 
dies françaises, les spectateurs demandaient des ar- 
rangements des vieux drames de Calderon et de Mo^ 
reto ; avant de créer un nouveau genre, il semble 
qu'on voulait se retremper dans les souvenirs deTâge 
d'or de la littérature espagnole. 

Enfin» stimulé par le succès que venait d'obtenir un 
poëte de Cadix, avec une nouvelle pièce intitulée Co^ 
quetterie et Présomption^ Breton de los Herreros se 
décida à abandonner le genre de versification légué 
parHoratin ; il fit représenter, en 1831^ la Harcela, 
et la faveur extraordinaire dont cette comédie fut 
Tobjet rompit les dernières barrières qui s'oppo- 
saient encore à l'invasion du romantisme sur la 
scène. 

D'aussi grandes modifications dans la manière de 
juger les œuvres littéraires n'avaient pu s'obtenir 
sans de longues discussions critiques; il s'était créé, 
en effet, pour étudier les questions littéraires, de 
nombreux journaux qui, rédigés par tout ce que la 
république des lettres comptait de plus remarquable, 
dounaient une très -grande place wx. articles de 



LA RÉVOLUTION BB JUILLB7. lU 

critique et de goût. C'est l'époque du Cùtreù Mercan-^ 
iil^AelaAbeja, de el Artiêta^ recueils dont il est 
très-difficile aujour(l'hui de se procurer des exem- 
plaires.- 

La censura existait toujours, quoique moins sôvère 
6t plus disposée à laisser flotter les rênes au gré des 
eoursiers qu'elle reA*énalt auparavant avec tant de 
violence. Elle permettait à Mesonero Romanos de 
publier, sous le pseudonyme de El Curioso Parlante, 
et sous le titre de Escenas MatriienHi^ un tableau vif 
et piquant des mœurs de Madrid, écrit dans un style 
olair et élégant qui rappelle la touche d'Addlson et 
de Jouy. Un autre écrivain, don Serafln Calderon, 
cultivait le même genre avec moins de succès, mais 
avec une égale érudition, et s'attachait à peindre et & 
représenter au naturel des scènes delà vie audalôuse. 
Hais le plus distingué de tous les auteurs de l'épo- 
que, celui que la nature avait doué du genre le plus 
original, et qui était capable d'exercer le plus d'in- 
fluence sur ses compatriotes, ne put trouver grâce 
devant elle : c'était don José Itfariano de Larra, âgé 
de Si ans en 1830 et déjà célèbre dans le monde lit- 
téraire. Il commença vers 1832 à publier, sousle titre 
de Lettrée du pauvre Parleur^, une série de satires en 
prose, si vives, si animées, si puissantes par le style 
et par l'idée, que la clémence des gouvernants se sen- 
tit défaillir en présence d'attaques aussi rudes. Ce 
n'était pas que la mesure manquât à l'écrivain, ni 
qu'il lui arrivât jamais, par des propos trop viru- 
lents ou des critiques trop amères, de dépasser le ton 
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d'une polémique raisonnable; mais il frappait si 
juste, il attaquait si directement les abus, les mi- 
sères, les sottises de la société espagnole, il savait si 
bien capter tous les suffrages, si bien Qageller par le 
ridicule tous ceux qui masquaient leur ambition sous 
des dehors trompeurs, que le gouvernement se crut 
perdu s'il ne lui imposait silence. A force de mettre 
des entraves dans sa publication, on le força à la 
suspendre, et le public madrilène se vit privé de l'en-- 
seignement le plus fécond et le plus sérieux qu'il eût 
encore possédé depuis l'inimitable Quévédo. 

Le succès des beaux romans de Walter Scott déci- 
dait, en outre, quelques écrivains à consacrer leurs 
efforts à la nouvelle historique. Ëscosura publiait le 
premier son Comte de Candespina, tandis que Larra 
préparait en silence l'intéressante et trop courte no- 
tice intitulée : Le Page de dm Enrique el DolientSy 
d'où il devait tirer le drame de Macias. Malheureu- 
sement, ce genre qui, vu le côté pittoresque des 
mœurs espagnoles, serait susceptible de fournir de si 
beaux arguments, ne pouvait donner de fruits sérieux 
à cause du peu de profondeur avec lequel les siècles 
antérieurs avaient été jusque là fouillés et analysés 
par les historiens et les chroniqueurs nationaux. 
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MODIFICATIONS DE L ETAT SOCTAL DUBANT CETTE PÉRIODE 

DE DIX ANS (1833-4843). 

Ce que les Cortës n'avaient pas su faire en 4812, 
ce qu'elles n'avaient pas accompli davantage en 1820, 
c'est-à-dire rattacher le peuple espagnol à la cause 
de la révolution par une mesure radicale, fut réalisé 
aveQ le plus grand succès pendant les dix années qui 
suivirent la mort de Ferdinand VII. 

£n fermant les monastères et les couvents, en dé- 
crétant la vente de tous les biens de mainmorte pos- 
sédés par le clergé, Mendizabal et ses amis sapèrent 
alors, jusque dans leurs fondations les plus profondes, 
les bases deTancien régime; ils parvinrent à inté- 

40. 
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resser le fond môme de la nation au progrès des idées 
modernes ; ils déterminèrent enfin une vraie trans- 
formation de la société espagnole. 

Aussi, lorsqu'on examine Tétat de la Péninsule, 
aprèslalongue guerre pivjle qui Ja désola pendant 
toute la régence de Christine, de 1833 à 1840, et après 
les trois années du gouvernement d'Espartero (1 840- 
4843), lorsqu'on cherche à se rendre compte de Tétat 
des esprits au moment de la déclaration de majorité 
de la jeune reine Isabelle, en 4843, est-on frappé du 
changement extraordinaire qui s'est effectué dans 
toutes les classes de la population. 

Ce n'est plus comme en 1814 la surface seule qui a 
élé troublée; on ne voit pas seulement quelques indi- 
vidualités vivant à la moderne dans chaque ville à 
côté d'une multitude indifférente, misérable, insou- 
ciante ou résignée. L'historien distingue partout, au 
contraire, d'autres manières de voir et de penser; de 
nouvelles carrières se sont fait jour ; de nouveaux 
type? ont apparu. C'est u«e activité jusquq-là in- 
connue qui commence à agiter tout le corps social. 
Hier, chacun ne songeait qu'à rester dans la place qui 
lui avait été assignée par la naissance, comme ^i tout 
enrichissement par un effort régulier lui paraissait 
impossible. Aujourd'hui, cette inertie, cette résigna- 
tion ont disparu dans la capitale et dans presque 
toutes les cités : pour les retrouver, il faudrait s'en* 
foncer dans quelque campagne oA n'aurait pas ét6 
affiché l'édit de vente concernant les biens du clergé. 
Partout ailleurs de nouvelles espérances ont surgi ; 
l'opinion s'est modifiée sur l'idée qu'on devait se faire 
du travail. C'est par leur paresse et par tou^ les vices 
qu'elle entraine, que les moines ont excité ranimadr- 
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version publique; les défauts de i^tte classe oisive, 
gloutonne, aenauelle, hypoerite, sont devenus un 
objet d'borreur. De toutes parts an veut réagir oontr$ 
resprit de eontemplation, reconnu comme la prinr- 
cipale cause de la décadence. On veut commereer, 
spéeulep, produire. On pense à se eonsoler de la pri- 
vation des Amériques par Texploitation du sol natal. 

En même temps que les mœurs, le eostume fi subi 
^usai une grande métamorphose. Adieu lesperruques, 
les cannes des Indes, le haut-de^^ehausse, les souliers 
à boucles. Tous les vestiges des vieilles modes dispa- 
raissent pour faire place au plus simple Qt plus mo- 
notone habillement de notre société française. 

On vit encore mal ; la gène, la pauvreté, l'ignor 
ranee ^e sentent de toutes parts ; mais du moins on 
vit plue, il y a accroissement de vitalité. 

Jamais des changements comme ceux que nous ve- 
nons d'indiquer ne s^opërent dans les mœurs d^me 
nation sans que la trace ne s'en retrouve dans sa lit^ 
térature. Et, en effet, tous leséerivainsdecetteépoque 
ont eonseienpe de Tévolutiop qui s'opère; ils Têtu* 
dient, ils Tanalysent sous toutes ses faces. 

Chacun, bien entendu, voit les choses à sa manière: 
celui-ci pleure le passé et redouté Tavenir; celui-là 
critique la tradition et est enthousiaste du progrès. 
Mais Us s'accordent tous sur ce point qu'un nouveau 
monde a surgi, que le moment actuel est une époque 
de transition. 

Considérée au point de vue purement littéraire, la 
période de 4833 à 1843 n'est que le développement 
spontané, naturel, particulier à TEspagne, du mou- 
vement romantique inauguré en 4830. 

Pour la bien caractériser, des traits généraux ne 
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sauraient suffire, car le propre des époques de tran- 
sition est bien moins de présenter une seule et même 
physionomie originale, que de faire voir en pleine 
production un grand nombre d'esprils distincts, cher- 
chant tous leur voie. 

Grouper tous les écrivains autour d'un seul nom 
dont on voudrait faire la représentation exclusive de 
l'époque, ce serait mentir à la vérité. Aucun, en effet, 
ne peut se flatter d'avoir résumé en lui les tendances, 
les aspirations, les idées de la nation espagirole dans 
l'espace de temps qui nous occupe. , 

A notre point de vue, les deux hommes en qui la 
période pourrait le mieux être incarnée seraient le 
pamphlétaire Larra et le poète Espronceda. Tous 
deux, en effet, se présentent animés de celte passion 
profonde qui poussait TEspagne à se dégager violem- 
ment des liens où Tabsolutisme et le cléricalisme 
l'ont tenue enchaînée depuis si longtemps; tous deux 
ont entrevu Tabîme de corruption, d'indifférence, de 
lâcheté morale, où les principes du doctrinarisme 
constitutionnel peuvent plonger un peuple aussi dé- 
mocratique que la nation espagnole. Mais tous deux 
sont morts trop jeunes; la fougue de leurs sentiments 
n'a pas eu le temps* de se régler par la maturité du 
jugement; ils sont restés sceptiques sans avoir trouvé 
la vraie direction dans laquelle leurs compatriotes 
devaient se lancer. Rien de dogmatique, de vraiment 
philosophique dans leurs écrits ; tout y est à l'état 
de négation. Simples opposants, ils ne font qu'une 
œuvre de démolition, en un siècle où, la critique 
étant achevée, ce qu'il y avait surtout à faire, c'était 
de concilier les sentiments intimes de natures très- 
impressionnables avec toutes les découvertes de la 
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science*, avec toutes les exigences de la raison. 

Trouvons-nous dans la période qui nous occupe 
quelque esprit qui se soit pénétré de cette nécessité 
des temps, et qui ait eu assez de génie pour donner à 
ses compatriotes la direction qu'ils réclament avec 
impatience? Non, il n'y en a aucun. Les écrivains 
que nous allons citer, sceptiques, éclectiques, catho-' 
liques, classiques, romantiques, ne sont tous à divers 
degrés que des reflets de la société au milieu de la- 
quelle ils vivent; ils en expriment assez bien les ten- 
dances et les aspirations : mais nul n*a assez de force 
pour constituer à l'opinion publique un ensemble 
général d'idées capable de la satisfaire et de la fixer; 
ils la laissent flotter dans un vague embarras, dans 
une demi-science nuageuse, et ils seront ainsi respon- 
sables devant l'avenir de ses continuelles oscillations. 

S'ils ne se distinguent point parla rigueur des con- 
clusions et l'enchaînement des idées générales, ces 
écrivains montrent au moins une tendance à Tuni- 
versalité qui les porte à cultiver plusieurs genres. 
Sauf quelques exceptions, ils ne recherchent pas une 
excessive spécialité, comme il arrive aux époques de 
décadence. Us risqueraient plutôt de tomber dans 
l'extrême opposé. Aussi n'arriverait-on qu'à une 
mauvaise classification si Ton cherchait à les diviser 
suivant la nature de leurs travaux. Il nous a paru 
que nous les ferions mieux connaître en les séparant 
d'après la place qu'ils occupaient dans la société, 
d'après le rôle qu'ils jouèrent dans le monde. 

Ils sont tous si naïfs dans le sentiment exagéré de 
leur personnalité, que leur position sociale a une 
extrême influence sur la direction de leur esprit et le 
caractère de leurs œuvres. 
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Nous allons donc nous occuper successivement des 
lettrés grands seigneurs, des lettrés qui ont été ap- 
pelés h jouer un rôle politique, et eiifin de ceux qui 
ont vécu de Tunique profession des lettres. 



II 



LETTRÉS QUANDS SEIGNEURS. — LE DUC DK WVA». ^^ LB COMT^ 
DE TORENO. — LE DUC DE FRUS, 



Il ne faudrait pas juger de raristocratie espagnole 
au milieu du dix-neuvième siècle par les quelques 
hommes que nous allons citer: loin d'être les repré- 
sentants de leur caste, ils en sont T^xoeption, Thono- 
rable exception, il est vrai. En général, les grands 
d'Espagne, les titrés de Castille, ont affecté jusqu'à 
ce jour une répugnance instinctive pour les travaux 
de la pensée, pour les œuvres de Têsprit. Beaucoup 
d^entre eux, en 4833, furent sympathiques à la cause 
de doji Carlos, et par conséquent restèrent eompléte*- 
ment en dehors du mouvement de leur époque. Ils en 
étaient encore, les malheureux I àTécrasement de la 
raison et à la toute-puissance spirituelle du pape. 
Mais c'est à cause même de ce contraste que rii)y 
fluenoe des grands seigneurs qui s^adonnèrent au 
culte des lettres mérite davantage d'être appréciée. 
On peut calculer aveo quel enthousiasme devaient 
être accueillis ceux des grands qui voulaient bien 
contribuer, avee leurs richesses et leur talent, h un 
réveil de l'esprit national. Nul douta que ce senti*- 
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ment n'ait beaucoup contribué à rehausser Téclat qui 
entoure aujourd'hui les noms du duc de Rivas et du 
comte de Toreno. Quand on songe au mauvais emploi 
que font tant de gens des avantages qu'ils doivent 
exclusivement à la naissance, ne faut'-il pas savoir 
QQ gré infini à ceux qui savent consacrer ces avan- 
tages au perfectionnement de leurs facultés et à Ta^ 
vancement deTespril humain? 

Nous avons eu plus d'une fois déjà^ dans Texamen 
de la période littéraire qui comprend le règne de 
Ferdinand VU, l'occasion de citer le nom de don 
Angel de Saavedrat devenu en 1834 duc de Rivas par 
la mort de son frère aîné (1791-1865). Soldat de la 
guerre de Tindépendance, il assiste dans sa première 
jeunesse aux combats de Tudela, d'Uclès et d'Ocana ; 
de 1614 à18â0 il fait représenter à Madrid et à Se- 
Tllle diverses tragédies qui attirent sur lui l'attention 
dans ces deux grandes cités; il est ensuite activement 
mêlé comme patriote et comme tribun à toutes les 
agitations de la période constitutionnelle qui suit 
1820, et se voit obligé d'émigrer après le rétablisse- 
ment du pouvoir absolu, en 18âd. Pendant ces dix 
longues années d'émigration, de 1823 à 1833, le ma- 
jorât de sa famille se trouvait aux mains de son frère 
aine: c'est alors que, chargé d'une famille déjà nom- 
breuse et réduit à l'étranger à une existence peu 
brillante, il eut parfois à souffrir les atteintes du 
dénuement; c*est alors aussi qu'il acquit les grandes 
qualités qui devaient plus tard le distinguer, et qu'il 
composa les belles œuvres littéraires auxquelles sa 
grande renonoimée est due. Jusqu'à son exil, don 
Ângel de Saavedra n'était qu'un homme d'une jeu- 
nesse ardente, doué de la plus vive imagination, fort 
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au courant de toutes les règles de la composition 
classique, faisant des tragédies et des comédies dans 
tous les principes de Fart connu. Après 1830, au con- 
tact des grands écrivains français, à la lecture de 
Shakespeare, lord Byron, Walter Scott, son esprit 
s'échauffe. Il comprend que l'imitation de formes 
vieillies ne parvient point à constituer un poëte créa- 
teur; il se détache de celles où son esprit était en- 
fermé, il se décide à ne plus imiter les classiques du 
dix-septième siècle. 

De là ridée de raconter dans un poëme épique {El 
Moro espositOj le Maure abandonné) la grande lutte 
des deux civilisations chrétienne et arabe au dixième 
siècle; de là une fécondité, une abondance incom- 
parable pour peindre dans des vers toujours amples, 
harmonieux, élégants, les rives du Guadalquivir, 
Téclat du soleil dans les régions méridionales, la 
beauté des femmes andaiouses, le parfum irrésistible 
des orangers et des jasmins ; de là aussi la pensée de 
renouveler le théâtre espagnol de Lope, deCalderon, 
de Tirso et de Moreto en créant, à l'instar de Victor 
Hugo, des pièces dramatiques dans lesquelles le poëte 
cesse de s'astreindre à une versification monotone et 
aux règles des unités; de là enfin la conception et 
l'exécution du beau drame intitulé Von Alvaro ou la 
Force du Destin, devenu le sujet d'un opéra de Verdi. 

Par l'œuvre du Moro esposito, le duc de Rivas s'est 
placé à un très-haut rang parmi les poètes: nonquMl 
atteigne jamais le sublime et qu'il remue les fibres 
les plus profondes du cœur humain; sa nature ne le 
portait ni au grandiose, ni au pathétique. Égoïste, 
très-ardent à toutes les satisfactions qui viennent des 
sens, amoureux de la couleur, de l'éclat, de la pompe , 
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il cherche surtout à faire miroiter dans ses yers tout 
ce qui brille, tout ce qui rayonne. Son poëme est un 
riche écrin, plein de diamanls et de joyaux de toute 
sorte; on n'y voit que pierreries, armes éclatantes, 
eaux cristallines, ciel bleu, étoiles scintillantes, ca- 
valiers à la noble figure, belles dames au regard 
tendre et passionné. C'est bien là l'Espagne tant 
vantée, celle des Maures et des Arabes; là fleu- 
rissent toutes ces plantes odoriférantes, aux parfums 
enivrants; là existent ces bosquets fleuris où Tâme 
se consume dans un feu inextinguible de désir et 
d'amour; là vivent ces coursiers pleins de feu, ca- 
pables des plus grands exploits; làadû naître Tesprit 
chevaleresque avec ses dévouements les plus hé- 
roïques, ses générosités les plus folles. 

Don Alvaro renferme une idée essentiellement dra- 
matique; c'est rOEdipe moderne poursuivi par la fa- 
talité, et venant se réfugier sous les asiles ouverts 
par la religion catholique. Le destin s'acharne après 
lui jusqu'au fond du cloître; et le voilà obligé de di- 
riger à nouveau un fer homicide contre le dernier 
descendant des victimes dont il pleurait l'immolation. 
Donnez à ce personnage beaucoup de cœur, une 
grande générosité, un très-vif sentiment de l'hon- 
neur et, en même temps, la conscience profonde du 
mauvais sort qui pèse âur lui, vous avez un cadre 
admirable dans lequel un poëte peut facilement dé- 
velopper toute l'étendue de son génie. C'est celui 
qu'imagina le duc de Rivas. Aussi, on ne s'étonnera 
pas que la première représentation de Don Alvaro 
(fin \ 835) soit restée comme une date des plus impor- 
tantes dans l'histoire littéraire de l'Espagne. Le ro- 
mantisme assurait son triomphe en faisant produire 

4f 
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un chef-d'œuvre à un auteur qui n'avait jusqu'à ce 
jour donné naissance qu'à des œuvres d'une valeur 
très-secondaire, lorsqu'il s'astreignait aux règles de 
l'école classique» 

Il est bien fâcheux que la politique se soit emparée 
d'un esprit qui n'était point préparé à en affronter 
les luttes. Élevé au ministère, pour prix de ses succès 
dramatiques, le duc de Rivas se montra tout à fait 
inférieur à la haute mission qui lui fut confiée. 
Croyant que le mérite consiste simplement à se trans- 
former de révolutionnaire en conservateur, le jour 
où l'homme politique passe de l'opposition au minis^ 
tëre, il affecta trop dans ses hauts emplois de dédai*- 
gner ce qu'il avait adoré, et il perdit en un instant 
une popularité qu'il aurait pu utiliser pour le bien 
de son pays. 

Ce dut être un coup bien sensible pour son amour- 
propre que celui qui lui fut porté par les événements 
de la Granja en 1836. Dès ce jour le poëte ne trouve 
plus les accents qui signalent les œuvres de l'émi- 
gration. Cependant sa collection de romances histo* 
riques, publiée en 1641, son drame non représenté 
et peu susceptible de l'être, El desengafio en el suefio, 
ladésilluêion dans le rêve ^ prouvent qu'il ne jugeait pas 
encore tout à fait éteinte en lui la faculté poétique. 
Il avait raison, en effet: la première de ces créations 
convenait parfaitement à son tempérament, elle ren- 
ferme de très-grandes beautés. Quant à la seconde, 
c'est bien l'adieu à la vie du poëte découragé, dont 
Tftge commence à briser une à une toutes les facultés. 

Des panégyristes trop empressés ont imaginé pour 
le duc de Rivas cette expression hyperbolique : ram-- 
bien pintor^ procer y soldado^ à la fois poëtei pelntrOi 
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grand et soldat. Aussi bien auraiMn pu dire: homme 
d'Ëtat, historien et orateur. Mais ce sont là des exa* 
gératioQs par trop andalouses. Le duc dé Rivas n'a 
excellé qu'à un titre, celui de poëte; comme peintre, 
ses tableaux ne sont que des récréations personnelles; 
comme soldat, il suit les mouvements de ses frères 
d'armes; comme historien, son écrit sur Masaniello 
ne se distingue par aucune qualité supérieure; comme 
orateur, ses discours ne laissent qu'une impression 
très-fugitive; comme homme d'État, il ne joue qu'un 
rôle de dupe à toutes les époques où il entre en 
scène ^. 
Le comte de Toreno nous présente un tout antre 

1. On nura, eroyoni-noua, du pUi»ir à lire cette pièoe 4o vers 
baptisée par le duc de Rivas du tUrç de c^ntil^ne ; 

Fe)>o s« relirjiba, 
Casi espiraba el dia 

Y la noohe llegaba* 
Su fresca loyania 
Harchitaba à la rosa, 
Hustio quedaba el prado, 

Y el ave aonorosa 
Dormida y ailencioM 
En el olmo acopado ; 
Cuando mi ninfa )ieriQOS^ 
Sali<$ A la fresca vega. 

T de wi <yos b^llop 
A la lumbre r^diaiitA 

Y al e»lei)dor brillaate 
De sus lîndos cabellos 
De nuevo se desplega 
La rosa ya adormida, 
Cobrasde olor y Tida $ 
Toma el florido ppado 
Que ya estaba «iilutadp 
A qiatixar nus flores 

Y a eiparcir mil olprei} 

Y las ya unidas aves 
Dulces trinos sua-ves 
Cantando dulceroenie ; 

Y ToelTe de repente 
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caractère que le duc de Rivas : c'est un homme aux 
manières très-distinguées, enclin au sybaritisme, ai- 
mant la vie des salons, recherchant le luxe, Télé- 
gance, la société des dames, mais, en même temps, 
c'est un penseur, un historien, un homme d'Ëtat. 
S'il n'aime pas le peuple, il le comprend. Son œuvre 
est là' pour en témoigner. Son histoire du soulève- 
ment, de la guerre, et de la révolution en Espagne 
de 1808 à 1814, est en effet un monument élevé à la 
gloire du peuple espagnol. Le comte de Toreno, 
après avoir, dans son adolescence, cédé au mouve- 
ment irrésistible qui poussa à la lutte tous ses com- 
patriotes, eut l'esprit de ne pas brûler dans ses an- 
nées de maturité l'idole nationale qu'il avait adorée 
à l'âge où règne l'enthousiasme. Il a fait plus, il a 
peint alors le réveil admirable d'un peuple qui veut 
conquérir son indépendance et assurer sa liberté. 
Plus tard, après 1830, Toreno se laissa convaincre 
par les hommes qui à Paris essayaient de fonder la 

A eomenzane el dia : 
Que al Ter é mi se&ora 
Jttzgarin quevenia 
NtteTamente la Aurora. 

Pbœbus abandonnait la terre ; le jour était près d'expirer et la 
nuit 8'approchait. Sa fraîcheur pénétrante fanait la rose ; le pré 
s'assombrissait, et l'oiseau gazouilleur s'endormait silencieux sous 
Terme touifU. 

Soudain ma belle nymphe se montre à la Terle campagne. Et 
à la lumière qui rayonne de ses beaux yeux, et à la splendeur de 
sa brillante chevelure, la rose, tout à Theure endormie, se ré- 
veille ; elle recouvre l'odeur et la vie. La pelouse émaiilée que le 
deuil envahissait rend aux fleurs leur coloris et leurs mille par- 
fums. Les oiseaux se rapprochent en chantant et font retentir le 
bocage de leurs tendres accents. 

Pour eux tous, le Jour recommence. 

C'est qu*en voyant ma bien-aimée , Us ont cru que TAurore 
était de retour. 
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monarchie constitutionnelle, et il consentit à cou- 
vrir de son autorité, à aider de ses talents la coterie 
dite modérée; il tenta d'introduire en Espagne ce 
même régime, quoiqu'il convînt si peu à sa nation, 
que lui-même connaissait si bien. Et cependant, si 
l'on se souvient de ses préventions contre le clergé, 
de la décision avec laquelle il désigna Mendizabal 
pour son successeur au ministère des finances, nul 
doute qu'il n'ait prévu à l'avance les bienfaits que la 
vente des biens de mainmorte devait assurer à l'Es- 
pagne. Pour nous, son attitude fut telle, dans toutes 
les circonstances où l'avenir du pays se trouva réel- 
lement en jeu, qu'avec toutes ses manières aristocra- 
tiques il nous semble mériter plutôt d'être considéré 
comme un révolutionnaire dissimulé que comme un 
modéré frénétique. 

A côté de ces deux personnages, nous citerons en- 
core, parmi les grands seigneurs voués au culte des 
lettres, le duc de Prias. Mécène infatigable, il con- 
tinua, pendant toute la période qui nous occupe, à 
réunir autour de lui les jeunes poètes qui avaient 
déjà tressé en 1830 une couronne poétique à l'hon- 
neur de sa femme ; à ce titre, il mérite qu'on évo- 
que sa mémoire. Quanta ses œuvres poétiques, odes, 
épîtres, romances, il n'y a pas grand intérêt à les 
faire sortir de l'oubli où elles sont déjà plongées. 

Des grands seigneurs passons aux lettrés qui se 
sont élevés par leurs talents aux premières dignités 
de l'État. 
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LBTTRÉS àTàNT SOUÈ UN ROLB POLETIQUB : XAVIER DE BURGOS.- 
IfARTINBJt DB LA ROSA. n« ALCALA GALIANO. 



Lq premier qui s'offre k nous, c*e3|; don Xaviar de 
Burgos,'la journaliste créateur en 183Q das JtHic^lia^ 
nea , auteur en 1836 de la représenlatioii à Ferdi^ 

nand VII qui [susîçita l'applaudissement unanimâ de 
toute la nation* Xavier de Burgos «778'i840), tra^ 
yailleur infatigable, esprit délié, administrateur plein 

d'initiative, qui aurait à une autre époque rendu las 
plus éminents services h son pays, n'a dépassé dans 
ses œuvres littéraires qu'un trôs-basniyeaii, Traduc- 
teur d'Horace, très-amoureux des formes classiquaSi 

il vit avec désespoir naître la mouvement romand- 
tique et chercha h lui opposer une digue; mais queU 
ques comédies composées par lui dans le goiit de Mo- 
ratin, privées de vie, d'effets scéniques, n'étaient paa 
de nature k changer le cours de l'opinion. Comme 
poëte lyrique, Burgos n'a guère plus d'inspiration 
que nos chantres du premier Empire, Fontanes et 
Delille ; enfln son Hûtgire de la minorité d'Uabelh II ^ 
si elle prouva un travail soutenu et persévérant, dé- 
montre en même temps tout ce que la passipn de 
parti poussée à la dernière limite peut faire d'un es- 
prit cultivé, fin, délicat. Ces annales contemporaines, 
écrites par un auteur qui y avait joué un rôle impor- 
tant, bourrées de faits insipides, ne sont qu'un long 
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6t indigeste plaidoyer en faveur des modérés. L'irri- 
tation d'une ambition froissée y rempUee en toute 
occasion l'esprit philosophique; ce ne sont vraiment 
que des articles de journaux réunis bout h bout bous 
forme de récit historique. 

A côté de Burgos yient naturellement se placer don 
Francisco Martinet de la Rosa (1789-186»), son colr 
lègue et rival de 1834, l'auteur de YB^iatuto Beah Ici 
encore nous avons devant nous une nature élégante, 
corrompue par la rei^berche eiolusiva de la forme, 
très*peu préoccupée du fond, s'agitant dans les règles 
dû classicisme, et redoutant pour elle-même Tanart- 
cbie intellectuelle parée qu'elle se seul impuissante à 
se créer un but et une direction propres. Tel il s'est 
montré en politique, tel nous le revoyons en littéra- 
tare ; ses œuvres sont nombreuses^ soigneusement 
étudiées, Qnement écrites, mais sans élan, saniicha^ 
leur, sans portée. Rien chejs elles qui soit de nature 
à retremper les esprits, à réchauffer les cœurs. 

Une Iragédie dont le titre seul suffit k montrer le 
peu de nouveauté, CKiipe; une comédie très-lngé*- 
niense et dirigée contre l'abus des plaisirs du monde: 
La fille à la maiion et la mère au bal ; un drame asses 
bien charpenté, la Conjuration de Veni$e, telles sont 
les œuvres dramatiques de cet écrivain qui méritent 
d'être lues. 

Son irrésolution, son absence réelle de principes, 
ses condescendances pour le doctrinarisme français 
qu'il songeait à introduire en Espagne sans se préoc- 
cuper de savoir s'il convenait aux traditions, aux 
habitudes, an tempérament de la nation espagnole, 
se fontbien tristement sentir dans ses autres ouvrages 
en prose. Que vous ouvriez son roman habille de So- 
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liSy son traité de morale le Livre des Enfants^ son es- 
sai historique sur la vie de Femand Ferez del Pulgar^ 
vous avez peina à comprendre comment l'auteur 
d'écrits où la pensée a si peu d'étendue et de profon- 
deur a pu jouer dans son pays le rôle d'un grand 
cher de parti ; vous vous demandez comment il a été 
invoqué en maintes occasions comme un homme 
d'État profond, destiné à imprimer une direction poli- 
tique. A combien de déceptions ne s'exposent pas les 
peuples qui se contentent de juger les orateurs par la 
forme qu'ils donnent à leurs discours I Se laisser sé- 
duire par le charme de la diction est doux et agréable, 
mais dangereux : juger et raisonner par soi-même est . 
plus laborieux et plus sûr. 

Martinez de la Rosa dut une grande partie de ses 
succès à l'impression qu'il produisait à la tribune sur 
son auditoire ; une noble démarche, une physiono- 
mie douce jointe à un teint très-brun et très-chaud, 
une figure extrêmement longue réclamant l'attention 
par son originalité, un regard à la fois pénétrant et 
inoffensif^ un accent très-sympathique, un débit plein 
de majesté et de grandeur pour émettre des pensées 
vagues et souvent creuses, c'en était assez pour qu'il 
exerçât un grand prestige sur toutes les assemblées 
auxquelles il se mêlait. Il dut beaucoup à cette grâce 
voluptueuse, à cette distinction élégante dont la na- 
ture l'avait doué. 

Au contraire, un de ses anciens adversaires, de- 
venu plus tard son émule dans le même parti, don 
Antonio Alcala Galiano dut, à force d'art, triompher 
d'une certaine répulsion que sa laideur inspirait à 
première vue. C'est à titre d'orateur disert, fécond, 
clair,. élégant, que Galiano (1789-i865) s'est fait un 
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nom célèbre de Tautre côté des Pyrénées, et qu'il est 
parvenu à posséder un portefeuille à côté de son in- 
time ami, le duc de Rivas. Quiconque n'a pas eu occa- 
sion de connaître ce personnage à la taille petite, à 
la figure disgracieuse, mais aux yeux pleins d'intel- 
ligence et de vie, ne peut se faire une idée de la puis- 
sance de l'éloquence. Rien ne pouvait faire deviner 
sa supériorité dans sa démarche, son attitude, ses 
manières ; mais à peine ouvrait-il la bouche qu'on 
était sous le charme. Doué d'une mémoire prodi- 
gieuse, il évoquait sans peine une abondante série de 
faits, tous puisés dans son sujet; il se passionnait 
pour sa thèse du moment et versait sa passion sur 
l'auditeur, qui, ravi, enchaîné, ne songeait plus à 
contredire que pour faire durer le débat, tant on pre- 
nait plaisir au torrent d'idées diverses et de mots 
choisis et pompeux qui sortait de cette vraie bouche 
d'or. On ne peut se figurer, dit Edgar Quinet après 
l'avoir entendu, ce qu'est la langue espagnole chez un 
tel homme. Elle me semble réunir à la fois la mélo- 
die de Titalien, l'âpreté de l'arabe, la vigueur du 
saxon, la grâce du provençal, tout cela joint k une 
majesté qui n'est qu'à elle^ 

Galiano n'avait pas de fortune, et l'émigration eut 
pour lui des douleurs que ne connurent point la plu- 
part de ses amis ; quand il revint en Espagne, en 
4833, il était déjà à bout de souffrir, et ne songea 
plus qu'à faire une évolution qui lui permit d'avoir 
sa part dans le triomphe des idées libérales. I)e là, 
sa malheureuse attitude pendant la régence de Ghris- 



1 . Voir Edgar Quinet, Vacances en Espagne^ p. 59. Paris, 
Ghamerot. 1846. 
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tine, et les reproches de tout genre qui lui furent 
adressés par des patriotes qui avaient cru pouvoir 
compter sur la fermeté de ses convictions. En dehors 
de se$ discours, Galiano n'a laissé que quelques mor-i 
ceaux de critiqua littéraire, un résumé de Thistoire 
d'Espagne depuis Charles IV jusqu'à la majorité de 
la reine Isabelle, et une traduction d'une histoire 
d'Espagne, écrite en anglais par Dunham. C'est un 
faible bagage ; il s'augmenterait fort si Ton pouvait 
réunir en un faisceau la masse des articles publiés 
par lui, soit de 1810 à 1813, soit pendant la période 
de 1820 à 1823, soit en Angleterre pendant son émi* 
gration, soit enfin de 1834 à 1840 dans le Mensagero 
delaa Corte$^ XOb^trvador^ la RevistUy le Correo Na- 
cional et el Pilota ; soit enfin plus tard dn,n&V fferaido, 
la Rm$ta deMadrid^ la Revista Europea; mais en gé- 
néral trop faits pour Tactualité, dans un bat exclusif 
de parti, ces articles en dehors de la polémique du 
temps ont perdu la saveur spéciale qui faisait une 
grande partie de leur mérite. 



IV 



Q^ATiSyilS PARmMB^TAIftSS : If ANUQI* G0RTIN4> ^ 9ALDSTUN0 

PE OLQZAGA- — JOÀQUIM Ï^OFPZ, 

Les événements de septembre 1840, en donnant le 
triomphe au parti progressiste, amenèrent au pre- 
mier plan sur la scène politique une nouvelle géné- 
ration ; au lieu de Martinez et de Galiano, ce furent 
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trois avocats qui s'emparèrent de la tribune parle- 
mentaire et dominèrent par elle, Cortina, Olozaga et 
Lopez. Aucun d'eux n'a l'élégance de diction, la 
forme littéraire de leurs deux prédécesseurs; mais ils 
ont tous les trois plus de connaissances positives ; ils 
ont surtout des aspirations plus nationales. Très-ver- 
sés dans la législation de leur pays, Cortina et Olo* 
zaga s'occupent moins du point de vue philosophique; 
ils ne se perdent jamais dans des formules trop abs* 
traites, trop générales, nullement propres à leur na- 
tion ; ils se rapprochent de la réalité des choses, ils 
la prennent corps à corps et résolvent une à une 
chaque question. Cortina (né en 180â) n'a point été 
un de ces personnages à auréole brillante, fatiguant 
les oreilles populaires du bruit de leurs talents et 
cherchant en toute circonstance à recueillir des ap- 
plaudissements en excitant les passions; tel il se 
montre en qualité de ministre, au poste le plus diffi- 
cile après les journées de septembre, tel il apparaît 
dans tous ses discours. S*agit-il de payer de sa per- 
sonne, d*étudier à fond les questions difficiles, de 
convaincre une assemblée sur un point délicat, on le 
trouve là ; il est clair, il est précis, il est plein d'in- 
ventions ; il cherche à faire la lumière, â atteindre 
son but par la conviction; 11 ne songe ni à émouvoir, 
ni à étonner, ni à frapper les imaginations. 

Don Salustiano de Olozaga (né en 1805) a une tout 
autre nature; il est plus passionné, plus partial ; il né- 
glige tous les accessoires pour ne voir que le triomphe 
immédiat de la cause qu'il a embrassée. Aucune 
adresse ne lui coûte pour arriver au succès. Faut-il 
émouvoir, effirayer, persuader, entraîner, séduire? il 
prend à volonté Tune ou Tautre de ces voies; il sait 
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s'emparer des masses ; mais comme il n'a pas de di- 
rection sûre et constante à leur donner, que celle 
qu'il veut leur imprimer lui-même à un moment 
précis, il voit s'évanouir son influence aussi rapide- 
ment qu'il Ta conquise. Ennemi dangereux, auxi- 
liaire utile, il n'a rien de ce qu'il faut pour être lui- 
même un inspirateur direct ; aussi passera-t-il son 
existence à aspirer à un rôle auquel il n'est point 
propre. C'est l'homme qui brûle les couvents et veut 
que l'Espagne reste toujours catholique ; c'est le ré- 
volutionnaire ardent qui redoute la démocratie et 
cherche à maintenir la monarchie pour gouverner 
sous son nom ; il faut s'incliner devant son talent et 
son adresse, admirer ses effets oratoires, sa présence 
d'esprit dans des circonstances extrêmement diffi- 
ciles, son feu, sa vivacité. Mais ne lui demandez pas 
une suite rigoureuse dans les idées et les principes, 
une déduction logique dans les raisonnements, un 
lien philosophique dans les diverses pensées géné- 
rales qu'il émettra; ces qualités ne sont pas les 
siennes. Comme orateur, il a tous les défauts nés de 
l'excès du romantisme : la recherche ardente de l'ef- 
fet, le besoin de la pose théâtrale, l'absence de ri- 
gueur dans le raisonnement. Cependant il y a chez 
lui certaine mesure, certaine force réglée. On sent 
qu'il est maître de son art et ne se laisse point do- 
miner par lui. 

Don Joaquim Maria Lopez (1802-1855) ne fut point 
comme Olozaga un politique ambitieux : c'est un ca- 
ractère fantasque, passionné, qui se distingue surtout 
par l'abandon de toute mesure, la négation de toute 
règle. Il est tout sentiment, tout imagination, avec 
l'abondance de Galiano et sa grande ampleur de 



ORATEURS PARLBMBNTAIRBS. 133 

formes. Lopez s' abandonnant ainsi devait être la vic- 
time des événements; et> en effet, voulant servir le 
progrès, il devint Tauxiliaire de ceux qui en étaient les 
plus ardents ennemis. Qainet a dit de lui : « H. Lopez 
au pouvoir, c'est l'esprit de chevalerie dans le gouver- 
nement constitutionnel. » 

Si l'on parcourt les discours de cet orateur, ce sont 
toujours des sentiments généreux, des espérances, 
des illusions, des rêveries, à la place de raisons sé- 
rieuses, de jugements précis, de points de vue justes 
et vrais. Il est évident que, bon pour le rôle de tri- 
bun, Lopez était tout à fait impropre au métier 
d'homme d'État; comme orateur, il avait une fougue, 
un éclat et une puissance auxquels il était difficile de 
résister. « Sa voix vibrante est un choc continuel; il 
a les accents d'un cœur qui se déchire et qui s'ouvre; 
il a aussi un certain ton rauque et africain qui n'est 
qu'à lui et va chercher l'âme jusqu'au fond des en- 
trailles. La chaleur, la vie, le soleil de Marcie scin- 
tillent dans cette parole; elle vous perce d'une épée; 
dès le premier mot s'exhalent dans l'accent de Lopez 
toutes les passions amassées et contenues des hommes 
qu'il représente. La lave ne cesse plus de couler au- 
tour de l'auditoire. Gomme il s'est précipité le corps 
en avant, le front prêt à se heurter, la main droite 
tendue pour saisir au corps le parti opposé I II m'a 
rappelé le taureau de combat quand on ouvre la bar- 
rière ^» 

Tant qu'on était sous cette domination, il fallait cé- 
der; mais quelle triste impression lorsqu'on voulait 
à la lecture se rendre compte des idées qu'on avait 

1. QulDet, Vacances en Etpagne* « 

42 
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entendu développer. On a recueilli tous les discours 
prononcés par Lopez; il eût mieux valu les laisser 
dans Toubli. Au lieu du souvenir de la grande im- 
pression qu'il produisait sur ses compatriotes» nous 
n'avons plus que le triste résidu d'un cerveau nourri 
d'idées vagues, plein de bonnes intentions et perdu 
par la métaphysique. Encore ne faut-il jamais oublier 
que sans le secours et Tappui constant de Fermin 
Caballero, qui resta à ses côtés pendant tout le cours 
de sa carrière politique, Lopez n'eût point joué le 
rôle considérable que les événements lui firent rem- 
plir en 4843. 



LITTÉRATEURS DE PROFESSION : GIL Y ZARATE. — UARTZEMBUSCH. 
— BRETON DE LOS HERREROS. — GARCIA GUTlfiRREZ. — LARRA. 
•^ ESPRONGEDA. 



Arrivons maintenant aux littérateurs de profession, 
et occupons-nous de ceux qui se dévouèrent plus spé- 
cialement à la composition d'œuvres dramatiques. 
Quatre écrivains doivent fixer notre attention ; ce sont 
Gil y Zarate, Hartzembusch, Breton de los Herreros 
et Garcia Gutierrez. 

Gil y Zarate [\ 796-1861), d'abord très-décidé partisan 
des tragédies classiques, se décida après 1833 à aban- 
donner ce genre; il essaya un drame dans le style et 
à la manière des romantiques, et, bien inspiré, il 
trouva une conception originale, qui est restée au 
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théâtre espagnol. L'œuvre à laquelle nous faisons al*^ 
lusion est intitulée Charles II IFmorcelé {Carlos II 
el Hechizado). C'est un tableau fidèle de la cour de 
Madrid à la fin du dix-septième siècle, sous le dernier 
princ6 de la maison d'Autriche. L'auteur s'est ap« 
pliqué à nous peindre le monarque tel qu'il fut réel-< 
lement : un être chétif, qui se traînait misérable'- 
ment au tombeau, qui laissa la monarchie se démem^ 
brer peu h peu» qui ne sut prendre aucun parti pour 
sa succession au milieu des passions intéressées, et 
qui gémissait lui-même sous le poids des terreurs 
superstitieuses que sa dynastie avait pris plaisir k 
répandre dans le peuple. 

Cependant il est dans ce drame un autre portrait 
plus saisissant encore que celui du monarque ; c'est 
celui de l'inquisiteur Froilan Diaz, type analogue & 
celui de Claude FroUo dans Notre Dame de Paris. 
Toute rinfernale astuce du clergé, toute l'hypocrisie 
des chefs du pouvoir spirituel brisant les âmes par la 
terreur afin de les dominer, tous les instincts de luxure 
et de passion brutale amassés chez ces prêtres qui sont 
forcés de prêcher la chaateté alors qu'ils se consu-^ 
ment de violents désirs, et en même temps tout l'or-- 
gneil d'exercer le pouvoir souverain, de voir fléchir 
devant soi les genoux et s'humilier les consciences, 
se trouvent réunis là pour Téternel enseignement des 
Espagnols. A eux de voir s'ils veulent de nouveau 
retomber à la merci de ces hideux caractères, en v^f^ 
tant accouplés, eux qui peuvent constituer une nation 
forte, intelligente, courageuse, au corps malade d'une 
religion qui s*en va. Gil y Zarate a écrit d'autres 
pièces historiques, Don Alvaro de Luna, un Monarque 
et son favori^ Gon%alo de Cordoba^ Guiman le Bon, 
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Mais en aucune il n'a retrouvé Faccent énergique, la 
passion brûlante et Toriginaiité saisissante qui firent 
le succès de son Charks 11 et qui remuèrent les masses 
de la nation jusqu'aux couches les plus profondes,. 
Malgré sa fécondité, malgré sa persévérance au travail', 
Gil y Zarate ne trouvait pas dans le théâtre des res- 
sources suffisantes : pour les augmenter, il accepta, 
en 4835, une position secondaire au ministère de Tin- 
térieur. Puis, entraîné peu à peu dans la coterie des 
modérés, il devint cesante en i840 et traversa encore 
une période d'épreuves pendant toute la régence 
d'Espartero. Après 1843, il devait être appelé par les 
modérés à des fonctions plus élevées; nous le retrou- 
verons sous Isabelle, contribuant à la réforme de la 
loi sur renseignement, et composant un Manuel de 
littérature qui est aujourd'hui entre les mains de toute 
la jeunesse espagnole. 

Le nom de Hartzembusch (né en 4806] va toujours 
joint à celui de sa meilleure production, les Amants 
de Teruel. C'est une excellente pièce, pleine de senti- 
ment, de passion, de vie et qui valut à son auteur du 
premier coup une juste célébrité. Écrivain laborieux, 
nature réservée, taciturne, Hartzembusch travailla 
toujours en silence au fond de son cabinet, sans se 
mêler beaucoup à la vie sociale: il ne vit dans le ro- 
mantisme que le retour aux anciennes pièces de cape 
et d'épée, et cultiva ce genre avec amour ; il dut s'ar- 
rêter devant la fatigue du public. Les nécessités de 
l'existence Tobligèrent ensuite à se consacrer à des 
pièces de magie qui lui valurent plus d'argent que ses 
productions les plus littéraires. On vit avec peine se 
pervertir ainsi un talent justement estimé, et Hartzem- 
busch obtint une place de bibliothécaire dans le prin- 
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cipal établissement de Madrid. Dès ]ors le dramaturge 
se transforma en critique et en érudit : il a publié des 
éditions de Tir$o de Molina et de Ruiz de Alarcon qui 
sont très-recherchées, à cause des savantes noies qui 
les accompagnent. Nul n'a mieu^rapprofondi et popu« 
larisé tous les incidents de Thistoire littéraire de l'Es- 
pagne à sa belle époque de Tâge d'or. 

Breton de los Herreros (né en 4800) est un esprit 
bien autrement vif et original. Presque exclusivement 
voué à la comédie, il a pour souci principal de repré- 
senter sur la scène les vices et les travers de son épo- 
que ;, il fuit la tragédie; il fuit aussi le mélodrame. Il 
a fait plus de soixante pièces; quelques-unes sont, il 
est vrai, simplement traduites ou plutôt arrangées 
du français, suivant l'expression consacrée; mais 
celles-ci môme, comme les autres, sont encore parfai- 
tement appropriées aux besoins, aux mœurs présentes 
de la société espagnole. Plusieurs ont obtenu une vo- 
gue extraordinaire, entre autres El tercero en la dis- 
cordiay El pelo de la dehesa^ Una de Tantas^ Un quarto 
de hora. Celle avec laquelle il ouvrit le feu en 4831, 
la Marcela^ est une comédie semée de propos vifs ef 
animés, et de plaisanteries de bon goût devenues 
avec le temps des espèces d'axiomes qui se répètent 
à chaque instant dans la conversation. Breton est 
resté le vrai poète comique de l'époque; il s'applique 
à faire rire le public sur ses propres défauts; il le 
raille de son goût pour une musique qu'il ne com- 
prend pas, il stigmatise l'agiotage, il se moque des 
modes extravagantes, des importations étrangères, 
de l'absence de naturel. Sans affecter une portée très- 
philosophique, une analyse profonde du cœur hu- 
main, il saisit avec vivacité tous les travers, tous les 
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ridicaleseUait les mettre eu scène, La satire est plm^^ 
fine que mordante, plus gracieuse et animée que pé- 
nétrante, Si ses pièces manquent d'intérél et d'en^ 
clmînement, les dialogues en sont toujours pleins âù 
verve et de charme. 

Dans sa manière da comprendre la femme, il est 
plus Français qu'Espagnol; ses femmes sont toujours 
coquettes, réfléchiest calculatrioas, prêtes ^ feindre 
Tamour; elles ne sont point seni^ible^, passionaéei», 
aveugles. 

Comme h Hartzembusch, une place de bibliothé-^ 
caire fut donnée à Breton pour lui faciliter la tâche 
difficile de vivre avec les seuls produits des représen- 
tations scéniques ; elle lui fut enlevée après 4 HO à 
cause d'une satire trop forte dont s'offensèrent mala- 
droitement les gardes nationaux de Madrid « Trop con- 
tente de s'assurer un pareil aupliairei la réaction, 
en 1843, s'empressa d'améliorer sa situation, et lui 
confia la direction de la Galette offici^lh, Le public 
espagnol n'était pas en mesure de procurer par lui^ 
môme h son Scribe la situation de fortune que Ift 
France a pu donner au sien» 

Garcia Gutierrejç (né en <843), le quatrième dei? 
auteurs dramatiques que nous avons cités, fut de tou$ 
celui qui inclina le plus au romantisme; il est Tau^ 
teup d'un magnifique drame cbôvaleresque, el Tro^ 
vador, qui a servi d'argument à l'opéra de Verdi, Ce 
fut un événement que la première représentation de 
ce drame, le i •' mars 1836; le matin, le nom de l'au- 
teur était parfaitement inconnu à Madrid; le soir il 
n était question dans toute la ville que de ce jeune 
écrivain, pauvre, courageux, venu de Cadix dans la 
capitale pour y chercher fortune après avoir affronté 
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toutes les misères, plus tard angagé volontaire contre 
les carlistes et continuant dans las oamps à dévelop- 
per en lui la vocation littéraire vers laquelle il se 
sentait attiré. L'auteur justifia, non dans toutes, mais 
dans quelques^-nnes de ses productions postérieures 
la haute renommée que lui avait value ^l Tromdar^ 
par exemple dans le Itey monje^ dans VEncubierto de 
Valencia et dans Simon Boccanegra. Mais si son mé-*- 
rite était réel, ses prétentions étaient plus grandes 
encore; moins célèbre après toutes ces œuvres qu'aa 
lendemain de son premier succès, Gutierrez crut k 
une injustice à son égard de la part du public madri- 
lène, se dégoûta de sa patrie et se décida à s'e^pa>- 
trier. A partir de 4843 il songea à devenir citoyen 
américain; la Havane d'abord, Merida de Yucatao 
ensuite lui offrirent Thospitalité. Au lieu de faire 
jouir ses compatriotes des productions de son talent 
et de son imaginatibn, c'est au nouveau continent 
qu'il livrera tous les élans de son &me. Voilà ce qui 
arrive aux peuples qui ne savent pas entourer le mé* 
rite de considération sufBsante. C^est un grave sujet 
de reproche pour l'Espagne qu'après avoir fécondé 
des talents comme Gutierrez, comme Zorilla, elle 
n'ait pas su les conserver. 

Le même sentiment d'orgueil non satisfait et de 
mécontentement envers la société espagnole qui de^ 
vait pousser Gutierrez à chercher fortune en Amé- 
rique^ fut une des causes du suicide de don Hariano 
José de Larra, plus connu sous le pseudonyme de 
Figaro. 

Larra était né à Madrid, le â4 mars 4 809 , c*est-à* 
dire qu'il fut conçu au milieu même de l'effervescence 
produite, dans toute la Péninsule, par le soulèvement 



140 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE EN ESPAGNE. 

du 2 mai 4808 : dès sa première jeunesse il se dis- 
tingue par son extrême facilité à apprendre, son as- 
siduité au travail, le sérieux de ses distractions, la 
violence de ses passions. Arrivé très-jeune à la célé- 
brité, il est, dès 1833, salué par la jeunesse littéraire, 
comme un nouveau Quévédo ; il attire déjà sur lui les 
foudres de la censure, par les Lettres d'un pauvre 
parleur. 

La carrière de cet écrivain devait être bien courte ; 
elle s'étend seulement jusqu'au 43 février 4837, jour 
néfaste où d'un coup de pistolet Larra mit fin à ses 
jours. Il se laissa, dit-on, aller au désespoir, parce 
qu'une dame, avec qui il entretenait une liaison, 
voulait rompre avec lui. Nous croyons que rirritation 
passionnelle qui, suivant quelques-uns, fut la cause 
du suicide de Larra, n'en fut réellement que le pré- 
texte, que l'occasion ; ceux de ses écrits qui précé- 
dèrent de quelques mois le jour fatal montrent 
comment se forma peu à peu dans son intelligence 
ce sombre chaos d'illusions perdues, de décourage- 
ment, de désespoir, qui devait aboutir à une mort 
volontaire. 

En dehors de ses pamphlets, de ses articles sati- 
riques qui constituent son vrai titre de gloire aux 
yeux de la postérité, Larra a composé une nouvelle 
historique très-intéressapte, /e Page d'Henri le Do- 
lent, et un drame origjinal, Macias : il a traduit du 
français plu^^eur& pièces qui furent représentées avec 
succès, e^^éérit umjgBftnd nombre d'articles de cri- 
tique littéraire siir lâs èuvrages qui occupaient alors 
l'attention publique, tels que YAntony, d'Alexandre 
Dumas, la Conjuration de Venise^ de Martinez de la 
Rosa, le Trovador^ de Garcia Gutierrez, et les Amants 
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de Teruely d'Hartzembusch. Partout se montrent les 
qualités les plas éminentes : jugement très-sain, style 
correct, diction précise, expression juste, ironie flne 
et mordante qui emporte toujours le morceau. 

Larra ne se laisse point prendre aux équivoques 
et aux ambiguïtés du doctrinarisme constitutionnel; 
quoique très-jeune, par sentiment, plus que par rai- 
son, il comprit tout ce qu'avait dedangereux pour son 
pays un système qui ne s'appuyait sur aucun principe 
solide; il voyait bien que ce système factice conduirait 
seulement à développer une classe intermédiaire de 
politiques et de fonctionnaires qui ne chercheraient 
que leur bien propre dans Tadministration de la 
chose publique. Aussi n'a-t-il jamais assez de raille- 
rie pour le travestissement constitutionnel dont ses 
compatriotes cherchaient à se parer; c'est sur la 
foule elle-même qu'il voudrait agir; il craint ses ap- 
pétits rongeurs, il voit la plante du brigandage qui 
produit le factieux; il aperçoit à l'avance les moines 
se changeant en douaniers et en contrebandiers. 

Voici l'impression générale que lui cause l'époque 
au milieu de laquelle il est appelé à vivre : 

« Que voyons-nous en France ? Un peuple quasi- 
libre, qui n'a pu faire qu'une quasi-révolution. Sur le 
trône un quasi-roi quasi -assassiné, qui représente 
une quasi-légitimité; une chambre quasi-nationale, 
qui souffre de nouveau une quasi-censure, quasi-abo- 
lie par la quasi- révolution; une grande nation quasi- 
mécontente, et une autre commotion politique quasi 
prochaine. 

€ En Italie, un souverain'pontife dont quasi-per- 
sonne ne se soucie; en Hollande, un roi quasi-enragé ; 
à Gonstantinople , un empire quasi-agonisant; en 
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Angleterre, un orgueil national quasi-intolérable; en 
Espagne, une vieille nation qui, un jour, se teint les 
cheveux blancs, un autre non; un pays que Ton dit 
n'être pas mûr, et qui pourtant est un fruit passé, 
puisqu'il est tombé de la branche; dans les provinces 
une quasi- Vendée, avec un chef quasi-imbécile; par 
malheur, beaucoup d'hommes qua^i^ineptes : une 
intervention résultant d'un quasi'traité, quasi-où-» 
bliô avec des nations quasi-alliées; en un mot, un 
grand quasi dans tout Tunivers. » 

Rien de plus juste que cette image de la société 
moderne, telle qu'elle a été entre les mains des doc- 
trinaires, créateurs de ce qu'ils ont appelé le système 
conservateur et ennemis-nés de toute affirmation, de 
tout dogmatisme. Avant 1870, nous pouvions encore 
ne la prendre que pour une boutade, en nous figu-* 
rant qu'il y avait exagération dans ce que Ton pré- 
voyait des désordres sociaux que devait produire le 
dédain de tout principe. 

Aujourd'hui que nous avons vu où la France est 
descendue par l'absence de toute idée générale, par 
l'adoration du veau d'or, la recherche exclusive de» 
intérêts matériels, la trop grande considération ac- 
cordée à la richesse et l'oubli des plus stricts devoirs 
du patriotisme, la plaisanterie de l'écrivain satirique 
nous apparaît comme une photographie fidèle de l'é- 
tat malsain dans lequel nous nous débattons. 

Quiconque s'habitue à ne voir dans les personnes 
et dans les choses que le côté plaisant, qu^nne occa** 
sion de médisanceet d'ironie, s'expose à perdre lai- 
même toute illusion. Il méconnaîtra bientôt dans la 
vie certain idéal, certain parfum qui en fait seul le 
charme et la grâce; il oubliera tout ce qu'il y a ici* 



LITTÉRATEURS DE t>ROPESSlON. 143 

bas d'élevé dans les grands sentiments du cœur, de 
pur et de tendre dans les douces chaînes de la fa- 
mille, de ressort puissant dans les nations, même 
dans celles qui se laissent aller aux chutes les plus 
profondes, de souverainement juste, enfin, dans les 
lois naturelles auxquelles nous sommes tous soumis. 
Larra^ doué plus que personne de la faculté de voir 
la société par ses côtés les plus odieux, tomba dans 
le précipice; marié à une femme qu'il avait épousée 
par amour, père de jeunes enfants qu'il chérissait, il 
s'abandonna aux élans d'une passion adultère ; il se 
découragea en présence des malheurs qui accablaient 
sa patrie, il ne crut pas à la possibilité d'asseoir soli- 
dement le triomphe de la souveraineté nationale 
chez un peuple dont il méprisait Tignorance. 

Triste défaillance d'un cœur que le malheur n'a- 
vait pas assez fortifié l Gomme si, nous, républicains 
français, nous perdions toute espérance à cause des 
désastres de 4870 et des incendies de Paris. Nous y 
devons au contraire puiser les enseignements les 
plus féconds, nous y devons surtout apprendre que 
l'organisation est nécessaire dans toute société ! Les 
masses populaires, quand elles ne savent point se 
soumettre à des- lois inflexibles, ne sont plus que 
d'informes troupeaux qui cèdent sans résistance soit 
aux agressions de l'étranger, soit aux plus mauvais 
instincts. 

Il est curieux de voir peu à peu se dessiner chez 
notre écrivain satirique les symptômes de son pro- 
fond dégoût, de son mépris de la société. 

« Quel est le plus grand malheur qui puisse arri- 
ver à un homme ? Ne pas savoir que le plus impor- 
tant ici-bas, c'est d'intriguer; c'est d'avoir bonne 
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parenté; c'est de briller au delà de ses moyens; c'est 
de mentir en dehors de ce que Ton sait; c*est de ca- 
lomnier celui qui ne peut répondre; c'est d'abuser de 
la bonne foi; c'est d'écrire contre celui qui com- 
mande et non en sa faveur; c'est d'avoir une opinion 
bien arrêtée alors même qu'intérieurement on les 
méprise toutes, pourvu toutefois qu'on ait soin que 
cetle opinion soit bien celle qui doit triompher et 
qu'on sache la proclamer en temps et lieu opportuns; 
c'est de connaître les hommes et de s'en servir comme 
instruments, tout en les traitant comme amis; c'est 
de cultiver l'amitié des belles comme un terrain pro- 
ductif; c'est de se marier à temps et non par honneur, 
gratitude ou autres illusions; c'est enfin de ne s'éna- 
mourer jamais que du bout des lèvres. » 

La peinture est triste, mais plus tristes encore sont 
les conseils eux-mêmes. Ne les entendons-nous pas 
tous les jours répéter à nos oreilles? ne fait-on pas 
consister l'extrême sagesse de nos hommes prétendus 
comme il faut, précisément à les mettre en pratique? 
El cependant,'groupés ainsi côte à côte, ils forment 
le type le plus odieux que l'homme ait jamais rêvé. 
On ne saurait accuser Larra de n'avoir pas vu ; il n'a 
plutôt, comme notre Balzac, que trop bien observé. 

Dès la fin de 1836, l'amère ironie de Figaro est 
devenue pour lui un poison mortel. Écrivant jour- 
nellement pour le public, il le mettait au courant de 
toutes ses impressions successives. Le jour des Morts, 
ému sans doute par l'aspect de la population, le bruit 
des cloches, les souvenirs que cette fête évoquait, il 
écrivit, sous le titre de Figaro au cimetière^ des pages 
qui respirent une noire tristesse, une extrême las- 
situde. 
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C'est le récit d'une promenade à travers Madrid ; 
de quelque côté qu'il dirige ses pas, il ne voit par- 
tout que des tombes. Sur le palais est écrit: Ci-gît la 
royauté; au musée d'artillerie, c'est la valeur castil- 
lane qui repose en paix; ici l'Inquisition exhale son 
dernier soupir; ailleurs la liberté de la pensée est en- 
chaînée, l'ombre seule du commerce erre dans les 
rues autrefois animées où s'agitaient les négociants. 
Sur la Bourse une seule épitaphe; ci-gît le crédit 
espagnol. Partout l'immense capitale se remue en 
râlant dans son linceul. 

Regarde-t-il au fond de lui-même, il n'entrevoit 
qu'un autre cimetière. Son cœur n'est plus qu'une 
tombe. Que dit-il? Oh ! effroyable inscription: Ci-gît 
l'espérance. 

Le jour de Noël, Figaro donne encore à ses lec- 
teurs une nouvelle idée du dégoût qui le ronge; 
celte fois il se compare à son propre domestique, 
espèce de Sancho peu dégrossi; et lui-même, Don 
Quichotte découragé, évoque pour un lendemain lu- 
gubre le spectre de Werther. 

Un mois et demi après, le mal n'avait fait qu'em- 
pirer. Arrive la rupture avec la dame qu'il aimait. 
C'est le poids qui emporte le plateau de la balance. 
Larra ne résiste point; et lui, père de famille, lui 
époux aimé, lui écrivain honoré, lui qui devait sentir 
battre dans sa poitrine le cœur de l'Espagne, et dont 
tous attendaient l'inspiration, il fuit le champ de 
bataille, il s'avoue vaincu. 

En le perdant, le peuple espagnol ressentit une 
commotion qui lui fit perdre pour un moment sa 
confiance en lui-même; il refusa d'aller plus loin 
pour cette fois; il ne voulut plus dépasser Mendi- 

^3 
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zabal. C'était déjà assez pour lui de garder ce que 
cet homme d'Etat lui avait assuré. 

Tout Madrid assista aux funérailles de Larra. L'Es- 
pagne perdait en lui Tespérance d'elle-même. Mais 
son trépas fatal servit à susciter un nouveau poëte. 
On vit, au milieu de la consternation publique, un 
jeune homme sortir de la foule, s'avancer sur la 
tombe et lire des strophes très-senties et très-émues, 
qui excitèrent un indicible enthousiasme ^ Zorrilla, 
le nouveau poëte à la longue chevelure, au regard 

• 

1 . Ëse vago clamor que rasga el viento 
Es la Toz funeral de una campana : 
Vano remedo del postrer lamento 
De un cadàver sombrio y macilento 
Que en sueio poWo dormira manana, 
Acabd su mission sobre la tlerra, 

Y dejd su existencia carcomida, 
€omo una Tirgen al placer perdida 
€ue]ga el profano toIo en el altar ; 
Miré en el tiempo el porvenir jocio 
Vacio ya de suénos y de gloria, 

Y se entregd a ose sueîio sin memoria, 
Que nos lleva &, otro mundo à despertar. 

Era una flor que marchitd el estio, 
Era une fUente que agotô el ^erano ; 
Ya no se siente su murmullo Tano, 
Ya esta quemado el tallo de la flor. 
Todavia su aroma se percibe, 

Y ese Terde color de la llanura, 
Ese manto de yerba y frescura 
Hijos son del arroyo criador. 
Que el poeta en su mision 
Sobre la tierra que habita 

Es una planta maldita 
€on frutos de bendicion. 

Duerme en paz en la lumba solitarla 
Donde no Uegue à tu cegado oido 
Mas que la triste y funeral plégarCa 
•Que otro poeta cantarà por ti. 
Esta sera una ofrenda de cariAo 
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mélancolique, à la voix vibrante, fut accueilli comme 
un écrivain plus puissant que le mort. Hélas ! ce 
n'était qu'un chantre du vieux Romancero, un trou- 
vère redisant les vieilles ballades. Dès ses premiers 
succès, il se laissa aller à souffrir les éloges de tous 
ceux qui avaient renié les idées 'modernes pour es- 
sayer de galvaniser à nouveau, dans une malheureuse 
réaction, les types de l'Espagne chevaleresque et re- 
ligieuse. Il y gagna d'être à la mode pendant une 
époque d'affaissement et d'abdication, mais il perdit 
l'estime de soi-même. Lui qui, sur la tombe de Larra, 
avait aspiré à le remplacer, ne se sentant plus ca- 
pable de l'imiter dans ses mordants dédains contre 
un monde corrompu, ne ^savait plus, quelques an- 
nées après, qu'insuller, en se jugeant lui-môme, une 
mémoire qui aurait dû lui être chère et sacrée. 
Ces deux vers écrits par Zorrilla vers 1844 ; 

Brotë como una planta maidécida. 
Al borde de la tomba de un malvado. 

( Je poussai^ comme une plante maudite^ aux bords 
de la tombe dun mécréant), font un triste contraste 

Mas grata, si, que la oracion de un hombre, 
Para como la la^rima de ua niâo, 
Memoria del poeta que perdi 1 

■ 

Si exfste un remoto cielo, 
De lo8 poetas maoeion, 
Y 80I0 le queda al suelo 
Eee retrato de hielo 
Fetidex y corrupcion, 
; Digno présente por cierto 
Se déjà i la amarga vida i 
; Abandonar un desierto 
T dar le à la despedida 
La fea prenda de un muerto ! 
Poeta, si en el no ser 
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avec les strophes que tout Madrid avait entendues le 
jour des funérailles de Figaro. 
Si elle ne peut se prévaloir de Zorrilla, la révolu- 

Hay un reeuerdo de ayer, 
Una vida como aqui 
Détras de eas firmameato..,. 
Gonsagra me un pensamienlo 
Como el que tengo de ti. 

Cette vague clameur qui agite Pair, c'est la voix funèbre 
d'une cloche, vain souvenir des dernières lamentations pour 
un cadavre sombre et hideux qui dormira demain réduit en 
une sale poussière. Il a fini sa mission sur la terre; il a 
quitté une existence déjà flétrie, comme la vierge perdue 
pour le plaisir suspend à l'autel son voile profane; l'avenir 
lui apparaissait vide, tout vide déjà d'illusions et de gloire, 
et il s'est livré* à be grand semmeil sans souvenir qui nous 
conduit au réveil 'àe l'autfe nbônde. 

C'était une fleur qui s'est fanée sous les rayons du soleil; 
c'était une source que les chaleurs de l'été ont tarie. Déjà 
le murmure des eaux ne s'entend plus; déjà la tige 
est brûlée. Cependant l'arôme se sent encore ; et la verte 
couleur de la prairie, et ce beau manteau d'herbe et de fraî- 
cheur, sont dus au ruisseau créateur. Le poëte, dans sa 
mission sur cette terre qu'il habite, est une plante maudite 
dont les fruits sont bénis. 

Dors en paix dans ta tombe solitaire, où il n'arrivera plus 
à ton oreille à jamais fermée que la triste et funèbre prière 
qu'un autre poète chantera pour toi. Ce sera pour toi une 
douce ofirande, pure comme la larme d'un enfant, plus 
agréable à ta cendre que ne léserait la parole d'un homme. 
Souvenir éternel du poëte que j'ai perdu l 

Ah ! s'il existe un ciel éloigné, qui soit la demeure des 
poëtes ; et s'il ne reste sur cette terre qu'une triste dépouille, 
glacée, fétide, corrompue; qu'il est beau le présent que 
nous laissons à cette vie amère I Quitter un désert, et lais- 
ser à son départ un mort en gage ! Poëte , si dans le néant 
il y a un souvenir d'hier, si au delà de ce firmament il y a 
une vie comme celle-ci, garde-moi une pensée, comme cello 
que je conserve de toi. 



r 
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tion en Espagne revendique un poëte dont les com- 
positions moins nombreuses sont en revanche em- 
preintes ,d*un cachet bien autrement viril et puissant. 
C'est de don José Espronceda que nous voulons par- 
ler. Ici nous n'avons pas seulement une vague mélo- 
die, des scènes d'église, des courses de taureaux^des 
défis et des duels comme chez Zorrilla. Espronceda 
est, dans toute la force du terme, le poëte moderne. 
Il est de récole des Byron, des Alfred de Musset, des 
Leopardi; il a toutes nos idées, tous nos sentiments. 
Aucune de nos ambitions, aucun de nos doutes, nulle 
de nos aspirations ne lui sont inconnus. Ce sont 
bien là nos douleurs, nos colères, nos sympathies, 
nos haines. Aussi faut-il l'aimer ou l'exécrer. Point 
de demi-mesure avec lui ; il a rompu avec l'antique 
fiancée de l'Espagne, avec cette vieille religion ca- 
tholique qui abuse depuis des siècles d'un peuple 
jeune et brave, 

Una sordida, horrible calavera. 
La blanca dama del gallardo Audaz, 

sordide, horrible sorcière qui veut se faire lablanche 
dame de l'audacieux et brillant jeune homme. 

C'est lui qui compose cette légende connue en Es- 
pagne sous le nom de l'Étudiant Lizardo, légende 
qui rend si bien compte des profondeurs sans fin de 
décadence et de ruine où TÉglise catholique a préci- 
pité la malheureuse Espagne. 

Lizardo, nouveau don Juan, est entraîné sur les 
pas d'une jeune femme voilée; il la suit; on entend 
dans le vide un soupir brisé d'amour. C'est le fond 
de l'enfer. Le jeune cavalier, sans s'émouvoir, ar- 
rache le voile de la femme qui Ta entraîné. Ce voile 

43. 
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de fiancée ne cache qu'un squelette. C'est la mort 
qu'a trouvée l'Espagne en s'acharaant à suirre les 
pas de l'Église catholique. 

Espronceda, lui aussi, comme Larra, est né au 
bruit du toscin qui réveilla l'Espagne au commence- 
ment du dix-neuvième siècle. Son père était colonel 
au service des Cortès pendant la guerre de l'Indé- 
pendance;^ lui-même vit le jour en 1810 dans une 
petite ville de l'Estramadure, au milieu des camps et 
au son du clairon. Jamais il n'oublia cette origine: 
toute sa vie est une épopée pour la délivrance des 
peuples. 

De 1820 à 18^3 il assiste à toutes les scènes de cette 
période révolutionnaire qui finit si tristement avec 
l'expédition du ducd'Angoulême: après la réacticm 
de 1823, il est éloigné de Madrid avec les autres 
membres de la société la Numantine, et enfermé à 
l'âge de 14 ans dans un couvent de Guadalajara. Là il 
jette les premiers fondements de son poëme Pelayo^ 
destiné à peindre les luttes de l'Espagne chrétienne 
contre l'invasion arabe. Sa peine finie, il revient à 
Madrid. Mais les tracasseries de la police le forcent à 
émigrer. Il s'en va à Gibraltar d'abord, puis à Lis- 
bonne. A son entrée dans cette ville, il né lui restait, 
son transport payé, que deux francs environ : plutôt 
que d'aborder une si grande capitale avec si peu 
d'argent, il aima mieux jeter sa menue monnaie 
dans les eaux du Tage. 

C'était peu de prévoyance, sans doute; mais il 
se sentait si jeune, si beau, si fort, que le monde 
entier lui appartenait. Pouvait-il, avec tant de force, 
de jeunesse, de hardiesse, périr faute d'une mince 
obole ? 
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Le gouyernement de Ferdinand VII ne voulait pas 
d*ëmigrés à ses portes : il obtint qu'Ëspronceda serait 
éloigné du Portugal, et celui-ci dut aller chercher 
fortune i Londres d'abord, puis à Paris. £n 4830, il 
déploie toute la fougue de ses conyictions, tout Télan 
de son cœur; il se bat, dans les journées de Juillet, 
sur les barricades à Paris; il accompagne Ghapalan- 
garra dans son expédition aux Pyrénées, il s'enrôle 
enfin parmi ceux qui veulent aider la Pologne à se- 
couer le joug moscovite. 

Lorsque Ferdinand VII accorde l'amnistie, Espron- 
céda est un des premiers à revoir l'Espagne ; grâce à 
ses relations avec le minisire Gea Bermudez, on le 
fait entrer dans la garde royale ; mais des vers pro- 
noncés dans un banquet le font bientôt éloigner de 
ce corps. 

Après 1833, le jeune poëte devient journaliste; ses 
écrits font supprimer le journal ElSiglo^ où sa collar 
boration avait été acceptée. En 1835, en 4836, per- 
sonne ne contribue plus que lui à maintenir le peuple 
en un état de vive exaltation jusqu'aux journées de la 
Granja. Chez lui, comme chez Larra , cet événement 
produit un temps d'arrêt ; cependant il ne cherche 
pas à contrarier les tendances générales de conci- 
liation, d'ordreet de paix auxquelles prélude la Cons- 
titution de 1837. Mais il s'anime de nouveau quand il 
voit porter la main sur les franchises municipales ; il 
s'associe de tout cœur au mouvement de 1840, et tra- 
vaille de tous ses efforts à faire proclamer la répu- 
blique. 

C'était encore trop tôt; il obtient du jury l'absolu- 
tion du journal i?/ Huracan; mais personne ne se 
groupe autour de lui. Les progressistes l'éloignent et 
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renvoient à La Haye en qualité de secrétaire de léga- 
tion. Le climat froid de cette contrée humide ne con- 
venait point à son tempérament déjà usé et affaibli. 
Il lui fallait les chaudes contrées du Midi. Les habi- 
tants d'Àlicante le rappellent, le nomment comme 
leur député au Congrès ; il se hâte de répondre à leur 
appel et de reparaître à Madrid. Son retour était salué 
avec joie par toute la jeunesse, lorsqu'une maladie 
aiguë vint l'emporter à l'âge de trente-deux ans, le 
23 mai 1842, et priva l'Espagne de son &ls le plus 
brillant. 

Ce court résumé donne une faible idée de l'agita- 
tion extrême au milieu de laquelle Espronceda con- 
suma sa vie ; à cette mobilité constante, à ce chan- 
gement continuel de milieux, de relations sociales, 
ajoutez une âme impétueuse^ accessible à toutes les 
passions, cédant à tous les caprices, une nature sé- 
duisante à laquelle les femmes les plus vertueuses 
avaient peine à résister, le langage le plus exalté, le 
doute le plus absolu en religion, la foi la plus com- 
plète en politique, la recherche des sensations les 
plus violentes, de toutes celles où l'homme se dépense 
avec le moins de ménagement, au jeu, à la table, dans 
les périls de la guerre, dans les misères des expédi- 
tions hasardeuses, dans les inquiétudes des conspi- 
rations, vous n'aurez encore qu'une faible esquisse 
du désordre au milieu duquel se passa l'existence du 
poëte, et qui explique sa fin prématurée. 

Dans le chant second de son admirable poëme [Le 
diable, cest le monde)^ Espronceda a évoqué le sou- 
venir d'une dame à laquelle il donne le nom de Thé- 
rèse. Rien de beau comme les inimitables strophes 
qu'il lui consacre : elles se terminent par ce vers si 
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terrible à la fois et si puissant dans sa concision : 
Que haya un cadaver mas, que importa al mundo 

[Qu'importe au monde qu'il y ait un cadavre de plus!) 
Mais sous le torrent d'images, de pensées poétiques^ 
de beaux vers qu'il a recueillis comme à plaisir dans 
ce chant, on sent combien la tendresse, la générosité, 
la constance de la femme passionnée qui meurt à la 
fois et de son amour et du regret d'avoir manqué à 
ses devoirs de famille, brillent au-dessus de Taffec- 
tion exubérante, passagère et exclusivement sensuelle 
de ce poëte, aux tendances de don Juan, qui cepen- 
dant a horreur de son rôle de séducteur, et qui vou- 
drait bien trouver dans l'amour autre chose que la 
joie des sens ! 

En quoi consiste l'œuvre d'Espronceda? Elle n'est 
pas volumineuse et se borne à un certain nombre de 
poésies lyriques, à quelques articles de journaux et à 
des fragments de deux poèmes dont nous avons déjà 
donné les titres», Pelayo et le Diablo mundo. Le pre- 
mier de ces deux poèmes est une œuvre commencée 
dans l'adolescence et restée inachevée ; le second est 
un pastiche du don Juan, de lord Byron, avec le 
même sentiment poétique, le même doute, la même 
chaleur de cœur, la même élévation de pensées. 

Voici quel en est le héros principal. C'est un être 
au corps d'homme, à la raison d'enfant. Tout à l'heure 
vieillard décrépit, il est ranimé, rajeuni, puis lancé 
dans la vie avec tous les instincts, toutes les passions , 
tous les désirs de la nature humaine, mais sans la 
moindre notion des convenances sociales et des lois 
morales. Adam, c'est ainsi qu'il se nomme, est pour- 
suivi pour sa nudité ; il est mis en prison, il est aimé 
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par une compagne de captivité qui Tinitie à tous les 
désordres et à tous les crimes, sans qu'il ait la moindre 
conscience du bien et du mal ; il est poussé au vol 
quand il quitte sa prison pour rentrer dans la société, 
mais il trouve sur son chemin une beauté plus élevée 
devant laquelle il se sent tout ému. Ce cadre une fois 
préparé prétait, comme on le Toit, l'occasion au 
poëte de s'abandonner sans règle à tous les écarts 
de son imagination : il en use avec excès, et pendant 
sept chants nous entraîne de divagation en divagation 
aux situations les plus dramatiques, aux descriptions 
les plus pittoresques, aux aspirations les plus diverses, 
La mort, malheureusement, a laissé inachevée celte 
œuvre intraduisible , inénarrable , triste et sublime 
produit d'un esprit désordonné. 

Quant aux œuvres lyriques d'Espronceda, tant que 
l'espagnol sera parlé, on récitera les odes du Pirate^ 
du Cosaque^ du Mendiant^ du Bourreau. Cette splen- 
dide langue n'a été maniée par aucun poëte avec plus 
d'énergie, d'ampleur, de richesse et de grâce. 

Nous ne pouvons résister au désir de faire connaître 
la manière de ce poëte par la traduction de son ode 
du Pirate. C'est la plus puissante peinture que l'on 
puisse rêver de la souyeraineté individuelle, mise à la 
place de tous les liens sociaux : 

ce Armé de dix canons à chaque bord, le vent en poupe, 
toutes voiles déployées, un brigantin, fin voilier, ne fend pas 
les flots, il les rase dans son vol. C'est un navire pirate : on 
le nomme pour ses exploits le Redouté; il est connu dans 
toutes les mers, de Tun à l'autre pôle. 

« La lune brille au firmament ; le vent souffle à l'horizon, 
il soulève en les balançant les flots d'argent et d'azur. Et le 
capitaine pirate, chantant joyeusement à la poupe, regarde 
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à sa droite, TAsie; à sa gauche, r£urope; vis-à-vis > c'est 
Stamboul. Vogue, mon voilier, vogue sans crainte. Pour toi, 
point d'ennemi, point d*orages , point de calme. Qui peut 
t'arrôter dans ta course? Qui peut dompter ta valeur? 

« Nous avons fait plus de vingt prises. L'Anglais n'a pu 
l'empêcher. Voici à mes pieds les étendards de cent nations. 

« Mon vaisseau, c'est mon trésor; mon Dieu, c'est la li- 
berté; mon droit, c'est la force et le vent; ma seule patrie, 
c'est la mer. 

c Là-bas, que des rois aveugles se livrent des combats 
meurtriers pour quelques pouces de terre. Moi, j'ai à moi, je 
possède tout ce que contient la mer, la mer orageuse que 
nul n'a jamais enchaînée. 

c Point de plage, quelle qu'elle soit; point de bannière 
échitante qui ne reconnaisse ma loi, qui ose affronter ma 
valeur. 

« Mon vaisseau, c'est mon trésor; mon Dieu, c'est la li- 
berté; mon droit, la force et le vent; ma seule patrie, c^est 
la mer. 

o Us m'ont condamné à mort^ je m'en ris. Que le sort me 
soit encore propice , et qui sait si mon propre juge ne sera 
pas pendu par moi à une vergue, peut-être sur son propre 
navire? 

. ff Je me demande, qu'est-ce que la vie? Ah! je la jouai 
déjà et la perdis le jour où, comme un brave, je brisai les 
chaînes de l'esclave. 

«Mon vaisseau, c'est mon trésor; mon Dieu, c'est la li- 
berté. Mon droit, c'est la force et les vents; ma seule pa- 
trie, c'est la mer. 

« Il faut voir, quand on crie : Holà! un navire, comme ils 
virent, comme ils s'apprêtent à fuir. Ils jettent toutes voiles 
dehors. 

« C'est que je suis le roi de la mer : il faut craindre mon 
courroux. 

«Dans les prises, je partage le butin. Toutes les parts sont 
bien égales. 

« Pour moi, je ne veux qu'une richesse, la beauté sans 
rivale. , 

« Mon vaisseau, c'est mon trésor; mon Dieu, c'est la li- 
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berté. Mon droit, c'est la force et le vent; ma seule patrie, 
c'est la mer. 

ce J'aime à entendre, c'est ma plus douce musique, les 
aquilons, le bruit et le tremblement des câbles qui s'agitent, 
les vagues mugissantes de la mer orageuse, le rugissement 
de mes canons. 

« Et au son violent du tonnerre, aux sifflements des vents 
déchaînés, je m'endors, calme et paisible, bercé par les flots. 

« Mon vaisseau, c'est mon trésor; mon Dieu^ c'est ma li- 
berté. Mon droit , c'est la force et le vent. Ma seule patrie, 
c'est la mer. » 

C'est une sublime ode à refrain, comme celles de 
noire Béranger; notons, en l'admirant, que le genre 
d'énergie qu'elle exalte dans Thomme est contraire à 
Tesprit des sociétés modernes : celles-ci ne peuvent 
se maintenir que par le dévouement et le sacrifice à 
la patrie. 

1 . Con diez canpnes por banda, 

Viento en popa & toda vêla, 
No corta el mar, si no Tuela 
Un velero bergantin ; 
Baje] pirata, que llaman 
Por BU bravura el Temido, 
En todo mar conocido, 
Del uno al otro codÛd. , 

La luna en el mar riéla 
En la lona gime el viento, 

Y alza en blando movimlenlo 
Olas de plala y azul : 

Y ve el capitan pirata, 
Canfando alegre en la popa 
Asfa à un lado, al otro Europa 

Y alla à 8U frente Stambol. 

Navega, velero mio, 

Sin temor, 
Que ni enemigo navio. 
Ni tormenta^ ni bonania 
Tu rumbo à torcer alcanza 
Ni d Bujetar tu valor. 
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Au contraire de ses odes, les articles et les discours 
d'Espronceda n'ont aucun attrait : poëte par excel- 

Yeinte presas 
Hemos hecho 
A despecho 
Del Ingles. 

Y han rcndido 
Sus pendones 
Cién naciones 
Â mis pies. 

Que es barco mi tesoro 
Es mi Dids la libertad, 
Mi ley, la fuerza y el vienlo. 
Mi ùnit^a patria, la mar. 

AUÂ muevan feroz guerra 

Ciegos reyes 
Por un pâlmo mas de ticrra ; 
Que yo aqui tengo por mio, 
Cuanto abarca el mar bravio 
A quien nadie impuso leyes... 

Y no hay playa 
Sea cualquiera 
Ni bandera 

De esplendor, 
Que no sienta 
Mî derecho, 

Y dé pecho 
A mi valor. 

Que es barco mi tesoro 
Es mi Dids la libertad, 
Mi ley, la fuerza y el vienlo, 
Mi ùnica patria, la mar. 

Sentenciado estoy à muerte! 

Yo me rio : 
No me abandone la suerte. 
Y al mîsmo que me condena 
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lence, il semble n'avoir jamais pu se bien exprimer 
qu'en vers. 

Colgaré de alguna entena 
Quîzà en su propio navfo. 

Y 81 caigo 
Que 68 la vida ? 
Por perdida 
Yo la di 
Cuando el yugo 
Bel esclaTO 
Como un bravo 
Sacudf. 

Que es barco mi tesoro 
Es mi Bios la libertad, 
Mi ley, la fuerza y el viento, 
Mi ûnica patria, la mar. 

• 

A la voz de : barca vîene ! 

Es de ver 
Como vira y se previéne 
A todo trapo a escapar : 
Que yo soy el rey del mar 
Y mi furia es de temer. 

« 

En las presas 
Yo divido 
Lo cojido 
Por iguâl : 
Solo quiero 
Por riqueza 
La belleza 
Sin rival. 

Que es barco mi tesoro 
Es mi Dids la liberlad^ 
Mi ley, la fuerza y el viento, 
Mi ùnica patria la mar. 

Son mi musica mejor 
Aquiloues, 
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Par les grands écrivains que nous avons nommés, le 
mouvement littéraire de 4 833 à 4 843 se trouve très- 
suffisamment caractérisé ; il nous serait facile de citer 
encore une assez longue série de talents d'un ordre 
secondaire qui se manifestèrent à cette époque ; mais 
comme ils reparaissent sous les années postérieures, 
il est plus à propos de les rapporter au règne d'Isa- 
belle IL C'est à ce titre qu'il faut réserver pour cette 
période l'auteur dramatique Rubi , le jurisconsulte 
Pacheco, le poète Ventura de la Vega, les publi cistes 
Donoso Cortès, Fermin Caballero et tant d'autres; 
leur nombre, sinon le mérite de leurs oeuvres, suffit 
déjà à prouver que le mouvement commencé après 
4830 produisit d'excellents résultats, qu'il excita l'ac- 
tivité des cerveaux, et répandit dans une nouvelle 
couche le goût des belles-lettres réservé autrefois à 
une classe très-peu nombreuse de la société. 

Autant d'éléments nouveaux, autant de bienfaits 



El eBtrepito y temblor 
De los cables sacudidos, 
Del negro mar los bramidos 
Y el rugir de mis canones. 

Y del trueno 

Al son Tiolento, 

Y del TÎento 
Al rebramar 
Yo me duermo 
Sosegado, 
ArruUado 
Pop el mar. 



Que es barco mi tesoro 
Es mi Dids la libertad^ 
Mi ley, la fuerza y el viento 
Mi ùnica patria, la mar. 
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dus au triomphe de la révolution. Cependant ne nous 
enthousiasmons pas trop ; il y eut quelque chose de 
Irès-faclice dans le mouvement littéraire de cette 
époque ; on ne le sent que trop dans la pensée qui va 
suivre, et qui est émise par un témoin oculaire, Me- 
sonero Romanes : 

a L'émaDcipatioQ de la pensée libre de toute censure, l'ac- 
croissement de vitalité et d'énergie qui se manifeste dans les 
époques de troubles politiques^ de discussion et de lutte, la 
vigueur et l'enthousiasme d'une jeunesse ardente, passion- 
née, qui venait figurer dans un monde agité par de nou- 
velles idées; l'éclat dont elles brillaient, les promesses que 
le culte des lettres faisait concevoir d'un magnifique avenir, 
toutes ces causes réunies produisirent dans notre jeunesse 
une excitation fébrile pour la gloire politique, littéraire, ar- 
tistique, peur toute espèce de gloire , ou plutôt pour toute 
réputation et pour toute popularité. 

(( Mais ce spectacle noble et désintéressé dura peu; en 
même temps que chez les écrivains et les poëtes se dévelop- 
paient l'orgueil de la gloire, l'ambition et le désir d'atteindre 
de grandes jouissances dans les hautes positions, l'habitude 
que prit le gouvernement de leur dispenser une protection ex- 
cessive étouffa l'avenir littéraire à force d'honneurs et d'em- 
plois, peupla les ambassades et les ministères de poëtes et 
de romanciers; et ce qui est pis encore, c'est qu'avec cette 
brillante perspective on vit apparaître dans le monde litté- 
raire toute une phalange de faux esprits, prêts à ne conqué- 
rir ni lauriers, ni palmes, mais de grandes charges^ de belles 
décorations , avec des couplets mal fabriqués, des discours 
échevelés, et des requêtes misérables sous forme de nou- 
velles. » 
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Le règne d'Isabelle II se signale surtout par une grande tentative de réaction 
néo-catholique. — Secousse de 1854-1856. — Développement soudain 
des affaires industrielles. — Découragement du pays après 1865. — Ré- 
volution de 1868. —-L'opinion des Espagnols sur le protestantisme est 
beaucoup roodiGée. — De la nécessité d'un Yoltaire espagnol. — Trois 
catégories d'écrivains : Les néo-catholiques, les doctrinaires^ les démo- 
crates républicains. 

• 

Après le mouvement littéraire que nous venons d'étu- 
dier, TEspagne ne compte plus parmi les pays qui 
s'enfoncent de jour en jour dans les voies de Figno- 
rance et du fanatisme. Elle a été transformée par Tes- 
prit de la révolution. 

Si à partir de 1843, et pendant le règne d'Isabelle II, 
sa vie n'est pas encore celle des grandes sociétés de 
France, d'Angleterre, d'Allemagne, avec cette agita- 
tion qui les fait incessamment progresser, du moins 

44. 
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ce n'estplus ce sommeil de plomb sous lequel elle s'en- 
dormait jadis. 

L'Espagne est arrêtée dans son essor par la gêne, 
la pauvreté, l'ignorance ; sans doute ; mais aussi elle 
est éveillée, elle entrevoit de nouveaux horizons. 

Dès le commencement du règne, quand la reine 
était encore trop jeune pour avoir une volonté par 
elle-même, les hommes d'État qui l'entouraient, sortis 
presque tous de la république des lettres, organisè- 
rent dans un sens libéral le régime et le plan d'études 
de l'Université. Ce grand service fut rendu à son pays 
en 1845, par M. Pidal, aidé de l'auteur dramatique 
Gil y Zarate. 

Jaloux de se faire accepter par une population qui 
avait si justement à se plaindre de lui, le parti mo- 
déré cherchait encore à cette époque à mériter le pou- 
voir par des réformes utîles ; il ne resta pas long- 
temps dans cette féconde direction. Bientôt la division 
se mit dans ses rangs ; un malheureux esprit de réac- 
tion cléricale, appelé néo-catholicisme, quoiqu'il n'eût 
absolument de nouveau qu'une exagération des 
dogmes les plus contraires à la raison, s'empara du 
palais, domina les classes supérieures, et tendit à 
arrêter ce bel élan qui entraînait le pays à de meil- 
leures destinées. 

De 1846 à 1854, nous assistons à ce curieux spec- 
tacle. Tandis que le pays profite peu à peu de l'im- 
pulsion donnée par la vente des biens de mainmorte, 
de la liberté de la presse, de la propagation des idées 
de la révolution française, de l'introduction des capi- 
taux étrangers, des grandes inventions industrielles 
qui viennent du dehors, des découvertes des sciences, 
dans le sein de ce même parti libéral qui avait contri- 
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bné à fonder le trône constitutionnel d'Espagne, on 
?oit se former un élément impur. Les mômes coteries 
déricales, dont le pays avait cru se délivrer à toujours 
en repoussant don Carlos, reparaissent au palais de 
Madrid : des confesseurs comme le père Claret, des 
illinninées comme la sœur Patrocinio, viennent rap- 
peler les plus mauvais temps de Charles II. Tout ce 
monde est encore peu puissant ; il ne domine pas, 
mais il pénètre partout, et cherche à ranimer dans les 
classes inférieures un faïaatisme mal éteint. 

Par une heureuse secousse, due au mécontente- 
ment d'une certaine partie de l'armée espagnole, la 
nation parvient, en i854, à se délivrer du mal qui la 
menaçait au cœur. On peut croire un instant que, 
sous la direction d'Espartero et d'O'Donnell, elle va 
te guérie du néo-catholicisme ; mais elle ne sait pas 
grouper en un faisceau les éléments au moyen des- 
quels elle aurait pu reprendre possession d'elle-même. 
Les hommes de l'union libérale, les progressistes et les 
démocrates ne s'entendent pas pour constituer un 
gouvernement. O'Donnell profite de leur désarroi 
pour faire un pacte avec une partie des anciens modé- 
rés, et il rétablit, en 1856, la reine dans Tintégrité de 
son ancien pouvoir, sous la condition tacite d'ôtre 
chargé lui-même de la direction des affaires. 

Le palais, en effet, avait d'abord senti la nécessité 
de transiger avec un personnage de cette taille ; puis 
dès que le premier moment de peur fut passé, il re- 
rtntà ses anciens errements; on le vit bientôt rendre 
l'autorité à l'ancien parti modéré, avec l'arrière-pensée 
de retourner, si faire se pouvait, aux chefs les plus 
marquants de la réaction néo-catholique. Pendant 
douze années, de 1856 à 1868, c'est ce système de bas- 
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cule qui caractérise toute la politique espagnole et 
influe sur la marche de la société ; O'Donnell et l'u- 
nion libérale, quand ils occupent le pouvoir, montrent 
de meilleures dispositions pour les idées modernes, 
donnent un peu plus de latitude, sont moins hostiles 
à la liberté. En revanche, les modérés, dès qu'ils 
se saisissent de l'autorité, favorisent au contraire 
de plus en plus la réaction néo- catholique, sala- 
rient les écrivains qui abandonnent la voie du pro- 
grès et du développement intellectuel, pour glorifier 
les avantages de la vieille foi et de l'ignorance, per- 
mettent à l'intrigue de s'installer en souveraine dans 
les édifices royaux et livrent le pays tout entier à la 
merci d'un clergé aussi despote que superstitieux. 

Cet état de choses se combine, d'une part, avec la 
dissipation et les mauvaises mœurs dont le palais 
offrait le scandaleux spectacle ; et, d'autre part, avec 
le développement inusité que prennent, jusqu'en 1865, 
les affaires industrielles. La plus grande partie du 
pays après 1856 se consacre avec ardeur à la création 
de sociétés nouvelles, pour la construction des che- 
mins de fer, l'exploitation des mines, l'établissement 
d'usines à gaz, de fabriques de tout genre. On n'enten- 
dait parler que de millions. Il semblait que d'un coup 
l'Espagne allait devenir aussi riche, aussi opulente 
que l'Angleterre et la France : mais tout était factice. 
Il fallut bientôt revenir du beau rôve par lequel on 
s'était laissé bercer ; la plupart des sociétés reposaient 
sur des bases fragiles. Elles s'affaissent à la première 
crise ; le canon de Sadowa , en éloignant de la Pé- 
ninsule tous les capitaux européens, brise les espé- 
rances trop vite conçues, et ramène les Espagnols à 
la réalité de leur misère. Désillusionnés dans leur es- 
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pérance d'arriver à la fortune par le travail et le cré- 
dit, ils reviennent alors à leurs anciens goûts d'aven- 
tures, ils se lancent dans la lecture des romans de 
Fernandez y Gonzalez. 

C'est le prélude d'une nouvelle révolution ; elle 
éclate en 1868, et vient par malheur avant que le 
parti républicain eût eu le temps de s'établir et de 
s'organiser pour recueillir l'héritage de la monarchie 
constitutionnelle. 

Dès que la faction ultra-montaine se vit, par la 
chute de la reine Isabelle, éloignée de la direction de 
la société espagnole, elle ne songea plus qu'à recou- 
vrer sa puissance au moyen de la guerre civile. De là 
cette terrible lutte intestine, qui dure encore aujour- 
d'hui, et qui a vraiment commencé le jour où le père 
Claret et la sœur Patrocinio ont été, comme ils le 
méritaient, chassés de la Péninsule. 

Le prince Amédée, qui occupa un instant lé trône, 
n'était nullement favorable à la réaction néo-catholi- 
que; il eut le bon esprit de la tenir toujours à distance 
du palais : ce n'est pas pour avoir favorisé les pas- 
sions cléricales qu'il s'est trouvé dans la nécessité de 
se retirer ; , entre les partisans du vieux dogme et 
les défenseurs des idées modernes qui concluaient à 
la république, il était condamné à l'isolement au 
milieu d'un peuple pour lequel il n'était qu'un 
étranger. 

La tentative faite pour constituer une république 
espagnole n'a pas réussi cette fois-ci : ce n'est qu'un 
premier essai. Un nouvel effort sera plus heu- 
reux et sera certainement récompensé par le succès. 
Pourquoi ce gui réussit dans toutes les colonies de 
rAmérique du Sud ne s'établirait-il pas aussi dans 
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la métropole ? il s'agit d'une même race, agitée des 
mêmes passions, dominée par les mêmes senti- 
ments. 

II n'y a pas à craindre, sons le régime républicain^ 
plus d'agitation qu'il n'y en a eu sous la monarchie 
représentative : à la lutte des partis , celle-ci ne fait 
qu'ajouter les intrigues de palais. Quant à la prédo- 
minance malheureuse de l'élément militaire, elle est 
aussi à craindre avec un système politique qu'avec 
l'autre. 

Depuis l'avènement du jeune Alphonse XII, le parti 
néo-catholique, si abattu par la révolution de 1868, 
aperçoil devant lui un nouvel avenir; il voudrait re* 
prendre possession du palais et avec lui rétablir sa 
domination; mais il trouve jusqu'ici quelque résis- 
tance dans les dispositions de l'Union libérale. Quelle 
sera vis-à-vis l'Église la conduite du jeune prince, 
quand il va commencer à penser et agir par lui-même? 
Toutes ses flatteries à la cour de Rome , toutes les 
concessions faites au clergé, ne sont pas des augures 
bien favorables. Que les écrivains espagnols se gardent 
de glisser dans le piège où les a fait tomber la pro- 
tection du palais pendant tout le règne d'Isabelle II. 

Chercher l'avenir dans le Syllabus, rinfaillibilité 
papale et le culte du Sacré-Cœur ! Est-ce là un but 
qu'une nation puisse se proposer? 

Dans la revue que nous allons faire des diverses 
notabilités qui se sont signalées en Espagne depuis 
4843, nous aupons à constater un effort constant de 
réaction néo-catholique, qui ne pouvait rien produire 
de sérieux, parce qu'il était contraire à la marche pro- 
gressive de la civilisation. C'est que d^s les sphères 
oflacielles, il n'y avait pour les littérateurs, de protec- 
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tion 9 de réputation , de dignités , que quand ils con- 
sentaient à orner leur cou de ce triste collier de mi- 
sère et d'ignorance ! La reine et son entourage 
n'honoraient que les Fernan Gaballero et les Trueba, 
parce qu'ils préconisaient et chantaient ouvertement 
la vieille foi, celle qui abdique entièrement entre 
les mains des prêtres. Gampoamor, tout modéré 
qu'il fût, avait des tendances panthéistes I Horreur! 

Ce qui a rendu plus dangereuse qu'à aucune autre 
époque, et qu'en tout autre pays, cette disposition du 
palais, c est que la littérature était peu à peu deve- 
nue une vraie profession. On avait pris l'habitude 
dans la période précédente, comme l'a si bien montré 
Mesonero Romanes, de la considérer comme le pre- 
mier échelon pour toutes les fonctions politiques et 
administratives : elle se combinait très-curieusement 
avec le mal social par excellence, Templéomanie. 
Quelques individualités seules cultivaient les lettres 
par simple goût d'amateur : le plus grand nombre 
des lettrés en avait fait une carrière, et ils se faisaient 
les uns aux autres une très-rude concurrence. 

De leur côté, en voyant croître le pouvoir de la 
presse et du livre, en observant que de nouvelles 
couches sociales commençaient à s'intéresser aux 
diverses publications, et en se voyant hors d'état de 
maintenir une censure inflexible, les défenseurs 
du principe d'autorité espéraient se maintenir par 
Timposition d'un même programme à tous les ambi- 
tieux. 

Le résultat le plus funeste de l'influence exercée 
par le palais sur la littérature pendant le règne 
d'Isabelle il, c'est qu'il l'a détournée du vrai problème 
qu'elle doit poursuivre et que nous avons signalé : la 
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transformation de l'expression à donner au sentiment 
religieux, pour le concilier avec les découvertes des 
sciences et les exigences de la raison moderne. 

Il y avait d'autant plus de danger à ne pas prépa- 
rer cette transformation, que le fanatisme et la supers- 
tition ont, comme nous Tavons déjà dit, des racines 
très-profondes en Espagne. 

La masse de la population n'a pas compris toute la 
portée du mouvement commencé au dix-huitième 
siècle ; elle continue dans la plupart des provinces 
à concilier une profonde haine du clergé avec un très- 
grand respect pour la religion catholique. Les mesures 
prises contre le clergé sont généralement populaires: 
il n'en est pas de môme de ce qui est contraire à la 
foi catholique. On se souvient toujours trop que le 
sentiment national a été uni, pendant des siècles, à 
ridée de la prédominance absolue du catholicisme 
dans le monde. 

Beaucoup d'Espagnols, quand ils parlent avec un 
étranger libre-penseur, affectent avec lui un scepti- 
cisme et une indifférence absolus : qu'ils passent 
devant une madone révérée, ou voient défiler le saint 
viatique, ils se mettront à genoux, feront le signe de 
la croix et sauront mauvais gré à celui qui leur repro- 
chera leur inconséquence. 

La crainte de l'enfer, si longtemps préchée, domine 
peut-être encore le fond des esprits. L'Espagnol a cru 
positivement aux flammes éternelles : le souvenir de 
cette terreur pèse sur son imagination. 

Il y a dans les populations une véritable horreur 
pour la controverse religieuse : on supporte volontiers 
les étrangers ; on leur laisse mener le genre de vie 
qui leur convient : peu importe qu'ils n'aillent point 
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à la messe, qa'ils ne pratiquent pas de religion. Mais 
qu'ils ne s'avisent pas de tourner en ridicule un 
dogme, une pratique quelconque, ils deviennent de 
ëuite odieux : ils sont traités en ennemis. 

On a tellement répété aux masses que la plus 
grande hérésie consistait dans l'examen du problème 
religieux, qu'encore aujourd'hui elles n'osent jeter 
le moindre regard sur la révélation^; il leur est plus 
facile de Tentendre nier que contester. 

Sur la scène espagnole, on peut exposer maintenant 
les types des moines les plus criminels, des directeurs 
de conseienceles plus hypocrites. Mais si le beau drame 
de Calderon, le Chemin de la croix ^ vient à être repré- 
senté, un frisson circule^ dans la salle. La fibre natio- 
nale par excellence est mise en mouvement. 

On sent que l'Espagne, en dehors de l'idée catho- 
lique, n'a pas trouvé pour elle-même de raison d'être ; 
elle n'a en dehors de ce trait spécial rien qui la dis- 
tingue des autres nationalités. 

Il faut avoir vécu dans ce pays pour apprécier com- 
bien le catholicisme est mêlé à toute la vie du peuple ; 
sans parler de tous les actes importants, baptême, 
mariage, enterrement, qui se célèbrent exclusivement 
à réglise , l'Espagnol, dans toutes les circonstances 
graves, fait intervenir un saint ou une sainte. Comme 
le païen antique, qui s'adressait à Bacchus, à Vénus 
ou à Mercure , le paysan de la Castille, de la Manche, 
de Murcie ou de Valence, invoque encore le saint spé- 
cial sous l'invocation duquel est élevé le clocher de 
son village ; il se met en communication directe avec 
lui pour ses désirs, ses craintes, ses espérances, ses 
angoisses. En cas de maladie, il baise des reliques 
qu'on lui a appris à révérer, et se confie plus dans le 
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prières du saint auprès du Très-Haut, que daos les 
conseils de la science. 

Les fêtes champêtres {romerias)^ qui jouent un si 
grand rôle dans sa vie, ont lieu au jour consacré an 
saint du village ; les pieuses légendes sont plus ré- 
pandues que les événemenls mêmes de Fhistoire na- 
tionale. On tient pour vraie la béatification de cer- 
tains personnages, telle qu'elle est proclamée par 
rÉglise. Ceux-ci s'en vont au ciel, protègent efficace- 
ment quiconque les adore et punissent quiconque les 
néglige. 

Cette foi est généralement si simple, si naïve, qu'a- 
lors même qu'elle inspire un certain dédain , elle 
frappe par sa franchise. 

Il ne faut pas oublier que Tabsence de prévoyance, la 
disette de capital ont mis depuis des siècles la plupart 
desEspagnols dans un état de dépendance absolue ; ils 
n'ont pas la persévérance, Ténergie de caractère suf- 
fisante pour se mettre en lutte avec la nature, pour 
la ployer à leurs besoins, pour la vaincre et s'en faire 
un instrument de progrès et d'amélioration. Ils 
aiment mieux compter sur une Providence bienfai- 
sante, qui, pour prix de leur foi, les sauvera de tous 
les dangers. Tant que cette Providence est venue sous 
la forme des galions d'Amérique, tout allait bien. Au- 
jourd'hui, la décadence^et l'appauvrissement, paral- 
lèles à l'enrichissement et à la grandeur des autres peu- 
ples, sont un terrible argument contre la foi antique. 

L'Espagne va se pénétrant de son infériorité ; elle 
en recherche les causes; qu'elle arrive à se persuader 
que tous ses maux viennent de sa superstition. Nul 
doute qu'elle ne brise l'idole, mais il faut qu'elle 
en acquière la conviction par elle-même. 
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Le point le plus délicat de la religion du catholique 
espagnol, c'est son adoration pour la Vierge Marie; 
c'est là ce qui est entré le plus profondément dans le 
cœur de la population. Aussi , l'attaque violente qui 
a été prononcée dans les Corlès, après la révolution 
de 1868, contre la virginité de Marie par le député 
Suher y Capdevila, est-il un fait de la plus haute gra- 
vité. Jamais à aucune autre époque, semblable atta- 
que n'eût pu être tolérée en Espagne. C'est la preuve 
qu'on y peut désormais tout dire. L'arche sainte a été 
ouverte. 

On ne peut se faire une idée en France de la dou- 
leur avec laquelle certains Espagnols assistent à la 
chute de leur croyance : c'est leur cœur même qui se 
fend. Ils ne peuvent résister, mais ils souffrent. 11 
leur semble que c'est la vie môme qu'on leur enlève. 

Aussi là, plus que partout ailleurs, la littérature 
a-4-elle une grandemission à remplir ; illlui appartien- 
drait, non pas, comme l'ont compris les écrivains offi- 
ciels sous Isabelle II, de chercher à ressusciter un 
cadavre, mais de suppléer par la propagation des lu- 
mières à tous les vieux enseignements de la tradition. 

Quel malheur que, depuis 4 845, il ne se soit pas formé 
en Espagne un grand écrivain, capable d'agir sur les 
esprits , bien pénétré des mœurs et des habitudes 
sociales, s'élevant lui-m£me au-dessus de toutes les su- 
perstitions et de tous les préjugés , sachant les con- 
damner par le rire ; aiguisant la raison, sans jamais 
froisser le cœur ; épurant à la fois et l'enthousiasme 
de don Quichotte, qui aspire à trop de perfection, et 
le matérialisme de Sancho Pança, dont les appétits 
sont par trop grossiers , et l'ambition de Gil Blas , 
dont la conscience est par trop élastique ! C'est une 
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espèce de Voltaire que j'appelle ; sans lui demander 
les mômes qualités, je voudrais qu'il en eût d'aussi 
belles : il lui faudrait encore plus de chaleur de cœur, 
pour se mettre en contact avec ses compatriotes; les 
commencements seraient difficile^, mais s'il touchait 
la corde, quel succès ! Il rendrait u,n peuple entier à 
rbumanité : tant qu'elle reste dansYétat actuel, qui 
est une ignorance volontaire, on peut dire, que la 
grande masse du peuple espagnol n'existe pas. 

La révolution de septembre \ 868 a eu sur l'Espagne 
une destinée loule particulière, et dont les consé- 
quences se feront sentir avec le temps. On peut dire 
que jusqu'alors le protestantisme n'était pas connu 
ni compris dans la Péninsule : on le dédaignait;, on 
le haïssait, sans connaître ni ses tendances ni sa ma- 
nière d'être. 

A aucune des périodes révolutionnaires où il aurait 
pu se propager (1808-4814, 1820-1823, 1834-1836, 
1840-1843, 1854 à 1856), il n'a pu être jugé : trop 
occupés des questions politiques, les esprits ne songè- 
rent pas alors à revoir leur catéchisme religieux : ils 
considéraient comme une véritable infamie l'acte de 
modifier en quoi que ce fût la foi léguée par la 
tradition. 

Mais, après 1 868, la Constitution est venue changer 
les rapports de la nation aveij le catholicisme ; elle a 
sagement établi la liberté des cultes, la concurrence 
des religions. 

Que s'est-il passé ? Il s'est ouvert à Madrid des 
temples protestants, et il n'est pas sans intérêt de re- 
cueillir la première impression que leur ouverture a 
produite sur les Madrilènes. Nous pouvons en parler, 
car nous étions nous-méme spectateur, et c'est d'un 
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spectacle auquel nous avons assisté que nous pou- 
vons rendre compte à nos lecteurs.' 

La population madrilène a écouté avec empresse- 
ment la doctrine protestante telle qu'elle lui fut alors 
prôchée. Cette doctrine avait pour elle tous les attraits 
de la nouveauté. 

Les femmes surtout allaient l'entendre avec curio- 
sité : elles étaient plus assidues que les hommes. 
Gomme elles étaient habituées à des sermons ridicules, 
pleins de mensonges historiques, où dominaient sur- 
tout la crainte de Tenfer et Fadoration des saints et 
saintes , elles étaient trës-étonnées de n'entendre que 
des règles de morale pure et un appel à leur bon sens. 
Elles s'attendaient à des opinions qui choqueraient 
tous leurs points de vue : elles trouvaient quelque 
chose d'un peu froid, il est vrai, mais si différent de 
l'idée qu'on leur avait donnée du protestantisme, 
qu'elles restaient tout étonnées. 

Elles n'ont pas été enthousiasmées, séduites; mais 
leur esprit a été très-prévenu en faveur des idées mo- 
rales qui leur ont été soumises. 

Elles ont vivement reproché à leur clergé d'avoir 
injustement excité leur haine contre des hérétiques 
qu'elles trouvent très-raisonnables et très-sensés. 

Voilà l'impression qu'elles manifestaient le plus 
généralement à la sortie des temples. 

Si donc^ au lieu de renouveler de vieilles querelles 
théologiques sur des points où la controverse ne peut 
que s'égarer, les ministres protestants savent s'en- 
tendre pour limiter leur enseignement à la partie mo- 
rale du christianisme, ils peuvent conquérir de l'au- 
torité de l'autre côté des Pyrénées. Quelque chose de 
simple, de sérieux, d'élevé comme la doctrine de 

45. 
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Channing, mis brutalement en opposition avec des 
raffinements de superstition et des pratiques exagé- 
rées, peut produire par Tantithèse un effet très- 
saisissant. 

On ne peut disconvenir que la simplicité du culte 
protestant ne convient guère aux populations méri- 
dionales éprises de la magnificence des églises ro- 
maines; le temple paraîtra toujours mesquin en face 
des belles cathédrales élevées par la foi du moyen âge. 

Et pourtant c'est tout à fait au Midi, parmi les ca- 
ractères les plus impressionnables, sous le beau ciel de 
l'Andalousie que le protestantisme a fait le plus de 
prosélytes. Comment expliquer ce phénomène, qui en 
réalité n'a pas une trop grande importance à cause du 
petit nombre des convertis? Nous l'attribuons, pour 
notre part, à la présence de riches familles protes- 
tantes établies à Jerez, à Cadix, à Malaga. Elles 
exercent autour d'elles un rayonnement d'autant plus 
étendu, qu'elles disposent de plus de capitaux à côté 
d'Andalous toujours imprévoyants et pauvres comme 
Job. Quoi d'extraordinaire qu'elles se soient inféodé 
quelques consciences, rattaché quelques partisans, là 
où elles apportaient le bien-être matériel, en même 
temps qu'elles donnaient de bons exemples moraux? 

La réaction néo-catholique est le trait le plus sail- 
lant de la période littéraire que nous examinons ; on 
en trouve les traces partout : dans le roman avec 
Fernan Caballero, Trueba; dans la poésie avec Selgas, 
Arnao; au théâtre avec Rubi, à la tribune avec Do- 
noso Certes ; elle voudrait dominer dans la presse, 
s'emparer de toutes les chaires. 

Les écrivains, fils des doctrinaires de 4830, osent à 
peine lutter ouvertement contre elle; ils seraient 
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plutôt disposés à pactiser; leurs œuvres se ressentent 
d'une incertitude» d'un malaise qui leur enlèrent 
toute vigueur, tout caractère. Âlarcon dans le roman, 
Âyala au théâtre, représentent bien cet élément social 
tiraillé par le passé, attiré par l'avenir, qui voudrait 
conclure et s'arrête devant la crainte du désordre, et 
devant les avantages personnels qui peuvent résulter 
du concours prêté aux classes dirigeantes de la so- 
ciété. Aussi ces écrivains n'aiment à produire rien qui 
soit populaire : ils ne travaillent que pour une classe 
très-réduite; leurs œuvres sortent à peine d'un cercle 
très- étroit; ils satisfont généralement les besoins 
intellectuels de leurs compatriotes, en s'appliquant 
seulement à adapter à leur milieu social les œuvres 
de doctrinaires français, incapables conmtô eux d'ar- 
river à aucune conclusion. 

Si la force, la vigueur, l'élan et l'énergie se retrou- 
vent quelque part, c'est seulement dans les écrivains 
qu'anime le soufile populaire : chez ceux-là le sen- 
timent est bon, l'inspiration est énergique, mais la 
direction manque tout à fait à leur esprit : ils oscil- 
lent entre des forces différentes, l'individualisme et 
l'association, le fédéralisme et l'unité nationale, 
croyant absolument devoir prendre parti pour l'une 
ou pour Tautre. Quelques-uns ont la prétention d'ar- 
racher les masses à la domination du clergé, sans 
toucher le problème religieux, sans modifier les 
dogmes, sans rien changer à ce qui a fait la gloire et 
la puissance de leur pays. D'autres voudraient faire 
croire qu'on peut absolument se passer de religion, 
dans un pays où le sentiment religieux est très-puis- 
sant, car il prend sa source dans le tempérament de 
la race, dans l'aspect de la nature et dans les condi- 
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lions mômes du climat. Que résuUe-t-il de ces contra- 
dictions?Que malgré le talent d'un grand orateur, don 
Emilio Gastelar, malgré les efforts de journalistes ar- 
dents et infatigables, les démocrates républicains ont 
peine à prendre possession d'une souveraineté qui 
leur appartient légitimement. C'est à eux à trouver 
dans leur sein l'ensemble général de doctrines et 
d'idées qui convient à leur nationalité; tant qu'ils ne 
l'auront pas trouvé, ils ne pourront aspirer à la direc- 
tion réelle de la société. 

Puissent-ils dans la période qui va s'ouvrir prendre 
la première place dans toutes les branches de la litté- 
rature, et s'emparer du roman , de la tribune, des 
chaires, de la presse ! c'est là d'abord où il faut triom- 
pher si l'on veut, plus tard, être maître du gouver- 
nement et décider des institutions de son pays. 



CHAPITRE II 

LA POÉSIE 



1. Don José Zorrilla.^-* II. Don Ramon Campoamor. — III. Ventura de la 
Vega. — lY. Les académiciens poëtes. NoaTelle génération : José de 
Selgas, Manuel de Palacio. 



î 



ZORRILLA (don JOSÉ). 

Nous avons eu soin de signaler les débuts de don 
José Zorrilla dans la carrière littéraire, lors des 
funérailles de Larra en 1837. C'était en effet un poëte 
qui se révélait ce jour-là à la nation espagnole; il 
avait à peine vingt ans ; du premier coup il atteignait 
à la célébrité. Il était d'une excellente famille, avait 
reçu une bonne éducation littéraire à Madrid, artis- 
tique à Tolède, au milieu des ruines de cette extraor- 
dinaire cité. Son père avait occupé dans l'administra- 
tion une position élevée. Tout souriait à ce nourris- 
son des Muses. Quel fruit allait-il donner? Quelles 
espérances réaliserait-il ? 

Hélas! nous Tavons déjà dit. Triomphant trop tôt, 
avant même d'avoir déjà produit, il n'eut pas assez 
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de force d'esprit, assez de maturité de jugement pour 
résister aux changements d'opinion qu'amenèrent les 
révolutions successives dont Madrid fut le théâtre, de 
\ 837 à 1843 ; il se laissa pénétrer dès Torigine jusqu'à 
la moelle par le sentiment de découragement qui 
avait poussé Larra au suicide, et lorsqu'avec la décla- 
ration de la majorité de la reine Isabelle, la réaction ' 
reprit définitivement le dessus, il crut que sa mission 
de poëte consistait tout simplement à reprendre le 
ton du vieux romancero espagnol en habillant à la mo- 
derne les vieilles ballades et les légendes de la grande 
lutte des chrétiens contre les Maures. 

Quant aux aspirations libérales de son époque, à 
ses tendances républicaines et démocratiques, à ses 
efforts pour secouer le joug d'un catholicisme suranné, 
il eut la prétention de les passer sous silence, de les 
fouler impitoyablement aux pieds. A quoi bon de nou- 
velles perspectives, de nouveaux points de vue! Rien 
n'a changé dans le monde; nous en sommes toujours 
à la grande guerre de l'Islam. N'est-il pas plus pitto- 
resque, plus intéressant de réparer les ruines, et de 
reconstruire les vieux palais tels qu'ils servaient aux 
rois Goths et aux premiers monarques de Léon et de 
Caslille, que de songer à une foi nouvelle, que d'é- 
veiller les sentiments et les impressions poétiques qui 
doivent jaillir des nouveaux progrès des sciences et 
de la civilisation? 

Salué, reconnu, admis comme le grand poëte du 
règne d'Isabelle II, Zorrilla est bien l'incarnation la 
plus complète de tout ce qu'il y a eu de triste, d'im- 
puissant, de transitoire dans la direction qui, sous 
ce long système (1843-1868), a été donnée aux es- 
prits. 
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Un néo-catholicisme faux, sans inspiration, san^ 
foi sincère ; une admiration incessante des vieilles 
traditions fermant la porte à toute méditation forte 
et sérieuse; le cri du cœur exclusivement suscité par 
les souvenirs d'époques à jamais passées et qui méri- 
taient seulement d'être oubliées, voilà pour le fond ; 
dans la forme, au contraire, toutes les licences qu'on 
se refusait volontairement dans le domaine du cœur 
et de la raison ; dédain de toutes les règles de la ver- 
sification et de toute la poétique; le romantisme enfin 
se jugeant tout permis, à condition d'accumuler ses 
couleurs, de faire miroiter des facettes, de créer de 
l'effet. 

C'est lorsqu'on se met à examiner d'un seul coup 
d'œil l'œuvre entière de Zorrilla, lorsqu'on cherche 
à bien se rendre compte de ses écrits, de la tendance 
de ses vers, qu'on s'aperçoit combien les sentiments 
qu'il a remués cadrent peu avec ceux qui nous agitent ; 
on voit qu'il s'est tenu systématiquenaent en dehors 
du monde vivant; il est toujours dans le passé et dans 
un passé à jamais évanoui. 

Ses compositions les plus estimées sont des stances 
à l'instar de celles des romanceros; ce sont des ré- 
cits en vers racontant des duels, des tournois, quel- 
que épisode des interminables guerres entre chevaliers 
chrétiens et galants sarrasins ; ils sont réunis sous 
ce titre qui en indique bien la nature et le carac- 
tère : Cantos del trovador. 

Se propose- 1- il de doter son pays d'un poëme 
épique ! Le sujet qu'il choisit, c'est Grenade, c'est le 
combat de la Croix et de la Demi-Lune. 

Aspire-t-il à la gloire d'auteur dramatique, veut-il 
partager les honneurs des Lope de Vega et des Cal- 
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deron? Ses arguments sont les mômes qui auraient plu 
aux écrivains deTâge d'or; pour lui rien n'a changé, 
rien ne s'est modifié. Voici les titres de ses princi- 
pales pièces : El Zapatero y el Rey (le Cordonnier et 
le Roi), le Poignard du Goth, Sancho Garctùy la Meil- 
leure raison^ c*est Fépée, le Cheval du roi SanckOj VAl- 
calde Bonquilh. 

Au-dessus de tout se dresse le Don Juan Tenorio; 
ce type de séducteur espagnol, libertin effronté, sans 
cœur ni conscience, ayant peur de l'enfer au dernier 
jour de la vie, et prétendant à force d'audace et d'ar- 
rogance rendre supportables chez lui tous les vices, 
môme les plus répugnants. 

On peut dire que le côté vraiment moral n'existe 
point pour Zorrilia : il n'y a que la corruption ; le 
sort, la fatalité jouent dans ses écrits un rôle déme- 
suré. Quand on ne donne pas à la justice la part qui 
lui appartient, quel autre ressort dramatique invo- 
quer qu'un vain hasard ou un aveugle fatalisme! 

On peut représenter à l'avance le caractère du prin- 
cipal héros qui apparaît dans toutes les compositions 
de Zorrilia; il est brave, il est beau, arrogant dans 
son port et ses manières, plein de sérieux, sympa- 
thique à l'excès, amoureux, jaloux de son honneur; 
mais ne lui demandez jamais d'être prudent^ juste, 
réservé, conséquent, probe dans la grande et haute 
acception du mot. 

Chose curieuse : à côté d'une grande prétention à 
la réalité dans le costume et dans l'expression des sen- 
timents, il n'y a aucune préoccupation de la vérité ; 
pour arriver à de» tableaux d'un effet saisissant on 
passe par-dessus toutes les invraisemblances. 

Zorrilia a beaucoup écrit; ses œuvres complètes se 
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composenl déjà de plus de quinze volumes ; eh bien ! 
malgré celte énorme production, on pourrait presque 
affirmer qu'il n'a pas encore écrit une seule œuvre 
bien complète avec ses caractères bien dessinés, son 
dénoûment bien ordonné ; quand il s'assied à sa 
table de travail, on raconte qu'il a l'habitude de se 
mettre face là face d'une muraille tout à fait nue, et 
là il oblige l'inspiration à venir. Dès qu'elle arrive, il 
cède, et, sans exercer le moins du monde son juge- 
ment et sa raison, il livre au papier toutes les concep- 
tions de son esprit. C'est son imagination qui com- 
mande; elle flotte et il la laisse flotter tout à son aise ; 
aussi n'y a-t-il pas lieu de lui reprocher beaucoup de 
fautes de transpositions, de locutions hasardées qui 
abondent dans ses œuvres. Parfois des idées d' autrui, 
des vers d'un autre poëte de ses amis, même des strophes 
composées par lui à d'autres époques, viennent s'im- 
poser à sa mémoire ; ne croyez pas qu'il les repousse, 
il les accueille au contraire, les intercale dans sa com- 
position, et se déclare satisfait uniquement parce 
qu'il a achevé à l'heure et au jour fixés la tâche qu'il 
s'était primitivement imposée. 

Pour se reposer, il lui faut des genres de récréation 
où la contention de l'esprit soit absolument nulle; on 
raconte de lui qu'il a toujours aimé les récréations 
les plus habituelles à l'enfance; il fait des exercices 
gymnastiques, joue avec des singes, donne la corde à 
des caisses de musique, ou tire au pistolet pendant de 
longues heures. 

Donner à des lecteurs français une idée de la ma- 
nière de ce poëte est bien difficile, car si l'on va au 
fond des choses, il s'adresse encore bien plus à l'o- 
reille qu'à l'esprit et au cœur; il semble que son effort 
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principal coosisie à imposer par Tabondance des 
images, la magie des grands mots, révocation de tons 
les souvenirs historiques de nature à agir sur l'ima- 
gination. 

Nous avons cependant cherché à traduire quelques 
strophes de son poëme la Croix et la Demi-Lune; c'est 
la description de l'Andalousie: Nos lecteurs le verront 
là sous son aspect le plus séduisant, et parviendront 
peut-être à comprendre comment avec si peu de va- 
leur il a pu atteindre une si éclatante renommée : 

tt Je vais vous parler de Tenceinte magique, de cette 
terre par eux habitée ; vous saurez tout ce qu'elle contient 
dans son labyrinthe de jardins et de palais ; vous appren- 
drez combien, à force de larmes et de sang répandu, elle 
est devenue fertile, comme elle féconde aujourd'hui les plan- 
tes les plus rebelles^ et comme elle poétise les faits les pins 
grossiers. 

« Là vous verrez s'élever, comme à Babylone , de larges 
terrasses sur des voûtes d'albâtre et d'or, et se dresser au- 
dessus de ces voûtes des cèdres et des sycomores; le svelte 
palmier à côté du pin noueux, le tilleul parfumé tout au- 
près du doux platane; les fines racines du large aloès au 
milieu des rosiers, et le brillant citronnier entre les nopals. 

« Là vous verrez vivre un peuple primitif, moitié pasteilr, 
moitié guerrier : vous verrez le rude laboureur actif se trans- 
former avec honneur en chevalier. Vous assisterez aux 
luîtes du véloce numide avec le lourd cavalier d'acier ; tous 
les verrez tous deux, après le combat, signer ensemble des 
trêves étranges pour rompre des lances et courir sus aux 
taureaux. 

« Là vous verrez de beaux palais royaux, construits pour 
la guerre et le plaisir; sur leurs murailles, en riches carac- 
tères, peints au cobalt, incrustés dans la nacre, sont gra- 
vés le nom de leur dieu et de leurs femmes, qu'ils unissent 
ensemble par un même lien à la fois sacré et chevaleresque. 
Il n'y a rien sur cette terre qui leur a appartenu qui ne 
vienne témoigner en leur faveur. 
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f Là f tons les oiseaux font leur nid à la même époque : 
là tontes les fleurs s'ouvrent en un môme jour : à côté de 
l'alouette rapide l'aigle pesant, auprès du myrte l'œillet aux 
cent couleurs. Tous les parfums embaumés que les navires 
nous apportent de TOrient s'y respirent à profusion : le sol 
produit des fruits délicieux , et au fond des forêts sont en- 
fermées des mines précieuses. 

« Là, enfin 9 sous ce ciel transparent dont les Africains 
firent leur Éden , vous trouverez tout vivant cet être idéal, 
la femme aux contours plus qu'humains, aux yeux de feu, 
aa cœur ardent, au pied mignon, aux mains nacrées, qui ne 
se retrouve plus que dans les ancieanes contrées arabes, re- 
devenue» espagnoles^ » 



n n'est pas étonnant , après les promesses qu'il 
avait fait concevoir et la direction par trop archaïque 
qu'il donna à ses œavres, qne Zorrilla n'ait pas tardé 
à se dégoûter comme Larra du séjonr de Madrid; soit 
qu'il n'y trouvât pas un théâtre suffisant pour son 
ardente ambition, pour ses aspirations à la gloire; 
soit peut-être qu'il fût mécontent lui-même de s'être 
trop facilement détaché des sentiments actuels de ses 
compatriotes dont il épousait la gloire passée et non 
le malheur présent, il abandonna, un peu ayant 1818, 
le séjour de l'Espagne, et alla d'abord s'établir à 
Pari». C'est là qu'il composa son poëme épique pour 
lequel furent entonnées toutes les trompettes de la 
Renommée dans la péninsule hispanique où certes il 
n'en manque point. 

Plus tard il se dégoûta même de l'Europe, et nous 
le voyons s'établir dans le nouveau continent, au 
Mexique. Peu mêlé aux événements de ce pays, il eut 
cependant la faiblesse de méconnaître le sentiment 
national de ceux qui lui avaient donné Thospitalité en 
acceptant les fonctions de lecteur de l'empereur 
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Maximilien. Par le peu qu'il a produit dans les der- 
niers temps, il ne semble pas que le séjour de TAmé- 
rique ait été bien favorable à son inspiration poé- 
tique. 

De toutes les compositions de Zorrilla, c'est certai- 
nement son drame religieux fantastique de don Juan 
Tenorio qui a acquis la plus grande popularité ; c'est 
qu'il a ce mélange de libertinage scandaleux et de 
mysticisme farouche qui a toujours si déplorablement 
caractérisé le catholicisme espagnol. Zorrilla, plus en- 
core que dans la peinture du châtiment" et du repen- 
tir, s'est complu dans la description de la vie aven- 
tureuse, bruyante, tapageuse, agressive du grand 
séducteur ; et l'on comprend que ces descriptions, 
s' adressant à F un des côtés les moins nobles de la 
nature humaine, aient le don d'enflammer les masses 
et d'éveiller leurs passions. A elles seules elles cons- 
tituent les quatre actes de la première partie da 
drame qui en compte deux. 

Avant de commettre les deux derniers forfaits dont 
il doit être puni, Juan Tenorio raconte dans une ta- 
verne, devant son rival Louis de Mejia, l'existence 
qu'il a menée pendant un an; tous deux ont dressé le 
compte de leurs infâmes succès, et il s'agit de déci- 
der lequel des deux a gagné le pari, c'est-à-dire a fait 
dans la société le plus de ravages en tuant plus d'hon- 
nêtes gens, en séduisant plus de femmes vertueuses. 

Don Juan parle le premier et s'exprime ainsi : 

« Décidé à m'ouvrir un plus grand horizon pour mes aven- 
tures, je me suis mis en route pour l'Italie , car c'est là que 
le plaisir a bâti ses palais. C'est l'antique, la classique terre 
de la guerre et de l'amour ; Tempereur y séjournait ; il lut- 
tait à la fois et contre elle et contre la France. Où puis-je 
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être mieax? me disais-je. Là où est le soldat, là est aussi le 
jeu ; c'est là qu'on trouve rixes et amourettes. Me voilà donc 
en Italie ) demandant à cor et à cri des amours et des 
duels. A Rome , pour obéir aux conditions du pari , je fixai 
sur ma porte ce défi moitié hostile, moitié bienveillant : Ici 
demeure don Juan Tenorio ; avis à quiconque a quelque chose 
à réclamer de lui. Je renonce à vous faire le récit de tout ce 
qui se passa alors : je m*en rapporte au souvenir que j'ai 
laissé; vous pourrez juger de ma gloire par le seul bruit qui 
s'est fait autour de mon nom. Les Romaines sont capricieuses : 
la licence est dans les mœurs; j'étais beau et entrepre- 
nant. Qui donc pourra faire le compte de mes -exploits amou- 
reux? 

« A la fin j'ai quitté Rome^ comme bien vous pouvez le 
comprendre , sous un déguisement misérable , et sur le dos 
d'une vilaine rosse ; il s'agissait pour moi d'éviter la corde 

« Je m'en fus à l'armée d'Espagne ; mais là je me trouvais 
an milieu de mes compatriotes, tous soldats, tous combat- 
tant sur une terre étrangère. Après cinq ou six duels , je les 
ai abandonnés. 

c Naples m'appelait, Naples , le riche jardin d'amour, le 
plus vaste marché dédié au plaisir : c'est là où je plantai mon 
second défi : Ici demeure Juan Tenorio : pas d'homme qui 
puisse lutter contre lui ; pas de femme qu'il ne puisse atlein- 
dre^ depuis l'altière princesse jusqu'à la pêcheuse qui vogue 
dans sa misérable barque ; il n'est pas d'entreprise où il ne 
s'aventure, pourvu qu'on puisse l'affronter avec l'or ou le 
courage. Que les spadassins le cherchent; que les joueurs 
l'entourent ; se trouvera-t-il quelqu'un qui cherche à le dé- 
passer, qui veuille lui être supérieur au jeu , sur le terrain 
ou en questions d'amour? Voilà ce que j'ai écrit, et pendant 
plus de six mois que je restai à Naples, il n'y a pas eu une 
seule aventure de quelque hardiesse , pas un scabdale , pas 
une tromperie dans lesquels je n'aie été mêlé. Partout où j'ai 
été, j'ai rompu avec la raison, j'ai souillé la vertu, j'ai raillé 
la justice, j'ai séduit les femmes. Je "ns descendu aux chau- 
mières, je suis monté dans les palais, j'ni escaladé les cloî- 
tres; partout j'ai laissé des traces douloureuses de mon pas-. 
sage. Rien ne me fut sacré; point de jour, de lieu qui ait été 
respecté par mon audace :. qu'allais-je perdre mon temps à 

46. 
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disUngiier ce qui était laïque, ce qui était elere? J'ai proTO- 
qué qui j'ai touIu, je me suis battu à ma fantaisie, et jamais 
je ne crus que je pusse être tué par ceux-là mêmes que 
je tuais. » 

Louis de Mejia raconte ensuite son odyssée; en 
arrogance, en orgueil, en mépris de toute loi morale, 
elle est identique à celle de son rivaL L'un et l'autre 
en viennent à compter les hommes qu'ils ont tués, 
les femmes qu'ils ont séduites* Mejia ne présente qae 
Yingt-trois morts, et cinquante-six conquêtes. Te- 
norio sur ses listes a pu aligner trente-deux cada- 
vres d'hommes et soixante-douze victimes de ses 
séductions; il est vainqueur; mais comme on met ea 
doute ses étonnants succès, il s'engage dans une 
même nuit à prendre à son rival la femme qui lui est 
promise, et à enlever du couvent sa propre fiancée, 
dont à cause de ses scandales un père honorable re- 
fuse de lui accorder la main» 

Sous le coup de cette promesse, Zorrilla nous fait 
assister, dans le second et le troisième acte, à plu- 
sieurs aventures dont Juan Tenorio sort toujours 
vainqueur, avec d'autant plus de facilité qu'il ne re- 
cule devant aucun moyen, et qu'il trouve partout au- 
tour de lui des âmes vénales pour exécuter ses plus • 
ardentes fantaisies. Il arrive à son but, trompe, par un 
odieux stratagème, la fiancée de Mejia, fascine le tendfe 
cœur de ôona Inès, de la jeune novice qui lui avait 
été fiancée, et quand par ces actes horribles il a causé 
le plus sanglant outr? ^^s et à son rival et au comman- 
deur, père de don? Inès, il est obligé de les tuer pour 
se délivrer de leurs poursuites. 

Dans la deuxième partie, composée de trois actes, 
nous arrivons au châtiment : la justice divine ne 
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peut laisser plus longtemps impuni un tel amas de 
faates et de crimes. Don Juan va visiter le panthéon 
de la famille Tenorio, où des statues ont élë éleyëes 
à ses trois dernières victimes, à dofla Inès, à don 
Louis Mejia et au Commandeur : i) n'en est pas en* 
core au repentir : la raillerie des bretteurs et des sé- 
ducteurs est encore sur ses lèvres. 



Mon bon père, dit-il, a employé dans ce panthéon toute 
ma fortune; il a bien fait. Demain, je Taurais jouée sur une 
carte. Tous ne sauriez vous plaindre de moi , vous que j'ai 
tués; si je vous ai enlevé une bonne vie, je vous ai donné 
une bonne sépulture. Ah l en vérité l'idée de ce panthéon est 
magnifique. » 



Mais peu à peu des pensées nouvelles s'emparent 
de son esprit: il s'approche de la statue de dona Inès; 
il lui avoue que c'est pour elle qu'il est venu, qu'il 
n'a plus pensé qu'à elle depuis qu'il l'a quittée; que 
ridée du retour l'a incessamment tourmenté. Alors 
lui apparaît Tombre de sa bien-aimée ; elle lui an- 
nonce qu'elle a offert à Dieu son âme innocente et 
immaculée en échange de la sienne, et que Dieu a 
décidé qu'elle se sauverait ou se perdrait avec lui. 
Us moment de repentir dans cette nuit même qui 
doit être la dernière pour lui, et leurs deux âmes 
seront unies pour l'éternité. 

Don Juan reste quelque temps sous l'influence 
bienfaisante de la voix chérie qu'il regrette ; mais 
l'orgueil reprend le dessus sur l'affaissement momen- 
tané auquel il allait céder, quand il voit se dresser 
devant lui l'ombre du Commandeur : comme pour la 
défier, il l'excite à venir chez lui'; celle-ci accepte, et 
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promet d'assister au festin que don Jaan donne à ses 
amis pour fêter son retour. 

Le festin a lieu : la statue n'y fait qu'une appari- 
tion, visible pour don Juan seul, car les autres con- 
vives restent plongés dans un profond assoupisse- 
ment; elle se contente d'annoncer solennellement 
qu'il y a une vie éternelle. Don Juan n'a plus qu'an 
jour pour abjurer ses erreurs; qu'il aille rendre la 
visite qui vient de lui être faite. 

Don Juan a donné sa promesse ; il veut y être 
fidèle, et, après avoir tué deux de ses amis intimes 
qui avaient traité de supercherie l'apparition de la 
statue, il* se dirige vers le panthéon. Ce n'est déjà 
plus le même homme. 

« Oh I je me sens le cœur entraîné par un fatal vertige : 
mon âme perdue suit son cours à travers les solitudes de la 
vie comme la feuille sèche emportée par le vent. Je doute, — 
je crains, — j'hésite; dans ma tète je sens un volcan qui 
brûle ; je me remue sans volonté , ma grandeur est humiliée 
par un je ne sais quoi de grand qui m'épouvante à mon tour. 
Jamais mon orgueil n'a conçu qu'il y eût autre chose que le 
courage. Que l'âme s'anéantit avec le corps au jour de la 
mort , voilà ce que j'ai cru ; mais aujourd'hui mon cœur hé- 
site. » 

L'auteur en appelle au surnaturel pour vaincre 
tous ces doutes. Le Commandeur avait offert un repas 
en échange de celui qu'il avait accepté ; mais cette 
fois les convives sont des ossements, les plats sont 
des cendres. Des feux entourent de toutes parts le 
malheureux don Juan déjà moribond. 

Il consent bien à être brûlé ; ce n'est pas la flamme, 
c'est le courroux divin qui lui inspire de la crainte» 
de la terreur. 
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« Il y a donc une autre vie, un autre monde que celui-ci. 
Ah! cela est donc vrai. Et moi qui ne Tai jamais cru. Fatale 
vérité qui me glace le sang dans le cœur, vérité que ma per- 
dition seule vient à me révéler. » 

Malgré tout, il ne se repent pas encore ; il a beau 
entendre Toffice des morts, assister à son propre en- 
terrement, sentir qu'il n'est plus de ce monde, puisque 
pour les vivants il a été tué par l'un de ses convives 
à la porte de son palais le soir même de son retour ; 
il voit défiler devant lui ses crimes et ne peut croire 
à son pardon. Ce n'est que quand, saisi par la main 
froide du Commandeur, il se sent entraîné vers Ten- 
fer, qu'alors il se laisse vaincre. 

« Ah! s'il est vrai qu'un moment de repentir assure à 
une âme le salut pour l'éternité^ oh I Dieu saint , je crois en 
toi ; si ma méchanceté est inouïe , ta piété est infinie , Sei- 
gneur, aie pitié de moi. » 

Tout change aussitôt. Dona Inès apparaît; elle ren- 
voie les autres ombres à leur sépulture, prend l'autre 
main de don Juan, et l'entraîne au ciel. 

L'amour a sauvé don Juan aux portes mêmes du 
tombeau. 

Le Dieu de don Juan Tenorio est le Dieu de la 
clémence. 

Telle est cette œuvre célèbre, inspirée à la fois par 
le mysticisme de Caldéron et l'esprit aventureux de 
Tirso de Molina, justement populaire parce qu'elle ca- 
ractérise bien la tournure d'esprit de toute une na- 
tionalité, mais où l'auteur n'a réellement à revendi- 
quer, comme invention propre, qu'une versification 
facile et un dialogue assez animé. 
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II 



CAKPOAlfOR (DON RAHOV). 



Celui qui, après Zorrilla, a eu Thonneur d'exciter 
Fadmiration, nous ne dirons pas du peuple, mais de 
la bonne société espagnole, est don Ramon de Gam« 
poamor. 

Né la même année que Zorrilla, en 1817, il a tardé 
plus longtemps à se capter les suffrages ; on y a gagné 
que ses œuvres, au lieu d'être exclusivement descrip- 
tives, ont un cachet plus élevé de méditation, de pen- 
sée et de portée morale. 

Ce n'est pas un arrangeur de vieilles légendes, c'est 
un artiste exercé qui vise à de hautes compositions, 
et aspire à placer son nom à côté des Milton et des 
Dante. Onoique plusieurs fois il ait siégé aux Cortès 
en qualité de député, il a su ne pas se laisser complè- 
tement absorber par la politique, et a résisté à cet 
envahissement sous' lequel ont succombé la plupart 
des intelligences de son pays, qui poursuivaient avec 
lui la carrière littéraire. 

Nous n'allons parler que de ses compositions poé- 
tiques; il a aussi aspiré à la gloire du philosophe, 
mais sans jamais avoir pu relier ensemble dans 
son esprit le monde d'idées vagues et incohérentes 
que lui inspirait une métaphysique très-éclectique. 

Il y a aussi de lui deux recueils de vers, un intitulé 
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Poésies, Taatre Doloras (Tristesses, — Complaintes '), 
un poème épique, Colomb, et un autre à plus grandes 
prétentions : Le Drame universel^ en huit journées, 
dont nous tracerons le plan à nos lecteui*», pour 
qu'ils puissent en apprécier l'ambitieuse portée. 

C'est dans le recueil de las Doloras que se trouvent 
la plupart des pièces de ce poète qui sont le plus 
souvent citées. 

La bonne société espagnole a toujours montré 
pour lui une extrême bienveillance ; pendant tout le 
règne de la reine Isabelle, elle se réunissait dans une 
salle de théâtre particulière, construite par souscrip- 
tions, et appelée Colisée Piquer, du nom du sculpteur 
qui avait pris l'initiative de sa fondation ; les sous- 
cripteurs 7 donnaient des soirées dramatiques, et il 
n'était pas rare que la reine y assistât, entourée de 
tous les membres de sa famille. Campoamor faisait 
souvent les frais de la fête ; il venait y lire ses acros- 
tiches, ses triolets, ses bouquets à Ghloris. Il plai^ 
sait toujours, car la pensée y était quelquefois, et le 
rhythme musical, qui semble le don naturel des 
poètes espagnols, n'y manquait jamais. Il chantait 
ses vers comme une fauvette ; souvent et avec succès 
on l'accompagnait avec un piano. 

Le Drame universel a paru en 4869; c'est une 
œuvre qui a dû coûter de longues heures de travail, 
mais qui est vraiment tout à fait en dehors des idées 
et des aspirations de notre époque. Elle est divisée 
en huit journées, toute en vers, conune le Paradis 
perduy la Divine comédie. On aurait pu en comprendre 

1. SuiTant Taateur lui-même, yoicî la déÛDition de la Dolora. 
t Composition poétique où se trouTent réunis la légèreté et le 
sentiment, la concision et l'importance philosophique. » 
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lïnvenlion au seizième et même au dix-septième 
siècle; aujourd'hui, après le mouvement philosophi- 
que du dix-huitième siècle, il ne s'adresse plus qu'à 
un nombre très-restreint de lecteurs ; le poëte doit 
toujours aspirer à se mettre en rapport avec les senti- 
ments intimes des hommes de son temps ; il s'en 
écarte en cherchant à reconstruire des genres suran- 
nés qui n'excitent plus ni l'intérêt, ni la sympathie. 

La première partie du drame se passe dans le jardin 
d'un couvent. Une jeune femme, Soledad, y erre en 
rêvant ; Honorius, qui l'aime, s'abandonne lui aussi 
à ses rêveries. Tout à coup, apparaît à leurs yeux 
Jésus le Mage, celui-là même, qui, suivant l'évangile 
de saint Marc, suivit Jésus-Christ [lorsqu'il fut em^ 
prisonné et abandonné par ses disciples. Ce person- 
nage, choisi pour éjre l'instrument de la volonté 
divine, raconte comment après la mort de Jésus- 
Christ les anges ont fabriqué un pont gigantesque 
pour faire descendre sur la terre le repentir et le 
pardon. 

Honorius confesse, au bord d'une source dite de 
rOubli, que pour devenir maître exclusif de Soledad, 
et jouir sans rival de cet amour, il a fait enfermer 
autrefois son frère Palacianus. 

L'amour domine toujours en lui le sentiment de 
sa propre faute, et il ne songe pas à se repentir ; mais, 
préoccupé seulement de garder la possession de l'être 
qu'il adore, il demande, au cas où la mort viendrait à 
le séparer de son amante, à être transformé en mar- 
bre et à rester là, gardien immobile d'une dépouille 
chère. Jésus le Mage lui accorde sa demande, mais 
lui annonce qu'il se prépare ainsi les plus cruelles 
tortures. 
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Noas sommes alors transportés au cimetière, où 
reposie Soledad, et là Palacianus, sorti de prison, vient 
pleurer sur la tombe de celle pour qui il a élé enfer- 
mé. Honorius est contraint de souffrir tous les tour- 
ments de la jalousie. Jésus le Mage a enfin pitié de 
lai et consent à le délivrer de sa prison de marbre. 

Dans la seconde journée, Honorius obtient démon- 
ter d'un degré dansTéchelle des élres; de marbre qu'il 
était, il est transformé en un cyprès, celui qui donne 
l'ombre à la tombe de Soledad ; il espère atteindre 
le bonheur dans cette seconde transformation ; mais 
tandis qu'il donne celte nouvelle preuve de sa cons- 
tance et de sa fidélité, Soledad, témoin dans le ciel 
d'un) attachement aussi ferme, songe à le racheter; 
elle demande à descendre sur la terre, et pour prix de 
cette pensée elle est chassée du séjour des bienheu- 
reux. Elle invoque Jésus le Mage, et aussitôt une 
tempête affreuse éclate. Soledad, enveloppée dans un 
éclair, tombe du ciel sur la terre, au-dessus de son 
propre tombeau ; elle disperse ses propres cendres, et 
se voit maudite par Honorius. Un second éclair tombe 
sur le cyprès, Honorius sort de l'arbre et fuitloin de 
ce lieu maudit où il a si longtemps vécu. 

Nous voici à la troisième journée; Honorius est 
devenu un être animé , c'est un aigle ; il vole dans 
les airs, il chante ses hymnes à l'amour impossible et, 
fidèle à ses premières tendresses, vient encore répan- 
dre des fleurs sur le lieu où fut la tombe de Soledad. 
Le monde lui apparaît du haut des airs sous des 
aspects différents; tantôt il distingue la place immense 
que joue le mensonge dans la vie humaine, tantôt 
il aperçoit les actions inconnues destinées à rester 
éternellement cachées, tantôt il pénétre jusqu'au fond 
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des pensées les plus intimes. Ce cadre, une fois 
adopté, donne occasion an poète de retracer, sous 
forme d'épisode, quelques événements d'un intérêt 
dramatique; ce qui a pour résultat de donner un 
peu plus de vie au poëme et de rattacher à la terre 
cette œuvre toute d'imagination. La journée se ter- 
mine dans une cathédrale ; attirée par Timage de 
Soledad placée sûr un autel, Honorius, sons sa forma 
d'aigle, pénètre dans l'intérieur du temple et y allu- 
me un incendie en avivant le^ feu sacré; l'autel 
s'enflamme, il est réduit en cendres. On s'empare du 
coupable, on le maltraite ; la justice populaire veut 
le brûler sur un bûcher. L'âme d'Honorius s'enfuit 
quand où brûle ainsi sa dépouille; mais Soledad> vou* 
lant le délivrer, se précipite elle-même dans le bûcher 
et souffre les tourments auxquels il était condamné» 
Durant la quatrième journée, Honorius n'est plus 
un marbre, un cyprès ou un aigle ; c'est un jeune 
religieux qui est confirmé par l'évéque Palacianus ; 
il porte son ancien nom ; l'évéque a voulu le nommer 
ainsi en l'honneur du frère qu'il a perdu. L'âme per- 
sonnelle du jeune religieux s'est évanouie pour faire 
place à celle qui venait s'incarner en lui. Nous som- 
mes au confessionnal ; une femme vient s'agenouiller 
aux pieds du jeune religieux et il frémit en la regar- 
dant, car il croit reconnaître Soledad ; c'était elle, en 
effet ; elle avait incamé son esprit dans le corps de 
cette femme. L'apparition se répète plusieurs fois. 
Honorius la reconnaît, puis la perd. Soledad disparaît 
la première ; la femme s'échappe ensuite. Honorius 
est plongé dans la plus profonde des douleurs. Aban- 
donné à sa solitude, il écrit des vers où éclatent 
malgré lui des sentimenis tout panthéistes. L'évé- 
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qoe de Sdamine a connaissance de ces tendances im- 
pies ; il est scandalisé et se décide à livrer le jeune 
religieux an Sunt-Office. Le chagrin tue Honorius, et 
révégve en apprenantce douloureux événementmeurt 
aussi de remords. Tous deux se revoient dans le 
monde des âmes et se reprochent mutuellement leurs 
fautes. Alors apparaît Jésus le Mage ; il condamne 
Palacianus à se dévouer à la conversion des coupa- 
bles ; quant à flonorius, il ira dans Tastre où les pa- 
resseux expiât leurs fautes ; là il y verra sa mère 
Paz, qui a été condamnée pour la négligence qu^elle 
à mise à l'élever dans la foi religieuse; elle le con- 
duira dans diverses planètes pour qu'il apprenne les 
conséquences qu'entraîûent les péchés capitaux. Tan- 
dis que Soledad prie pour eux, les deux frères par- 
tent pour remplir la pénitence qui leur a été imposée : 
Honorius est entraîné dans la région des astres. 

Pendant les cinquième, sixième et septième jour- 
nées, il parcourt avec sa mère tous les espaces où gé- 
missent les êtres qui se sont abandonnés aux sept 
grands péchés capitaux : il traverse les régions où 
sont les victimes de la paresse, de Tavarice, de la 
gourmandise , de l'impureté, de l'envie, de la colère 
et de l'orgueil. Comme dans les cercles de Dante, il 
y trouve les principaux personnages connus dans 
l'histoire d'Espagne pour avoir cédé à l'entraînement 
de leurs passions, et il nous raconte en quelques vers 
les faits qui ont immortalisé le nom de chacun d'eux. 
Cette longue pérégrination terminée, il a le bonheur 
d'assister à la naissance d'un astre, et le poète pro- 
fite de cette circonstance pour retracer dans tous ses 
détails la première idylle d'un monde embryonnaire. 

La huitième journée nous transporte en Palestine, 
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dans les jardins de Joseph d'Ârimathie, un peu avant 
la résurrection du Christ. Pilate est là, qui, déjà in- 
quiet du jugement qu'il a prononcé contre le Christ, 
vient penser sur son tombeau. Il s*endort» et dans un 
rêve il entrevoit toutes les divinités, tous les génies 
des religions antiques qui viennent s'incliner devant 
Jésus le Mage pour qu'il les baptise : Jésus le Mage 
écoute leurs prières, baptise tous ces esprits; leurs 
dogmes sont immédiatement purifiés, fondus dans le 
dogme nouveau, et ils viennent eux-mêmes s'age- 
nouiller devant le tombeau de Jésus-Christ. Pilate se 
réveille saisi d'horreur, et reprend la route de Jéru- 
salem en songeant à l'immensité de la faute qu'il a 
commise. Jésus sort alors de son sépulcre, et, en 
compagnie de Jésus le Mage et des autres apôtres, 
descend aux enfers pour les visiter. Il passe par le 
Limbe, et subit comme un nouveau supplice en se 
voyant hors d'état de racheter les enfants qui sont 
morts sans être baptisés. Quand il assiste au supplice 
des autres damnés, il s'attache à nouveau à la croix 
sur laquelle il a été crucifié, comme si la douleur mo- 
rale qu'il ressentait était pour lui plus intolérable 
que la douleur physique. Dans sa peine, il s'adresse 
à la bonté de son Père tout-puissant, et lui expose 
que la vie de l'homme est en elle-même une expia- 
tion bien sufiSsante de ses fautes et de ses péchés. 
Enfin le moment de la résurrection arrive ; la trom- 
pette du jugement dernier se fait entendre. Jésas> 
Jésus le Mage, Honorius, tous les personnages du 
drame se dirigent vers la vallée de Josaphat. Les 
mortels sont tous invités à se présenter devant le 
Juge suprême; aucun d'eux ne veut obéir; ils refu- 
sent tous de venir volontairement et s'enfuient pleins 
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d'une profonde terreur. Quand Honorius entre dans 
la vallée, il voit Soledad arrivant comme un pur es- 
prit, et dépouillée du corps qu'elle a anéanti elle- 
même le jour où elle se transforma en éclair. Hono- 
rius est désolé de la voir ainsi réduite à Tétat de pur 
esprit; il s'exalte, et s'enfuit jusqu'à ce qu'il tombe 
accablé de fatigue dans le jardin de Gethsemani :' 
c'est la terre qui renferme la dépouille mortelle de sa 
bien-aimée ; aussi la baise-t-il plein d'ardeur, la pré- 
fère-t-il au ciel. L'enfer s'ouvre alors pour le rece- 
voir. Jésus le Mage le supplie de regarder le ciel pour 
voir la douleur de sa mère. Celle-ci verse des larmes. 
Soledad les recueille, court vers Honorius et les ré- 
pand sur son front; aussitôt le repentir pénètre dans 
son âme au contact des larmes de sa mère. Il pleure 
lui-môme, et devant son attendrissement se ferment 
les portes de l'enfer. Honorius a diminué par ses 
larmes le poids de ses péchés; il monte au ciel en 
compagnie de sa mère. 

Telle est cette conception très-vaste qui a occupé 
beaucoup trop longtemps un homme évidemment 
supérieur! Pourquoi s'enfoncer avec tant d'ardeur 
dans le surnaturel ? Combien peu ont pu le suivre 
dans ce monde de chimères et de superstitions ! 

Malgré le vêtement évidemment chrétien que le 
poète a donné à sa pensée, il ne nous paraît pas dou- 
teux qu'au fond Campoamor, comme Gœthe, place 
la divinité dans l'ensemble même de la nature. Nous 
pourrions en citer bien des preuves que lui-même 
s'acharnerait peut-être à réfuter; qu'il nous suffise de 
citer la fin de sa complainte intitulée le Rosier du 
Paraclet; on y verra, ce qu'on a pu déjà juger dans 
l'analyse que nous avons donnée du drame, combien 

47. 
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sa pensée est oceapée de la diversité d^organisation 
des êtres qui peuplent le monde, et comme la vie ne 
lui apparaît que comme un accident passager du 
fond invariable des choses. 

Quand on étudie la facture de ce poëme, il semble 
avoir été composé, comme la musique d'un opéra, 
sur un libretto fait à l'avance ; tous les chapitres se 
détachent les uns des autres ; chacun d'eux ressemble 
au développement poétique de l'argument placé à la 
tête. 

En somme, il y a de tout dans Campoamor, comme 
dans l'époque même à laquelle il appartient : du réa- 
lisme et du scepticisme, du spiritualisme chrétien et 
du panthéisme, de la foi et du doute, de la peine et 
de la joie, de Texaltation et de l'abaissement. 

Un critique, M. Damian Fernandez Royon, juge 
ainsi notre auteur dans sa préface de la 8"* édition 
des Doloras *. 

«c Gampoamor est un poëte très -varié , mais disposé par 
caractère à la langueur et à la douceur ; il décrit avec exac- 
titude et concision , il raconte avec naturel, dialogue avec 
beaucoup de caractère ; il pèche parfois quant au sujet, alors 
qu'il n'incline pas au paradoxe; il est sabre dans l'invention 
et la composition, et ses taj^leaux sont toujours bien ache- 
vés et bien gradués; le style est souvent plus nerveux que 
coulant, plus sévère, plus coupé que doux et rhythmé; ses 
périodes, souvent trop brèves, manquent de richesse d'abon- 
dance et de nombre; si ses vers ne réunissent pas toutes les 
qualités, du moins ils brillent toujours par un certain éclat 
et par leur portée sententieuse. » 

Il n'y a rien à ajouter à ce portrait, très-exact, qui 

1. Do^ofM, par Don Ramon de Campoamor. Madrid, 1864. San- 
Martin y Jvbera. 
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donne nue parfaite idée des mérites et des défauts de 
ce poëte. 



UI 

VBNTUBA DB LA VEGA. 

Ventura de la Yéga est an des hommes qui ont 
jonë le rMe le plus important dans Thistoire litté- 
raire de l'Espagne an dix-nearième siècle. Né à 
Bnénos-Ayres, en 4807, il yint à Madrid, en 1848, 
pour y snivre son éducation, et jusqu'à sa mort, ar- 
rivée en 1865, il n'a que rarement et pendant de 
courtes périodes abandonné la cité hospitalière où il 
était venu s'établir. 

Dès ses plus jeunes ans, les hasards de l'existence 
le mirent en relation au collège de San Mateo avec tous 
ces hommes qui, sous la direction de Lista, devaient 
contribuer au beau mouvement littéraire de 1830. 
Très-bien apparenté lui-même, car son père avait été 
envoyé à Buénos-Ayres pour occuper un poste im- 
portant dans la haute administration de cette vice- 
royauté , il se trouva de bonne heure en état de join- 
dre aux protections les plus efficaces des ministres et 
des fonctionnaires les plus élevés un commerce in- 
time avec tous ceux chez qui brillait Tauréole du ta- 
lent, Larra, Espronceda, Patricio de la Escosura. 

n fut l'un des membres les plus assidus de Faca- 
démie du Myrte, fondée vers 1823 parles disciples 
de Lista; il fit aussi partie de cette société la Nu* 
mantine^ qui, composée d'adolescents presque sans 
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barbe, eut l'honneur d*ôtre poursuivie par les mi- 
nistres de Ferdinand VII comme une a*ssocialion dan- 
gereuse de hardis conspirateurs ; mais tandis qu'Es- 
cosura et Espronceda étaient obligés de s'expatrier, 
lui trouvait, grâce à la protection du ministre Zea 
Bermudez, un asile très-confortable dans un des 
principaux couvents de Madrid. 

Il hésita quelque temps sur la marche qu'il sui- 
vrait :• devait-il partager les aspirations libérales 
d'Espronceda et de Larra, ou bien, cédant aux insi- 
nuations de la haute aristocratie qu'il aimait à fré- 
quenter, se laisserait-il aller sur la pente de la vie 
mondaine, et écouterait^l les suggestions de l'esprit 
rétrograde ? Son parti fut bientôt pris ; la popularité 
n'allait pas à ses goûts. Il préférait les éloges d'un 
public choisi, mais restreint, aux acclamations de la 
foule^ aux enthousiasmes des masses. 

Déjà, dès 1828, il avait célébré dans une ode Je 
voyage de pacification entrepris par Ferdinand VII 
en (Catalogne, et mérité par cette composition les 
éloges du public officiel : il aura dès lors toujours 
soin de rester en parfait accord avec les puissants du 
jour. Sous la régente Christine, comme sous la reine 
Isabelle, vis-à-vis la dynastie d'Orléans, comme avec 
la famille Bonaparte et les Montijo, il sera toute sa 
vie empressé à célébrer les têtes couronnées et les 
princesses assises sur les marches des trônes d'Es- 
pagne et de France. Aussi les honneurs ne lui fe- 
ront-ils pas défaut; au titre d'académicien, il a joint 
la direction supérieure pendant de longues années 
du Conservatoire de musique et de déclamation fondé 
du temps de Christine, et il était à sa mort com- 
mandeur de Charles III, chambellan de la reine. 
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fonctionnaire supérieur au ministère d'État, et pro* 
fesseur spécial de littérature de la reine Isabelle et 
de sa sœur la duchesse de Montpensier. 

La direction que Ventura de la Vega a donnée à sa 
vie tout entière permet de déterminer à l'avance le 
caractère de ses œuvres ; ses vers sont toujours bien 
soignés, bien construits; ils ont de la correction, de 
la grâce, de Télégance : ne leur demandez ni vie, ni 
chaleur, ni souf&e, ni inspiration. 

Ventura de la Vega brillait surtout par tous les ta- 
lents de société qui aiguisent Fesprit, mais en lui en- 
levant de la proÏFondeur : il soignait son style avec le 
même soin que met à sa toilette le dandy le plus raf- 
finé. Hais ridée, le fond lui importaient peu ; ce à quoi 
il tenait par-dessus tout , c'était à recueillir les suf- 
frages de quelques personnes choisies plus disposées 
à être flattées et amusées qu'à être enseignées ou 
attendries. 

Ses œuvres consistent en un certain nombre d'odes 
écrites à propos de tous les grands événements de 
son époque; des sonnets, des satires qui ornent pres- 
que tous les recueils de son temps ; enfin un théâtre 
complet. 

Ventura de la Vega était un homme beaucoup trop 
habile pour ne chercher dans la poésie qu'un moyen 
de flatter les puissants; il la comprit surtout comme 
un instrument propre à conquérir la fortune sans 
beaucoup de peine et de travail. 

Il a employé toutes les facultés dont la nature l'a- 
vait doué à arranger pour le public espagnol les 
pièces nouvelles qui venaient à apparaître sur la 
scène française; il acquit dans ce genre spécial d'ac- 
climatation de nos pièces les plus répandues une ap- 
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titttde toate particnliëre : il savait admirablement 
modifier les situations, les caractères, les sentiments 
français pour les approprier an goût de ses compa- 
triotes, et accomplissait si bien cette œuvre de trans- 
formation 9 qu'alors même qu'il n'inventait rien , il 
semblait n'avoir rien emprunté à Fauteur qni Pavait 
inspiré. 

L'exploitation de ce procédé lui valut beaucoup 
d'argent : elle suscita bien contre lui le méconten- 
tement des critiques, qui lui reprochaient de ne rien 
faire d'original, de ne rien tirer de son propre fonds. 
Mais elle était en somme beaucoup trop lucrative 
pour qu'il Tabandonnât, et jusqu'à son dernier mo- 
ment, il a volontairement étouffé sa gloire poétique 
sous les faciles lauriers de son métier de traducteur 
ou arrangeur de pièces françaises. 

Ce n'est pas que la puissance de création lui man- 
quât absolument; il en a fait preuve en diverses occa- 
sions, par exemple, dans la comédie de moeurs qui Ini 
appartient en propre, F Homme du monde. Cette pièce, 
beaucoup trop vantée, est cependant tout à fait digne 
de Moratin et témoigne de ce qu'aurait pu faire ce 
brillant esprit, s'il ne s'était trop aisément laissé en- 
traîner par ses tendances à la paresse et ses besoins 
de faciles succès. On peut aussi lui attribuer exclu- 
sivement le livret d'un opéra-comique écrit pour le 
maestro Basili, le Diable prédicateur. Quant au reste 
de son théâtre, ce n'est en général que traductions 
ou arrangement. 

Ventura de la Vega savait très-bien diriger la mise 
en scène de ses pièces; comme M. Sardou, il en sui- 
vait avec recueillement toutes les répétitions, s'oc- 
cupait de tous les détails du costume, de Tameuble- 



LA POÉSIE. 308 

méat, et indiquait lui-même aux acteurs leur jeu, 
lear geste, leur physionomie; il ne se soumettait à 
aucune de leurs fantaisies. 



IV 



LES ACADÉMICIENS POÈTES. — LA NOUVELLE GÉNÉRATION. — 
JOSÉ DE SELGAS. — MANUEL DEL PALACIO. 

La facilité de la prosodie espagnole, Tinspiration 
' dont sont douées la plupart des natures méridionales, 
runiversalité du sentiment, font que beaucoup de 
personnes s'adonnent, en Espagne, au culte de la 
'poésie. Nous pourrions donc, après les trois poètes 
que nous avons cherché à faire connaître, en citer 
bien d'autres. Plusieurs des auteurs que nous allons 
indiquer comme appartenant à d'autres genres ont 
aussi écrit des vers. Trueba a publié le volume de 
los CantareSy la Gertrude Avellaneda a composé dq3 
odes en outre de ses tragédies. Mais nous ne voulons 
pas surcharger la mémoire de nos lecteurs en leur 
imposant le fardeau de beaucoup de noms propres. 

L'Académie espagnole qui, comme la nôtre, est 
loin d'admettre dans son sein les plus brillantes 
étoiles, compte des notabilités poétiques qu'on nous 
saurait pourtant mauvais gré de ne pas citer ici. C'est 
par exemple le marquis de la Pezuela, le traducteur 
laborieux du Tasse et du Dante; c'est le marquis de 
Molins, l'un de ceux qui ont le plus contribué au ré- 
tablissement du prince Alphonse ; c'est don Eugénie 
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de Ochoa, le critique infatigable qui, à Paris et k 
Madrid, a passé sa vie à vulgariser les trésors de la lit- 
térature espagnole; c'est le diplomate Leopoldo 
de Cueto, auteur d'un drame, Dofia Maria Coronel^ et 
d'une intéressante biographie du comte de Toreno; 
c*est don Manuel Canete, le critique passionné pour 
les vieilles formes classiques, centre d'une coterie qui 
aurait voulu avoir du talent à elle seule ; c'est don 
Pedro de Madrazo, celui qui a découvert les souter- 
rains des palais arabes de Médina Azzahra. Chacun 
de ces écrivains a enrichi de ses compositions les 
recueils où l'on aime en Espagne à entasser les œu- 
vres poétiques; mais, pour aucun d'eux, la poésie n'a. 
été l'essence même de la vie ; c'est en général un ac- 
cident dans leur carrière administrative ; ils ont été 
des versificateurs habiles, il serait injuste de les gra- 
tifier du grand et beau nom de poètes. 

Ce dernier titre mériterait plutôt d'être décerné à 
certains hommes qui n'ont fait dans le monde qu'une 
courte apparition , et que la mort a enlevés préma- 
turément; tels sont Enrique Gil, et le juge Pelle- 
grin, dit Âben Âmar. On a de ce dernier un portrait 
de mendiant vraiment saisissant, un véritable chef- 
d'œuvre : 

a Tout couvert de haillons^ le front plein de rides, toute 
la figure brûlée par le soleil , halée par le vent, la démarche 
tremblante, les pieds nus, les jambes sillonnées de plaies, le 
cœur agité de désirs misérables. 

« Avec un faible bâton pour tout appui, et un chien à ses 
côtés comme unique ami, le mendiant chemine au milieu des 
orages de la vie, et mendie en pleurant quelques miettes de 
pain. 

« Es-tu mendiant? Eh bien! souffre, voilà ton destin. 
Jusqu'à l'air que tu respires sent de l'aversion pour toi; 
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vient-il à secouer tes haillons, il s*enfuit aussitôt bien loin 
de toi ^ » 

Citons aussi Romero Larranaga, toujours triste, 
mélancolique et larmoyant dans toutes ses œuvres^ 
légendes, drames, romans. 

Quelques jours avant la révolution de 1854, sous le 
ministère de M. Sartorius, comte de San Luis, la so- 
ciété espagnole crut tout à coup avoir mis la main 
sur un véritable poëte. Il s'était formé dans la ville de 
Murcie une société de jeunes hommes] très-amis de la 
poésie; pendant plusieurs années ils s'étaient voués 
en silence à la composition et à la récitation de pe- 
tites pièces de vers, dans ces aimables tertulias qui 
donnent tant de charme à la vie sociale de Tautre 
côté des Pyrénées. Deux ou trois de ces jeunes gens 
quittèrent leur ville natale et vinrent s'établir à Ma- 
drid : ils appartenaient aux classes élevées ; reçus 
dans des salons très-littéraires, ils y apportèrent 
quelques pièces d'un jeune employé, don José Selgas, 
dont les œuvres réunies pouvaient déjà former un 
volume. Un historien distingué , poëte lui-même et 

1. Cenido de harapos, ragosa la Trenle, 
Del soi y del viento la eara tostada ; 
Con tremula planta, desuuda, Uagada, 
Y el pecho agitado de misero afan. 

informe una cafia, por unfco apoyo ; 
Un pcrro & su lado por unico amigo ; 
El mar de la vida surcando el mendigo, 
Mendiga lloroso meadrugos de pan. 

Eres mendigo? padecc. 
Tu deslino es ese aquf ; 
Hasta el aire te aborrece 
Y si tus harapos mece, 
Huye al Utaate de ti. 

48 
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auteur dramatique, M. Feraandez Guerra y Orbe, 

s'empressa aussitôt de convoquer chez lUi tout ce que 
la critique de la Corte avait de plus éminent; les 
vers furent lus, accueillis avec enthousiasme, et le 
nom de Selgas, bientôt répété, vola de bouche en 
bouche. 

L'auteur semblait pieux, plein de respect pour les 
traditions; il chantait Tamour conjugal, les fleurs, 
les zéphyrs ; il s'était emparé de tout Tarsenal de Gar- 
cilaso et de Melendez, et paraissait vouloir raccom- 
moder au goût du jour. C'était bien ce qui convenait 
aux courtisans d'Isabelle II pour qui l'éclat de la 
cour de Charles IV, sous le règne du brillant Godoy, 
était l'idéal du gouvernement. 

On s'occupa défaire un succès à don José Selgas; 
et le ministre, donnant l'exemple, écrivit à l'heureux 
auteur la lettre suivante, qui est de iiature à faire rê- 
ver bien des jeunes imaginations : 



« Monsieur, lui disait-il , j'ai lu avec plaisir les composi- 
tions poétiques qui font partie de la précieuse collection à 
laquelle \ous avez donné le nom de Printemps ; elles m*ont 
charmé par la délicatesse et le bon goût qui y régnent, et 
parce qu'on découvre en elles des qualités qui , cultivées 
avec soin et produites sur un théâtre plus grand que celui 
d'une capitale de province , pourraient vous donner de la 
gloire et faire briller la Muse espagnole de notre temps d'un 
nouvel éclat. 

« Désireux donc de contribuer à ia réalisation de cette 
idée ; ami des jeunes gens chez qui la modestie est jointe au 
talent; sachant de plus que, mieux doué du côté de l'esprit 
et de la vertu que du côté de la fortune, vous désirez étendre 
à Madrid le cercle de vos connaissances, et vous procurer 
d'honorables moyens d'existence , je viens vous offrir mon 
amitié , et vous engage à venir le plus tôt qu'il vous sera 
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possible dans cette cite. J'aurai soin que vons y trouviez 
une occupation compatible avec vos études et votre vo- 
cation. » 



Au lendemain de cette lettre, l'impression da pre- 
mier yolnme des œuvres du poète était décidée. 
L'aristarque le plus en vogue, le plus autorisé, celui 
qui affectait d'ordinaire la plus grande séyérité, don 
Manuel Gaâete, écrivit une introduction pour présen- 
ter l'ouvrage au public : tout était disposé pour an- 
noncer au pays l'apparition d'une nouvelle étoile, en 
même temps que le génie du premier ministre qui 
avait su la découvrir. 

Sdgas a-t-il justifié par ses travaux postérieurs 
one si heureuse entrée dans la carrière littéraire ? On 
peut sans hésiter répondre que non: il semble que 
toute sa verve poétique ait été épuisée par ce premier 
recueil qui fit sa fortune ; il parut sous ce titre : Le 
printemps et Pété; ce n'est qu'un bouquet de pièces 
détachées, où, sous forme d'idylles et d'apologues, le 
poète cherche à évoquer en nous toutes ces délicieuses 
sensations, toutes ces émotions exquises qui se déta- 
chent du parfum des fleurs, du gazouillement des 
oiseaux, du frémissement amoureux des zéphyrs et de 
la douce mélodie des ruisseaux cristallins qui courent 
dans la verte prairie. La poésie espagnole est si riche 
en cette sorte de compositions, que le plus grand ta- 
lent de l'écrivain est aujourd'hui d'éviter la redite. 11 
y avait de la fraîcheur, des sentiments gracieux dans 
les pièces de Selgas, mais ce n'était qu'une promesse ; 
on comprend que le ministre ait songé à encourager 
Tauteor ; mais il dépassait le but et commettait une 
injustice à Tégard de bien d'autres écrivains à Ma- 
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drid en lui créant, du premier coup, un succès qui 
n'était pas encore suffisamment mérité. 

Selgas, sorli de son pays natal, introduit dans les 
salons de la capitale, se trouva tout à coup privé de 
rinfluence de ses protecteurs par la révolution de 
1854; il ne fut bientôt plus le maître de faire vibrer 
exclusivement la corde qui avait fait sa réputation ; il 
dut chercher la voie qui plaisait au public, se sou- 
mettre au goût du jour. Il se mit à écrire des ro- 
mans ; mais dans ce genre, il n'a point atteint la ré- 
putation de Fernan Caballero, de Femandez y 
Gonzalez ou d'Escrich; il ne connaissait pas assez le 
monde pour le bien peindre : son inspiration est 
courte, il répugne à tout ce qui exige une trop longue 
haleine. Sa Pomme cTor^ en 6 volumes, n'est qu'une 
œuvre banale de librairie qui n'a pas eu de succès et 
ne le méritait pas. Ses autres romans, Dettes de cœur. 
Un Visage et une Ame, Y Ange de la Garde^ ne se dis- 
tinguent par aucune qualité exceptionnelle. 

En revanche, Selgas est parvenu à prendre position 
dans un genre secondaire que nous aurons plus tard 
à caractériser, et qtf il nous faut baptiser sous le titre 
de littérature légère, frivolités. Il s'habitua à compo- 
ser de petits articles en prose, moitié sérieux moitié 
plaisants, où le public espagnol trouvait pâture im- 
médiate à toutes les pensées, à tous les sentiments 
qui l'agitaient momentanément. Il est question de 
tout et de rien dans ces articles : l'auteur a droit de 
n'avoir ni jugement arrêté, ni doctrine philosophi- 
que, ni générosité de pensée, ni point de vue élevé. 
On ne lui demande que de plaire et de divertir. 

Selgas a eu des succès dans cette direction : ses 
Hojas sueltas ont trouvé tant de lecteurs qu'il a été 
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entraîné à les recommencer jusqu'à lasser le public 
sous les titres de Otras hojas sueltas, nouvelles pages. 

Gâtait bien un succès ; mais était-ce là ce que Sar- 
torius avait rêvé peur son protégé? Celui qui devait 
éclipser la gloire d'Espronceda en était réduit à une 
renommée de chroniqueur, presque de reporter. 

Un des compatriotes de Selgas, un de ceux qui con- 
tribuèrent le plus aie faire adopter par la société espa- 
gnole, don Antonio Arnao, resta bien plus que luifldèle 
au culte des vers. Arnao est un écrivain mélancolique, 
sombre ; il a écrit surtout des hymnes, des échos, des 
complaintes : il aspire au titre de poète religieux, et 
le souflQe par trop catholique de la ville de Murcie a 
pesé sur toute son existence; il n'appartient pas as- 
sez au monde moderne, et ne vit pas de ses plaisirs 
et de ses peines. 

Ce n'est pas le reproche que Ton puisse faire à un 
autre poète de vie plus accidentée, peu esclave des 
préjugés sociaux, aspirant du moins à la dignité de 
l'homme libre, s'il ne sait pas bien se préserver de 
tous ses écarts. C'est de Manuel Palacio que nous vou- 
lons parler. Celui-là au moins partage tous nos dou- 
tes, et n'a pas les prétentions de nous imposer ses 
enthousiasmes d'une autre époque, c'est un poète sa- 
tirique à la façon de Quévédo; sa société est très-re- 
cherchée, son amitié désirée, il a encore plus d'in- 
fluence parla parole que par la plume. S'il ne s'élève 
pas à des hauteurs sublimes, du moins il ne cesse ja- 
mais d'être en harmonie avec nos pensées intimes, 
nos réflexions journalières : il est préoccupé de toutes 
nos hésitations; il est sceptique, il est philosophe, 
comme nous le sommes tous , et cela ne l'empêche 
d'aimer ni la nature, ni les fleurs, ni les oiseaux, ni 

48. 
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Tamour. Ce n'est pltts cette poésie fade et énervante 
de Melendez, c'est qnelque chose de rif, d'animé, de 
spirituel, qui charme et plaît, faute d'émouvoir et 
d'entraîner. • 

Mous traduisons, pour donner une idée de sa ma* 
nière, la charmante épître intitulée : Ce que je cher-- 
cheàlaferiaK 

Pour faire briller toutes les misères qui nous sont réservées 
dans le cours des temps, notre père Adam a voulu qu'il y 
eût dans ce monde des ferias. Et à ces ferias la foulé ac- 
court; pout moi, fidèle à mes coutumes, je m'en vais où va 
la foule (a). 

1 . Para lucir las miserlas 

Que guarda el maiido en va afan 
Quiso nuestro padre Adan. 
Que hubiera en el mundo ferias 

Y a esas ferias anualmente 
La gente acude en tropel, 

Y yo a mi costumbre fiel 
Me Yoy donde ?a la gente. 

Masl ayl en vano me ofuseo» 
Registrando aqui y allâ^ 
Todo en las ferias esta 
Ezcepto lo que yo busco 
m Dudais? me podefs créer 
a Ignorais que es lo que pido 
Pues apUead el oido 
Porque lo vais à eaber. 

Yo busco una y cira farde 
Tan pronto a pié como en coche 
Mancebo que no trasnoche, 
Avaro que no se guarde. 
Busco suegra sin malicia, 
Valiente sin vanidad 
Mendigo con humildad 

(a) La feria d'Atocha à Madrid remplaçait à certains jours de 
Tannée Texposition d'objets usés et de friperie, qui est à Paris 
permanente dans les boutiques du Temple. 
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• Mais^ hëlas! c'est en vain que je me tire les yeux, 
que je registre par-ci par là ; il y a de tout dans les ferias, 
sauf ce que- j'y cherche. En doutez-vous? Vous pouvez me 

Y Qsarero Bin codicîa. 
Basco amor sin interés» 
Âmbicion sin egoismo, 
Belleza sin coquetismo, 

Y drama sin entremes. 
Busco gloria que me alienle, 
Esperanzas que me halaguen, 
Âcreedores que me paguen 

Y dicha que me contente. 

Mas ! ay ! que la cosa es séria} I 
Cuanto yo busco y anhelo 
Podrà existir en el suelo 
Pero no sale à la ferfa. 

Yo suelo hallar en Atocha 
Lo que el avaro codicfa 
Lo que el pobre desperdicfa 

Y lo que el rico derrocha. 
Ânteojoe para no ver 
Libros para no estudiar 
Llaves para no cerrar 
Platos para no corner. 
Hallo ropas que tefiir 
Pinturas que restaurar, 
Gofres que descerrajar 

Y punales que fundfr. 
Hallo mangos sin sarten, 
Cucharas sin tenedor 
Escopetas sin fiador, 

Y gabanes sin saten. 
Hallo lienzos desteilidos, 

Y uniformes empolvados 

Y retratos muy guardados 
De originales perdidos, 
Hallo historîas que saber. 
Secrètes que adivinar. 
Enîgmas que descifrar, 
Desengafios que aprender. 

Y hallo al fin en ese encuentro 
Desde el onice al pedrusco, 
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croire. Si vous ignorez ce que je demande, eh bien l tendez 
Toreille, vous allez le savoir. 

« Je cherche soir et matin, à pied et en voiture, un jeune 
homme qui ne découche point , un avare qui ne soit point 
défiant. Je cherche une belle -mère sans malice , un brave 
sans vanité, un mendiant humble, un usurier sans cupidité. 
Je cherche Tamour désintéressé^ l'ambition dénuée d'égoîsme, 
la beauté sans coquetterie, le drame toujours en action. Je 
cherche une gloire qui m'enthousiasme ^ des espérances qui 
me flattent, des créanciers qui me paient et un bonheur qui 
me satisfasse. 

« Mais, hélas I il faut que la chose soit bien sérieuse. Tout 
ce que je cherche et désire peut bien exister sur cette terre : 
on ne le trouve pas à la feria. 

« Il m'arrive de rencontrer à Atocha ce que Tavare re- 
cherche, ce que la paresse néglige, ce que le riche gaspille, 
lunettes avec lesquelles on ne voit pas, livres où Ton n'étudie 
point , clefs qui ne ferment point , plats où Ton ne mange 
pas. Il y a des vêtements à teindre , des tableaux à réparer^ 

Todo aquello que no busco, 

Y que, sin embargo, encuentro. 

Ninas que el suelo de Iberia 
Ornais con vuestros encantos. 
Si amais los recuerdos santos 
Nunca bajeis â la feria. 
Ancianos cuyas pasiones 
Aun fermentan en el tedio, 
La feria es el gran remedio 
Para matar illusions. 
Allf en confuso tropel 
Bullen las viejas historias 
AIlî duermen vuestras glorias, 
Ayer oro, hoy oropel, 
Aili de antiguos amorcs 
La historia os diran à gritos, 
Flores y lazos marchitos 
Que fueron lazos de flores. 

Y de ese sepulcro denlro 
Si os da por escudrinarlo 
Quizà hallareis sin buscarlo 

Lo que yo busco y no encuentro. 
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des coffres à ouvrir, des poignards à fondre. J'y trouve 
des manches sans gril, des cuillers sans fourchette^ des fu- 
sils sans chien , des cabans sans doublure ; j'y trouve des 
étoffes déteintes^ des uniformes poussiéreux, et des portraits 
bien conservés d'originaux perdus. J*y trouve des histoires 
à raconter, des secrets à deviner, des énigmes à déchiffrer 
et des désillusions à apprendre. Je trouve enfin, dans ce ba- 
zar, de Tonyx au caillou , tout ce que je ne cherche pas ; 
voilà ce qui s'offre à mes yeux. 

t Jeunes filles qui ornez de vos charmes le sol de l'Ibérie, 
si vous aimez les souvenirs sacrés, oh I ne descendez jamais 
à la feria. 

c Vieillards dont les passions fermentent encore dans Ten- 
nuif la feria est le grand remède pour tuer vos illusions. 

« Là vous voyez se dresser, s'agiter, se mêler confusé- 
ment toutes les vieilles histoires; là dorment toutes les 
gloires. Hier^ c'était de l'or, ce n'est plus aujourd'hui que 
du clinquant. Là, vous entendrez le récit de vieilles amours; 
il vous sera raconté par des fleurs et des nœuds fanés qui 
autrefois étaient des nœuds de fleurs. Essayez de creuser 
sous ce tombeau , peut - être alors trouverez-vous , sans le 
chercher, ce que je cherche, moi, et ne puis rencontrer. » 
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LES THÉATRl£S EN 1844. 

Nous ne croyons pouvoir mieux faire, pour donner 
une idée exacte de ce qu'étaient les théâtres à Madrid 
au lendemain de la régence d'Espartero, que de re- 
produire ce que disait en 4844 dans la Revue des 
Deux -Mondes M. Xavier Durrieu, un de ces rares 
Français qui ont longtemps habité l'Espagne et ont 
pu en parler en parfaite connaissance de cause : 

« Les théâtres de Madrid ne sont point régis comme 
ceux de France et d'Angleterre; les jours de pre- 
mière représentation, on ne voit pas, comme chez 
nous, aux abords de la Cruz ou del Principe, cette 
foule étrange, où se mêlent confusément toutes les 
conditions, tous les âges^ essuyant la pluie ou la bise, 
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se préparant au plaisir par an vrai supplice. Dès le 
matin, les portes sont ouvertes à qui désire acheter 
son billet d'avance ; toutes les places, petites et gran- 
des, sont numérotées sœgneusement et disposées en 
stalles ; chacun peut tranquillement retourner à ses 
affaires; on est bien sûr, si lard que Ton rentre, de 
retrouyer son fauteuil ou sa banquette complètement 
inoccupée. . 

a Si l'on excepte le Circo^ où nos ballets se dansent, 
et où Ton chante nos opéras, les théâtres de Madrid 
sont étroits, obscurs, incommodes^ tous les soirs, les 
salles sont combles, mais, comme les meilleures 
places se cotent à un prix extrêmement modique, il 
est hors d'exemple qu'une entreprise dramatique ait 
jamais prospéré^. Sous Tancienne monarchie, Madrid 
possédait un théâtre immense; c'est là que, sous 
Philippe m, sous Philippe IV, se donnaient ces ma- 
gnifiques représentations dont TEspagne garde le 
souvenir comme d'une victoire sur les Maures ou 
d'une expédition dans les Flandres; dès les premiers 
jours de l'invasion, ce théâtre fut réduit en cendres, 

1. Le théâtre de la Gruz a été démoli; il en a été construit 
d*antres, la Zarzuela, les Variedades, Novedades, Lope de Vega : 
ees derniers ont plutôt été bâtis sur le modèle du Circo que sur 
celui de la Cruz. 

Z, Le théâtre del Principe peut donner par représentation un 
produit brut de dix mille réaux ; les représentations ne peuvent être 
bien nombreuses, car la population totale de Madrid n^est que 
d'environ 300,000 âmes et les chemins de fer n*y amènent pas 
encore ce grand nombre de voyageurs qui fait la fortune des théâ- 
tres de Londres et de Paris. Au bout de trente représentations, 
one pièee même très^pplaudie a épuisé tout son publie, et comme 
les auteurs ont droit à 20 p. 100 de la recette pour les trois 
premières représentations, à 10 p. 100 pour les autres, il en 
résulte qu'on ne peut évaluer même à 10,000 fr* le bénéûee 
qu'un auteur retire du plus éclatant succès. 
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61 de toutes les calamités de la guerre, c'est peut-être 
celle que le peuple de Madrid a le plus vivement res- 
sentie. Après 4823, vers la fin du règne de Ferdi- 
nand VII, on se mit en devoir de construire une salle 
nouvelle; au moment où nous sommes, chacun en- 
core, à Madrid, se rappelle avoir vu, travaillant aux 
boiseries des loges et des stalles, le jeune fils d'un 
ébéniste allemand qui, plus tard, devait être un des 
poètes les plus puissants et les mieux inspirés de 
FEspagne moderne, don Juan Eugenio Hartzem- 
busch, génie profond et capricieux dont TEurope 
entière connaît déjà l'œuvre principale, Los Amantes 
de TerueL 

« A la mort de Ferdinand VII, les Cortès indépen- 
dantes jugèrent tout à fait indigne de leur ioaajesté 
souveraine d'aller siéger au palais, comme à l'époque 
où les rois absolus se donnaient la fantaisie de les 
convoquer. Elles s'emparèrent tout simplement du 
théâtre, en attendant que l'on achevât le majestueux 
édifice où elles doivent un jour tenir leurs séances^. 
Et voilà pourquoi les tragédies imposantes, les comé- 
dies de genre, les drames à grands caractères se 
jouent encore aujourd'hui sur des planches étroites 
et assez mal jointes, dont nos moindres troupes de 
vaudeville auraient peine à se contenter. 

« Les jours de première représentation, la salle de 
la Cruz est remplie jusqu'au cintre; absorbée tout 
entière dans l'attente, la foule garde le silence, mais 
elle est bien décidée à ne point accorder une minute 
de grâce à l'administration du théâtre, si par aven- 

1 . n s'agit du palais qui existe aujourd'liui au confluent des 
deux rues de San Geronimo et du Prado, sur la place où a été 
élevée la statue de don Miguel de Cervantes. 
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tare elle se trouve en retard. Le moment venu, un 
grand cri s'élève, chacun s'assied, tous les regards se 
dirigent sur la toile, après quoi, pendant cinq ou six 
secondes, le silence s'établit de nouveau, mais cette 
fois si profond, que par les rues voisines on pourrait 
entendre monter dans la haute ville les brises du 
Manzanarès. Cependant la toile demeure immobile, 
el le vieux poëte comique, don Léandro Moratin, 
dont la tôle joyeuse figure tout à côté des Calderon 
et des Tirso de Molina, regarde en ricanant les spec- 
tateurs désappointés. Un second cri jaillit de toutes 
les poitrines, un cri de colère qui va au fond des cou- 
lisses chercher le directeur éperdu et l'amène trem- 
blant en présence du public. Gens du bel air, ou 
manolos, jeunes et vieux, tout le monde s'indigne; 
les femmes elles-mômes sont debout, au balcon et 
dans les loges, l'œil en feu et la tôte nue; plus d'une 
jolie bouche profère ces charmantes petites impréca- 
tions castillanes par lesquelles une Madrilène, si 
haut placée qu'elle soit par la fortune ou la naissance, 
témoigne au moindre propos de son dépit et de son 
mécontentement. Quand le malheureux directeur est 
parvenu à se faire écouter, il demandt en balbutiant 
quelques instants de répit au nom d'un artiste en 
vogue, et vous ôtes tout surpris de voir tomber aus- 
sitôt une si terrible fureur. C'est en pareille circon- 
stance que Ton mesure en Espagne le crédit que peut 
avoir un artiste : on accorde fort souvent une demi- 
heure à une cantatrice ou à une danseuse; on est 
moins généreux envers une simple tragédienne, à 
moins qu'elle n'ait pour nom Mathilde Diez ou Théo- 
dora Lamadrid. Quelquefois on compose par d'autres 
moyens avec l'impatience populaire : on promet un 

49 



218 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE EN ESPAGNE. 

riche costume, une décoration mâgoifique, âoBi le 
souvenir ne doit pas de sitôt s^effacer ; mais ce sont là 
des moyens désespérés. Le public espagnol s'attend, 
alors à de telles merveilles, qu'il est à peu près iia- 
possible de répondre à Téblouissant idéal que se fait 
à rinstant son imagination méridionale; on peut 
s'attendre à le trouver dédaigneux et mécontent, 
dans le cas même où Ton étalerait sur le costume 
promis tous les joyaux de Tancien trésor royal de 
Gaslille, et où la décoration annoncée égalerait en 
magnificence la Méditerranée aperçue du haut de la 
Porte-de-Mer, à Barcelone, et l'immense panorama 
qui, du roc crénelé de Gibraltar, s'étend à travers la 
mer bleue jusqu'aux chaînes grises de l'Atlas. » 



II 



LES ACTEURS DRAMATIQUES. 



A l'époque dont nous parle Xavier Durrieu, il y 
avait encore à Madrid quelque chose de mieux que le 
goût même des Espagnols pour les représentations 
dramatiques; il restait dansia population et dans les 
écrivains quelques traces de l'entraînement qui avait 
suivi la première représentation du drame du duc de 
Rivas: Alvaro ou la force de k destinée. Le public ma- 
drilène aimait encore à dépenser son enthousiasme 
en faveur des écrivains qui lui faisaient éprouver de 
vives jouissances inteHectuelles : il avait acclamé, 
comme nous l'avons déjà vu, Breton de los Herreros, 
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Hartzembusch, Gutierrez, Gil y Zarate, et les succès 
obtenus par eux entretenaient une noble émula- 
tion parmi une foule .de jeunes auteurs avides de 
marcher sur leurs traces et d'obtenir les mêmes 
triomphes. 

Les diverses compagnies d'acteurs comptaient en 
outre dans leur seia des artistes doués d^éminentes 
(Jialités, (jui devaient faire le bonheur de la société 
espagnole pendant les vingt-cinq années du règne 
d'Isabelle. Durrieu nous parle du mérite éclatant de 
laMathilde Diez et de la Théodora Lamadrid, toutes 
feax également puissantes mais avec des fecultés di- 
Terses. LaMathilde, plus susceptible de pénétrer toutes 
les nuances de la Célimène, pourrait peut-être être 
comparée à notre mademoiselle Mars; la Théodora, 
un peu trop uniforme dans son débit, larmoyante, et 
mettant de la monotonie dans sa manière de répan- 
dre des larmes, avait en maintes occasions le même 
jeu que nous avons eu si souvent à applaudir chez 
mademoiselle Georges ou chez madame Dorval. 

A côté de ces deux actrices hors ligne, il nous faut 
citer plusieurs acteurs non moins célèbres, non moins 
dignes de l'être rJulian Roméa, Arjona, Valero, 
Ferdinand Ossorio, Mario, les frères Catalina, etc. 

Juiian Roméa a été longtemps le roi de la scène es- 
pagnole; c'était le comédien par excellence; l'artiste 
connaissait tous les détails de son art, et était capable 
aussi bien d'interpréter les scènesdu vieux répertoire 
Qne les drames et les comédies modernes; il était aussi 
bon acteur comique que grand tragédien. Par son élé- 
gance, sa science, ses bonnes manières, il a fait pen- 
dant de longues années les délices de Madrid. Arjona, 
^i travaillait très--60uvent à côté de lui, ne Téclipsait 
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jamais, ni n'était lui-même éclipsé, tant étaient diffé- 
rents les genres des deux comédiens; celui-ci rappe- 
lait tout à fait- notre Bouffé, tandis que Roméa ne 
pouvait être comparé qu'à nos meilleurs acteurs delà 
Comédie-Française. Dans certains théâtres de pro- 
vince on leur préférait don José Valero, plus ardent, 
plus passionné et dont le jeu nous a souvent rappelé 
Frédérick-Lemaître, mais jamais cette préférence ne 
fut acceptée par le public madrilène, dont le goût 
après tout était certainement plus éclairé et plus 
délicat. 

Roméa fut longtemps à la tête d'une compagnie 
d'acteurs qui exploita le théâtre du Prince, pendant 
toute la période de sa direction. Le petit salon de ce 
théâtre fut le rendez-vous de toutes les personnes qui 
à cette époque éminemment industrielle eurent le 
bon goût de rester fidèles aux lettres et aux arts. Nous 
eûmes pour notre part le bonheur d'y voir plus d'une 
fois beaucoup de personnes dont nous sommes souvent 
obligé de citer le nom dans cette œuvre. C'est là où 
il fallait voir causer Roméa; il se livrait, s'abandon- 
nait volontiers au milieu de ce cercle choisi qui ne 
reconnaissait d'autre catégorie que celle du talent. 
Rien n'était alors plus charmant que de l'entendre 
raconter une anecdote avec les locutions, lesgestes,le 
ton et l'accent aragonais. 

Ferdinand Ossorio, enlevé de bonne heure à l'art 
dramatique, s'était fait dans la société madrilène une 
célébrité à part; il peignait avec talent sur les tables 
de marbre du café suisse de charmantes têtes, que les 
garçons devaient conserver avec soin s'ils ne voulaient 
exciter la colère de leurs clients. 

Dans le même café, Emilie Mario, le sourire sur les 
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lèvres, venait étudier attentivement les manières d^s 
polios (jeunes gens de 15 à 20 ans] pour les photogra- 
phier ensuite sur la scène. 



m 



LES AUTEURS COMIQUES : BUBI (DON TOHAS BODRIGUEZ) 
ET BRETON DE LOS HEBRBBOS. 

Maintensuit que nous avons rapidement fait connaî- 
tre les théâtres et les comédiens, nous pouvons passer 
à notre sujet principal, aux auteurs. Le premier dont 
nous devons parler est don Tomas Rodriguez Rubi. 
C'est un Ândalou, natif de Malaga; né en 1817, il a 
lardé assez longtemps à acquérir la célébrité, mais 
était arrivé à occuper les fonctions de ministre de 
l'instruction publique quand éclata la révolution de 
septembre 1868. 

Il a suivi les traces de Breton de los Herreros, et 
pendant tout le règne dlsabelle II a été certainement 
après lui Fauteur comique le plus acclamé et le plus 
en vogue. 

Ses œuvres affectent beaucoup trop de s'adresser 
exclusivement à la classe aristocratique; elles ne sont 
point assez faites pour la généralité de la société. 
Rubi avait semblé aspirer dans ses deux premières 
pièces: Del mal el menos^ et Toros y cafias, à vouloir 
être un peintre de mœurs populaires; on aurait même 
dit un peu plus tard qu'il voulait introduire un genre 
nouveau par une appropriation à la scène moderne 
de certaines pièces du vieux répertoire, comme dans 

49. 
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Quien mas pone pierdemas et dans le Capitaine Ribem; 
mais il abandonna Yite ces errements; il ne songea 
pas longtemps à être un nouveau Ramon delà Gmz; 
ce qu'il désirait surtout, c'était arriver; et avec le 
triomphe du doctrinarisme après 4843, il crut voir 
une condition absolue de succès à faire ce qu'on appe- 
lait de la haute comédie en s^occupant surtout des 
hautes classes. 

De là cette série de pièces, inaugurée par les Dos va- 
lidas ou Castillosenelaire^ dans lesquelles la diploma- 
tie, la cour, les hautes manières, la vie courtisanesque, 
les intrigues des grandes darnes^ la prétention des 
ministres, les inquiétudes des solliciteurs, les sou- 
plesses des majordomes, et les condescendances des 
caméristes jouaient un rôle essentiel ; tout cela était 
spécialement destiné à la population de Madrid qoi 
vivait alors très-occupée des intrigues de la cour et 
des compromis de la politique. Mais quand on voit 
dans la société autre chose que cette agitation si 
étroite, si vaine et si superficielle, on trouve tout ce 
répertoire bien pauvre et bien misérable, et on est peu 
disposé à exalter outre mesure le mérite de l'auteur. 
Breton de los Herreros était bien plus général, uni- 
versel, accessible à tout ce qui émotionnait cl entraî- 
nait ses contemporains. 

Parmi les comédies de mœurs de Rubi, celle qui 
fut longtemps la plus estimée est celle qui porte le ti- 
tre de Detras de la Cruz el diablo. De ses comédies d'in- 
trigues on citait et on représentait le plus souvent la 
Bandera négra et la JRueda de la Fortuna; cependant 
les critiques s^accordent assez à donner la préférence 
à ses deux dernières œuvres ; El arte de haeer fortwm 
et El Gran Filon. 
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On aurait de la peine à tirer de toutes ces pièces, 
qui sont pourtant assez nombreuses, quelques carac- 
tères bien analysés, bien définis. Dès qu'il eut atteint 
de la célébrité, Rubi se préoccupa beaucoup trop de 
faire des rôles appropriés aux comédiens qui devaient 
les représenter ; aussi aperçoit-on une certaine unifor- 
mité dans le choix des types accessoires destinés à pro- 
duire un même effet, toujours attendu, toujours 
applaudi. 

Du reste, il faut reconnaître qu'il avait fort à faire 
pour disputer la scène madrilène à son rivai Breton 
de los Herreros et à tous les autres traducteurs et ar- 
rangeurs de pièces françaises. 

Breton de le» Herreros, né avec le siècle, n'est mort 
qu'âgé de plus de 70ans^ et on peut dire que jusqu'au 
dernier moment il n'a cessé de trayailler : il était par- 
venu à trèsr-bien faire accueillir du public certains 
arrangements de pièces françaises habillés avec un 
style spécial et semés de mots vifs et piquants ; ce pro- 
cédé lui ouvrit un trésor inépuisable dans lequel il 
puisa sans scrupules à pleines mains. 

Il arrive très-souvent que les auteurs français met- 
tent en scène dans leurs pièces des types complètement 
inconnus en Espagne à cause de la diversité des mi- 
lieux. N'importe, on passait néanmoins par-dessus 
ces bizarreries, on assistait aux représentations, on 
applaudissait. 

Breton de los Herreros, d'ailleurs, comme Ventura 
de la Vega, ne voulut jamais avouer qae ce système 
d'arrangement convenait mieux à un commençant 
qu'à un homme arrivé au plus haut degré de répu- 
tation. 

Rubi^dans tous ses rapports sodaux, n'a jamais eu 
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le piquant et Téclat de Breton de los Herreros : il était 
maigre, d'une physionomie peu distinguée; il laissait 
douter de son esprit et ne se faisait remarquer que 
par une certaine agitation, une espèce de désinvol- 
ture d'écureuil. Il alignait les vers avec facilité, avait 
beaucoup d'entregent, et surtout une disposition à se 
laisser facilement croire capable de tout. 

Breton avait tout un autre aspect: il était gros, 
petit, replet, il affectait dans ses allures beaucoup de 
modestie, mais à la moindre objection des éclairs 
jaillissaient de ses petits yeux étincelants. Il avait 
dans le dialogue beaucoup de vivacité, une ironie 
fine et acérée. Aussi ne citait-on pas les bons mots de 
Rubi : ceux de Breton sont au contraire restés célè- 
bres. Voici, par exemple, une épigramme qui, tombant 
sur un médecin malhabile, aurait pu tuer sa réputa- 
tion, mais qui, s'adressant à un homme d'un véritable 
talent, n'a jamais servi qu'à en rendre Tauteur redou- 
table pour son prochain. Elle est vraiment mordante. 

Breton vivait sur le même palier qu'un médecin 
appelé Mata (trad. Tue); or il arriva maintes fois que 
les amis de Breton, se trompant de porte, au lieu de 
frapper chez l'auteur dramatique, vinrent déranger 
son voisin. Celui-ci, qui attendait peut-être des clients 
désirés, et avait ainsi à subir de très nombreuses dé- 
ceptions, crut nécessaire de prendre un parti; il mit 
au-dessus de sa porte cette inscription : 

En esta mi habitacion 
No vive ningun Breton. 

Dans cet appartement qui est le mien ne vit aucun Breton. 
L'auteur dramatique fut contrarié du ton de cette 
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inscription, et s'en vengea d'une manière assez san- 
glante, par le quatrain que voici : 

Hay en esta vecindad 
Cierlo medico poeta 
Que al pië de cada recela 
Pone : Mata ; y es verdad. 

Il y a dans le voisinage certain médecin poëte qui, au bas 
de chaque recette, écrit : Tue; et ce qu'il écrit est vrai. 



IV 



GERTRUDIS 60MEZ DE AVELLANEDÂ. 

L'un des premiers succès dramatiques qui aient 
suivi la déclaration de majorité de la reine Isabelle, 
ce fut la représentation d'Alonzo Munio, tragédie en 
quatre actes, écrite par mademoiselle Gertrudis 
Gomez de Avellaneda. 

Le public accueillit avec le plus grand empresse- 
ment ce premier essai, au théâtre, d'une jeune femme, 
qui déjà s'était fait connaître par la publication d'un 
beau recueil de poésies lyriques et de deux romans, 
Sab et les Deux femmes, où l'influence de l'/w- 
diana de madame George Sand s'était vivement fait 
sentir. 

Le sujet d'Alonzo Munio était emprunté à This- 
toire nationale ; il était de nalure à plaire à ces ima- 
ginations qu'exaltent toujours les souvenirs du passé. 
Il n'y avait pas, il est vrai, assez de consistance dans 
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Tintrigue, de fermeté dans les caractères, d'intérêt 
dans Taction, pour que la pièce pût rester au théâtre. 
En revanche, on pouvait y admirer une passion vraie, 
des pensées généreuses, Téclat des couleurs, l'impé- 
tuosité durhythme, la vigueur du style; qualités émi- 
nentes pour un poëme épique, insuffisantes pour la 
scène. 

Il faut, pour expliquer le succès auquel voulurent 
contribuer les dramaturges eux-mêmes, tenir compte 
et du sexe de l'auteur et de la direction que certaines 
coteries désiraient voir prendre au théâtre à l'ouver- 
ture d'un nouveau règne. 

Mademoiselle Avellaneda était la première femme 
qui osât se risquer, comme auteur dramatique, à 
tenter les épreuves de la «cène ; la spontanéité géné- 
reuse du caractère espagnol, inaccessible à une' basse 
envie, n'aurait pas voulu décourager une tentative 
qui honorait la nation entière. 

Elle avait fait un grand effort; c'était l'art difficile, 
dont elle avait touIu atteindre le sommet ; sa poéti- 
que était sévère. Ne fallait-il pas l'encourager, alors 
que le théâtre était livré, soit à des pièces politiques, 
soit à de déplorables exagérations d'un romantisme 
échevelé, soit aux traductions et arrangements des 
drames français, même les plus médiocres ? 

Comment ne pas applaudir cette femme généreuse, 
qui visait aux plus hautes conceptions de Fart drama- 
tique, alors que des écrivains comme Breton de los 
Herreros, comme Rubi, se préoccupaient exclusive* 
ment de traduire sur la scène les querelles, les ini- 
mitiés passagères des partis militants qui se dispu- 
taient le pouvoir ? 

Comment ne pas la féliciter, lorsqu'elle résistait à 
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d€s tendances sons lesquelles on voyait snccomber 
des hommes comme Zorrilla? Le romantisme commen- 
çait à déplaire, car on le voyait aboutir à la confection 
de drames conçus d'après le type de la Tour de Nesk 
(la Copa de Mat fil) et uniquement remarquables par 
le nombre des crimes qui y étaient amoncelés. 

Gomment ne pas« lui savoir gré de réagir contre 
rimportation, chaque jour plus grande, des idées et 
des mœurs françaises, et de remonter aux sources 
nationales les plus pures, les plus aimées ? 

Voilà comme il faut comprendre le succès de cette 
(Buvre, incapable d'ailleurs de déterminer une réac- 
tion dans le sens de la tragédie classique, sagement 
honnie depuis i SdO.Que si, en montrant tant d'enthou- 
siasme pour Alonzo Munio^ il entra dans Tesprit des 
partisans de l'école classique de rouvrir la porte aux 
anciennes tragédies, ils ne devaient pas tarder à se 
persuader de leur erreur ; un seul écrivain, M. Ta- 
mayo y Baus, songea à suivre la Avellaneda dans la 
voie qu'elle avait ouverte ; ce n'était pas de ce côté 
que le théâtre devait se développer pendant le règne 
d'Isabelle IL 

Quant à la femme elle-même, le succès décida mal- 
heureusement de son avenir ; au lieu de chercher sa 
voie dans le sentiment qui l'avait animée à l'époque 
de ses deux premiers romans, elle en écrivit deux 
antres, EspatoUno et Guatimozin^ où on la voit déjà 
complètement détournée du premier courant qu'elle 
avait suivi ; elle a fait ensuite deux autres tragédies : 
El Principe êe Viana et Saul^ qui n'ont jamais attiré 
l'altention que de quelques furieux partisans d'un 
genre démodé. Encore un brillant esprit qui n'a pas 
^oala être de son siècle ! 
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La Avellaneda est revendiquée par rAmérique ; en 
etfet, elle est née, en 1816, dans l'île de Cuba : ses pre- 
mières poésies après 1840 parurent à Madrid sous le 
litre de l'Étrangère. Elle a été mariée deux fois, et eut 
le malheur de perdre son second mari quelques mois 
seulement après la célébration du mariage; cet évé- 
nement fut pour tout son être moral Toccasion d'un 
choc des plus violents. Elle ne se sentit pas la force 
de rester dans la société, et se confina dans un cou- 
vent. Elle y resta quelques années, puis reparut dans 
le monde littéraire et publia plusieurs autres œuvres: 
Recaredo^ la Verdad vence les apariencias ; Errores 
del corazon ; las glorias de Espafia ; el Donativo del 
Diahlo ; la Hija de las flores ; la Aventura ; Horten^ 
sia ; la Somnanbula, 



TÀMÀYO Y BAUS ET 6DERRA T ORBE. 

M. Tamayo y Baus est un écrivain encore jeune, 
qui s'est manifesté dans les vingt dernières années; 
il a été accueilli, presque dès son apparition, par le 
groupe des hommes qui occupaient les positions 
acdémiques, et s'est appliqué à répondre aux faveurs 
dont il fut entouré en ne cultivant que ce qu'on ap- 
pelle le genre noble. 

Comme la Avellaneda, et à Tinstar de ce qu'ont fait 
en France et Ponsard et M. Latour de Saint-Ybars, il 
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a essayé, lui aussi, de faire revivre la tragédie. Le 
sujet choisi par lui est le môme qui a été traité par 
La Harpe, Alfîeri, et M. de Latour de Saint- Ybars, 
pour ne citer que les meilleurs ; c'est l'événement 
qui mit fin à Rome à la puissance des décemvirs, la 
mort donnée par le centurion Virginius à sa fille Vir- 
ginie, lâchement séduite par Appius Glaudius. 

Ce sujet est très-propre à produire les émotions 
dramatiques recherchées au théâtre, mais autant il 
convenait à une .nature puissante et énergique, 
comme celle d' Alfîeri, autant il devait être rejeté 
par un écrivain, au fond très-indifférent en matière 
politique, peu partisan des progrès de la démocratie, 
et avant tout désireux de plaire aux classes aristocra- 
tiques, qui dirigeaient alors la société espagnol^. C'é- 
tait un argument à traiter bien plus à la façon de 
Shakspeare ou de Calderon, qu'à celle de Corneille et 
de Voltaire ; et nous croyons que M. Tamayo aurait 
produit une œuvre bien autrement méritoire, s'il 
s'était laissé plus influencer par les points de vue du 
romantisme moderne que par le désir de rendre le 
souffle à une forme vieillie. 

Il est trop préoccupé de certaines traditions ; il re- 
cherche avant tout la noblesse, la sobriété, la concen- 
tration; nous aurions mieux aimé qu'il fît revivre 
devant ses compatriotes les fortes aspirations des 
plébéiens de Rome, leur profond respect pour les 
formes du droit, leur haine acharnée de la tyrannie. 
Hais excitez donc ce souffle.puissant, remuez donc les 
passions républicaines, quand vous vivez sous le ré- 
gime constitutionnel d'une reine superstitieuse, quand 
vous attendez d'elle.des faveurs, et quand vous aspirez 
à faire partie d'une académie, dont la porte n'est ou- 

20 
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verte qu'aux défenseurs d'un trône Termcfulu et d'une 
foi expirante ! 

Aussi, malgré les éloges excessifs accordés à cette 
œuvre par un. certain nombre de critiques, beaucoup 
trop portés au panégyrique en faveur d'un Espagnol, 
ne saurions-nous élever, comme eux, la pièce de 
M. Tamayo au-dessus de toutes les tragédies qui ont 
été écrites sur le même sujet ! 

C'est une faute capitale que d'avoir marié Virginie 
avec le tribun Icilius, qui n'était que son fiancé ; 
dans les mœurs romaines, Virginius seul avait droit 
de vie et de mort sur sa fille , tant que le mariage 
n'avait pas eu lieu ; l'auteur détruisait gratuitement 
toute la grandeur et toute la portée de l'acte de Vir- 
ginius, en atténuant son droit paternel, alors qu'Ap- 
pius Claudius venait précisément de fouler aux pieds, 
par un abus de ses pouvoirs de magistrat, ce môme 
droit qu'il lui appartenait de proléger et de défendre. 

Quoi qu'il en soit, il y a incontestablement beau- 
coup de mérite dans l'œuvre de M. Tamayo, et nous 
ne voudrions pas être taxé d'injustice envers un écri- 
vain sage, consciencieux, doué des qualités les plus 
honnêtes et les plus respectables, mais à qui le souffle 
manque pour marcher contre le courant des idées 
modernes. 

Nous préférons de beaucoup à cette tentative l'ins- 
piration qui Ta poussé à écrire,, en collaboration avec 
M. Aureliano Fernandez Guerra y Orbe, un drame 
historique, la Rica Uembra {la Magnaté). Autant le 
genre des tragédies nous semble démodé, autant nous 
croyons à l'avenir des drames historiques ; ceux-ci 
nous semblent devoir être de plus en plus faciles à 
composer, à mesure que l'histoire fait de plus grands 
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Pagres et pénètre mieux dans la peinture des socié- 
tés antérieures. 

Les auteurs dramatiques, en étudiant à fond et les 
ëyénements du passé et les milieux dans lesquels ils 
se sont accomplis, sont sûrs de rencontrer à la fois 
les effets dramatiques les plus saisissants, et des 
peintures aussi agréables qu'utiles pour la foule. 

Il est possible avec un seul drame de peindre toute 
une époque, et il y a là pour les plus puissants esprits 
ime voie à suivre que la plus saine critique ne saurait 
qn'encourager. 

La Rica Hembra a été écrite avec cette préoccupa- 
lion ; les deux collaborateurs ont cherché cette fois à 
se rapprocher de l'ancien théâtre de Lope et de Cal- 
deron, tout en se préoccupant beaucoup, suivant 
005 exigences modernes, et de la réalité des faits et 
de la vérité historique. C'était une excellente tendance, 
^ M, Tamayo a montré une vraie indépendance d'es- 
prit le jour où, quittant ses allures classiques, il a 
consenti, en 1854, à faire représenter sur la scène, 
avec son nom, cette œuvre plutôt romantique que 
classique. Son collaborateur, M. Guerra y Orbe, s'é- 
tait déjà fait connaître par deux autres drames en 
prose: La fiUede Cervantes et Ahnso Cano: il appor- 
tait de son côté des connaissances historiques assez 
profondes et d'autres qualités qui se sont très-bien 
combinées avec celles de M. Tamayo. 

Dans la Bica Hembra, les auteurs se sont proposé de 
retracer le caractère d'une femme de haut rang, toute 
pleine du préjugé de sa race, sachant sacrifier, pour 
garder la dignité de sa famille, les sentiments les plus 
délicats et les plus profonds de son cœur, en même 
temps fidèle à tous ses devoirs, et imposant à tous au- 
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tour d'elle, par ses vertus et son mérite, le respect et 
Taffection. Ce type est bien choisi ; il y a encore en Es- 
pagne de ces belles natures féminines, mêlant à des 
préjugés invétérés une force* de caractère et une cer- 
taine majesté dansTaccomplissement des lois de l'hon- 
neur et la pratique des vertus, que l'on ne trouve peut- 
être dans aucune autre nation. Dans ce siècle d'indul- 
gence excessive et de molles complaisances, il est bon 
de faire apparaître quelquefois de ces types d'un autre 
âge ; cela ramène à des retours sur soi-même, qui 
n'ont rien que de bienfaisant ; l'invraisemblance ac- 
tuelle du portrait est une condamnation de certaines 
tendances morales qui ne sont pas à la louange de 
notre temps. 

Nous sommes aux temps de Pierre le Cruel. 

Dona Juana de Mendoza, la Rica Hembra, vit dans 
son château-fort, entourée de ses vassaux ; ses voi- 
sins, jaloux de ses richesses, envahissent de tous 
côtés ses terres : elle se défend et met à la tête de 
ses soldats un jeune page qu'elle aime, et qu'elle 
voudrait élever jusqu'à elle, en lui donnant des occa- 
sions de grandir et de s'illustrer. Mais le roi, dési- 
reux de faire passer aux mains d'un de ses parti- 
sans les grands biens qu'elle possède, lui ordonne 
d'épouser l'amiral de Castille, fils illégitime d'un de 
ses frères naturels. Ignorant les qualités de l'envoyé 
qui lui portait cet ordre, elle se laisse aller devant 
lui à insulter l'époux qui lui est offert, en lui repro- 
chant une naissance illégitime, le caractère du père, 
qui tenait à l'Église, et celui de la mère qui était une 
juive. L'ambassadeur, qui n'était autre que l'amiral 
lui-même, ne peut supporter ces.injures, et souffleté 
celle qui les avait prononcées, en se faisant connaître 
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pour ce qu'il était réellement. Juana de Mendoza fait 
immédiatement saisir le coupable par ses gardes : elle 
voudrait le livrer à la mort. 

Mais si je t'abats à mes pieds, dit-elle, si je répands toa 
sang, laverais -je avec ce sang la tache que tu as imprimée 
sur mon front? Je me soumets à être ton épouse; ainsi per- 
sonne ne pourra dire qu'un autre que mon mari a osé mettre 
la main sur ma figure. » 

Survient le page vainqueur ; son amour se trahit, 
quand il apprend le mariage qui vient de s'effectuer, 
et s'il ne parvient à détourner de ses devoirs la 
Rica Hembra, il excite du moins la jalousie de l'ami- 
ral. Alors commence une lutte dramatique entre la 
femme qui aime et cherche cependant à rester fidèle 
à son époux ; le mari jaloux, qui veut d'abord anéan- 
tir un rival qu'il craint, tant qu'il n'est pas persuadé 
des hautes qualités de son épouse, et qui devient à la 
fin généreux quand il a pu s'en convaincre ; et enfin 
le jeune page, amoureux, plein de force, de passion et 
de vie, qui a pu un jour se croire aimé, et se voit, par 
une circonstance fatale, éloigné à jamais de celle à 
qui il s'était donné. C'est une belle situation, et les 
auteurs ont su en tirer profit. 

11 y a dans ce drame une peinture assez vivante 
de l'état d'anarchie dans lequel on vivait au moyen 
âge, et qu'a dû inspirer la longue durée des périodes 
de désordre dont l'Espagne a été le théâtre pendant 
le dix-neuvième siècle. 

« N'y aura-t-il donc personne pour la défendre, pour faire 
respecter son patrimoine? Verrons-nous au milieu des 
tumultes l'insulte, la persécution, la violence armée s'a- 
charner après elle I Toutes nos fêtes vont-elles se borner à 

20. 
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des batailles, nos amours à des haines, nos repos à des 
veilles, nos plaisirs à des malédictions? Aux armes, aux 
armes 1 Où sont-ils? Ils sont peu. Ils sont beaucoup. Par 
ici. Non, par là. Us viennent. Oui, non. Us attaquent. Non. 
Oui. Partout à l'horizon les champs sont tout rouges. Une. 
litière sèche pour tout lit. Au Heu d'eau, des cloaques im- 
mondes. Toujours Tennemi en face de soi. Le grand frappe 
le petit; tu fuis, je me précipite; mille meurent. Un seul se 
sauve. Des tambours la nuit; la trompette avant Taube. Et 
voilà que la lutte atroce continue, le sang fume à nouveau; 
cent autres perdent la vie. Si c'est là un amusement, que 
Dieu descende donc ici-bas et qu'il en juge. » 

Malheureuse Espagne, qui après cinq siècles, voit 
encore de nos jours, dans plusieurs de ses provinces, 
se reproduire par le fait des carlistes de semblables 
tableaux ! 



VI 

ADELÂRDO LOFEZ DE AYALA. 

Depuis la révolution de septembre 1868, M. Ayala 
joue un grand rôle dans la politique espagnole. Atta- 
ché à un parti très-remuant, celui de Tancienone 
Union libérale, il a été considéré comme Tun des au- 
teurs les plus actifs du mouvement qui a renversé le 
trône de la reine Isabelle. 

Il ne nous appartient pas de le juger ici. Au point 
de vue politique, c'est une tâche que nous nous réser- 
vons pour notre histoire contemporaine, alors que 
nous aurons à indiquer la part qui revient à chaque 
parti dans cette insurrection nationale. Il nous suffira 
ici d'indiquer que, soit qu'il fût affilié à la faction du 
duc de Montpensier, soit qu'il partageât rirritatton 
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causée chez les nnionistes par l'envoi aux Canaries 
des généraux Serrano et Dulce, Ayala crut en ^868 le 
moment venu de sonleyer son pays contre la reine 
Isabelle/ et s'associa, pour atteindre ce but, aux pro- 
gressistes et aux républicains. 

Les amis du général Prim, les républicains de 
Jerez et de Cadix l'aidèrent alors arec un entrain et 
on courage qui amenèrent le succès ; abandonnés à 
leurs seules forces, les unionistes ne seraient arrivés à 
rien. 

Âyda, après la révolution de 1868, fut nommé mi- 
nistre d'outre-mer, et occupa ce poste jusqu'à l'avéne- 
ment au pouvoir du prince Amédée. 

Ce n'était ni pour la dynastie piémontaise ni pour 
la république qu'il avait agi ; toutes ses sympathies 
étaient acquises au prince de Montpensier, et à son 
défaut il entendait se réserver pour le fils de la reine 
Isabelle ; aussi refusa-t-il de servir le prince italien 
que les Cortès avaient appelé au trône, et se tint-il à 
l'écart tout le temps que le pouvoir resta aux mains 
des républicains. Mais on le vit reparaître sur la 
scène dès qu'un mouvement militaire rendit le pou- 
voir à ses anciens amis. Il a repris sous le gouverne- 
ment d'Alphonse XII et sous la présidence de M. Ca- 
novas del Castillo le même ministère d'outre-mer qui 
lai avait été confié après la révolution de 1868. 

Les formes extérieures contribuent beaucoup en 
Espagne au succès des hommes politiques. Sous ce 
i^pport , Ayala a été très-bien doué par la nature. 
Escrich, dans un de ses derniers romans, nous le re- 
présente comme un homme encore jeune, de hante 
faille, figure belle et martiale, moustaches fortes et 
fournies, longue barbiche, chevelure abondante, front 
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très-dégagé, où brillent, dit-il, la sérénité du talent 
et la majesté du penseur. 

Le portrait est peut-être un peu flatté; il explique 
en tout cas Tinfluence rapide qu'a prise Ayala dans 
les affaires de son pays, et fait comprendre comment, 
par le seul fait de la révolution de 1868, cet écrivain, 
qui avait paru jusque-là se consacrer exclusivement 
à la carrière d'auteur dramatique, est devenu tout à 
coup un des plus importants hommes d'État de la 
Péninsule. 

Ayala s'était distingué au milieu des littérateurs de 
son époque par le soin spécial avec lequel il avait 
cherché le genre de pièces le plus appliqué à la société 
moderne ; c'est là certainement le propre des écrivains 
de génie, et à cet égard nous le plaçons bien au-des- 
sus de Tamayo, de la Avellaneda et de Rubi qui tra- 
vaillaient de préférence sur des canevas déjà connus- 
La plupart des pièces d'Ayala ont eu du succès; on 
applaudit avec ardeur : ElHombre de Tejado^ elTejado 
de Vidrio et el Tanto por Ciento, Cette dernière pièce 
surtout a été reçue avec acclamation par le public ma- 
drilène ; c'est elle qui a fait la réputation de son au- 
teur, et nous ne saurions mieux faire pour juger du 
mérite de Thomme que de nous arrêter un instant 
sur elle pour la juger. 

Le Tanto por Ciento est une comédie en trois actes 
et en vers, qui, représentée au Théâtre-Français et au 
Gymnase, n'aurait probablement pas excité un grand 
enthousiasme; Bile n'attaquerait pas chez nous avec 
assez de force et de vigueur la passion de l'agiotage qui 
a poussé de si profondes racines dans notre société. En 
Espagne, elle fut jouée en 1861, précisément à une 
époque où le pays tout entier souffrait de la fièvre de 
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spéculation et d'agiotage qui fut un des caractères du 
règne d'Isabelle II ; toujours sous l'impression des 
mœurs de la France, la société espagnole, sans capi- 
taux, sans instruction spéciale, sans ardeur labo- 
rieuse, avait voulu, elle aussi, imiter notre goût pour 
les entreprises commerciales et industrielles ; au lieu 
d'étudier d'abord les conditions du travail moderne, 
et de jeter des bases solides, elle n'y avait trouvé 
qu'un prétexte de satisfaire la passion du jeu. Ayala 
eut l'esprit de saisir ce travers social ; et c'est là ce 
qu'il a' peint dans sa comédie. 

Il a voulu njontrer le désir de s'enrichir venant 
dans toutes les âmes se substituer aux sentiments 
d'honneur, de délicatesse, de loyauté, et comme il 
touchait à une maladie morale régnante, le public, 
non encore tout à fait dégradé et avili, lui a su bon 
gré de lui signaler dans quelle pente dangereuse il 
tendait à s'engager. 

La pièce de M. Ayala n'est pourtant pas complète, 
et c'est à ce point de vue qu'elle aurait justement dé- 
plu en France. Autant l'agiotage est malsain pour un 
peuple, autant est bienfaisant Tesprit d'entreprise, 
le goût des spéculations raisonnables et intelligentes : 
il fallait distinguer, et chez une nation comme l'Es- 
pagne qui a un si grand besoin de réveiller son acti- 
vité industrielle, il fallait, en même temps que Ton 
combattait l'agiotage, présenter sous de belles cou- 
leurs l'initiative hardie et intelligente de Tentreprer 
neur laborieux. Mais cela aurait déplu à la population 
madrilène qui ne donne pas son admiration à ce 
genre de succès ; et Ayala, en bon doctrinaire, s'est 
bien gardé d'une donnée philosophique qui aurait 
compromis Tissue de sa pièce. 
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VII 

EGUILAZ^ OLONA, SERRA, DIAZ, PRINCIPE, ASQOEBINO, ETC. 

Si le règne dlsabelle II ne nous présente aucun' 
talent de premier ordre capable de rivaliser avec les 
grands écrivains da siècle d'or, en revanche dans 
plusieurs genres et particulièrement au théâtre, il 
peut mettre en ligne un grand nombre d'indivi- 
dualités de second ordre. Comme de 4830 à 4843 la 
littérature avait été la source et Torigine des plus 
brillantes carrières politiques, il en était résulté 
dans toute la jeunesse espagnole une excitation 
extraordinaire à manier la plume, et à s'en servir 
comme d'un instrument pour atteindre les plus hautes 
positions. Lorsque le gouvernement d'Isabelle parvint 
définitivement à s'asseoir après 1843, il arriva ce 
qu'on pouvait prévoir, un retour de la politique vers 
les lettres, et comme celles-ci étaient en somme peu 
productives, le théâtre et le journalisme, qui consr 
tituaient les deux seules issues ou Ton pouvait se 
procurer des moyens d'existence, furent littéralement 
encombrés. 

Cest ainsi que s'explique le très-grand nombre 
d'auteurs dramatiques que nous aurions à citer, s'il 
y avait un intérêt à énumérer des productions 
rarement originales, très-souvent imitées du français, 
aujourd'hui tombées dans l'oubli. 

Il y a cependant des écrivains que nous ne saurions 
passer sous silence. 
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Ainsi EguilaE, né à San-Lucar de Barrameda yers 
4833, un des auteurs les plus féconds qui occupèrent 
le scène à partir de 1 853, morl récemment à la fleur 
de rage. Une de ses pièces, la Cruz del Matrimonio^ a 
eu un très-grand succès et se représente encore très- 
souyent aujourd'hui : c'est une peinture énergique 
des maux qui pèsent sur chaque ménage; Tauteur 
-cherche à démontrer l'obligation où sont les familles 
de savoir supporter avec patience leurs douleurs, 
sans chercher à rompre précipitamment le lien sacré 
qui les tient réunies. Il y a de la tendresse, de la 
sensibilité dans cette œuvre bien supérieure à toutes 
les autres productions du même écrivain : Alareon^ 
Une farce de Quévédo.^- Le chevalier du miracle» — Une 
aventure de Tirso. — La Clef d^ or. — Le Patriarche du 
Turia. La famille d'Éguilaz était basque d'origine; 
son nom est formé de deux mots : Egui et latz, qui 
dans la languo basque signifient vérité et âpre^ amer. 
Par un caprice assez concevable du reste, Eguilaz a 
voulu donner à sa première pièce le titre môme qui 
correspond en castillan à son nom propre ; il.l'a inti- 
tulée : Verdades amargas. Vérités amères. 

A côté d'Eguilaz, nommons aussi Olona, écrivain 
timide et paresseux qui n'a pas donné tout ce qu'on 
attendait de lui; ses deux pièces : Se acabaràn las 
enredos et el Primo y elrelicario, ont prouvé qu'il était 
plus que capable de bien faire les comédies d'in- 
trigues ; il n'a pas assez persévéré dans la voie qu'il 
s'était ouverte. 

Narcisso Serra était plus laborieux, mais la santé 
lui fit défaut. Il a laissé quelques comédies charmantes, 
et une série de portraits qu'il composait au café Suisse 
au milieu de ses amis. Sa vie trop courte ne fut qu'un 
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long supplice : il passa plusieurs années étendu sur 
un lit de douleur, et s'éteignit en laissant autour de 
lui les plus profonds regrets. 

« Narcisse, en prononçant ton nom, a écrit quelque part 
Escrich, le cœur se serre, les yeux se mouillent de larmes. 
Toutes les joies de la vie t'ont été refusées. Pour toi les fleurs 
n'ont pas eu de parfums, le ciel d'horizon, la brise de 
fraîcheur, ni le crépuscule de doux contrastes. Ah ! tu n'as 
pas existé pour les plaisirs, tu n'as vécu que pour la douleur. 
Pendant bien des années ton âme puissante, ton inspiration 
flexible^ ont soutenu une lutte tenace contre la matière. » 

Don José-Maria Diaz a écrit plusieurs drames : 
Elvira de AlbornoZy Philippe II, Juan de Escobedo^ et 
Une Reine ne conspire pas. Ils ont moins fait pour sa 
réputation que deux tragédies, /«/niW Bruim eUephté, 
dont lui surent un gré infini les critiques de Técole 
classique. 

On a reproché avec raison à don Miguel-Augustin 
Principe d'avoir plutôt décliné que grandi dans les 
diverses productions qu il a données successivement à 
la scène ; c'était pourtant un écrivain laborieux, mais 
comme Serra, il n'avait pas de santé. 

Eusebio Asquerino a eu le mérite de vouloir parler 
à ses compatriotes sur un ton plus mâle, plus sévère 
que celui qu'ils entendaient d'habitude. Il a soutenu 
sur le théâtre les mêmes théories politiques qu'il 
défendait dans la presse; aussi ne s'est-il pas capté la 
bienveillance des bureaucrates fonctionnaires et mi- 
litaires, qui occupent à Madrid les loges des théâtres; 
en revanche le peuple a toujours écouté avec satis- 
faction les tirades des Espagnols avant tout, de Philippe 
le Beau^ d'Un véritable homme de bien, et des Deux 
Tribuns, 
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VIII 



LES LIBRETTISTES DE LÀ ZABZUELA. — GAMPBODON. 

Pouvons-nous quitter l'étude du théâtre pendant 
le règne d'Isabelle II sans dire quelques mots de 
rimportance qu'a prise sous ce règne Topéra-comique. 
n était encore complètement inconnu à Madrid à la 
fin du siècle dernier, et au commencement de celui-ci ; 
mais» peu à peu, il commença à pénétrer dans les 
habitudes des populations ; le goût du piano, qui se 
répandait dans toutes les classes, la construction du 
grand opéra, le succès extraordinaire de quelques 
grandes chanteuses, l'importance que prirent dans la 
vie sociale les rendez-vous de la haute société dans le 
théâtre de TOrient, l'établissement du Conservatoire 
par les soins de la régente Christine, tout cela con- 
tribua à attirer l'attention publique sur le grand rôle 
dévolu à la musique dans les plaisirs sociaux. 

Il se trouva bientôt un banquier entrepreneur 
pour construire à Madrid une salle dans laquelle on 
représenterait spécialement des Zarzuelas, nom donné 
en Espagne à Topéra-comique ; on en avait joué 
quelques-unes au Circo et elles y avaient été très- 
assidument suivies. Ce n'était pas sans quelque 
frayeur que le capitaliste dont nous parlons entre- 
prenait une semblable spéculation, quoiqu'il sût bien 
à l'avance qu'il devait avoir pour lui la passion 
irrésistible de la population madrilène pour tous les 

genres de spectacles. La salle construite avec confort 

2 4 
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et richesse dans la rue de Jovellanos, d'où lui est 
venu quelquefois le nom de salle Jovellanos, quoi- 
qu'il soit plus fréquent de la désigner sous celui de 
Zarzuela, eut .le bonheur de plaire à toute la haute 
société ; celle-ci prit l'habitude de s'y donner rendez- 
vous à certains jours de la semaine, comme elle 
faisait déjà pour TOrient (grand opéra) et pour le 
Principe. Dès ce moment Topéra-comique fut com- 
plètement acclimaté à Madrid et en Espagne; il n'a 
depuis lors jamais cessè-de croître, et aujourd'hui il 
contribue pour une part très-importante aux diver- 
tissements de la société espagnole. 

Rien ne manque plus au personnel nombreux 
qu'exige la bonne exécution des pièces qui dépendent 
de ce genre ; il a maintenant ses acteurs, ses musiciens 
et ses libretisttes. 

Parmi les acteurs qui ont brillé déjà dans Topéra- 
comique, Salas et Ârderius ne sauraient être passés 
sous silence ; Tun et l'autre se sont élevés de la simple 
position d'acteur à celle de directeur de troupe. 

En fait de musiciens, quatre compositeurs se sont 
produits : Barbieri, Arrieta, Gaztambide et Oudrid. 
L'Espagne leur doit de n'avoir pas toujours été obligée 
d'importer sur la scène les œuvres musicales étran- 
gères, et d'avoir pu se constituer déjà un petit réper- 
toire national, dans lequel on a accumulé toutes les 
nombreuses mélodies, au caractère si excentrique, 
qu'on n'oublie jamais quand une fois] on les a en- 
tendues, et qui ont une saveur toute spéciale à 
l'Espagne. Quand on songe à la grande quantité de 
jotas, oies, cachuchas, d'airs andalous, de habaneras 
qui se jouent et se chantent aujourd'hui dans la 
Péninsule, on ne comprend pas que l'utilité d'un 
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théâtre destiné à les grouper et à les mettre en relief 
ne se soit fait sentir que de notre temps. 

Quant anx librettistes, comment poayaient-ils faire 
longtemps défaut ? On sait toute la sonorité de la 
langue espagnole; on n'ignore pas combien sa proso- 
die se prête aussi avec facilité à toutes les exigences 
musicales ; il y ayait en abondance des hommes doués 
d'un talent littéraire. Aujourd'hui les directeurs de 
la Zarzuela n'auraient déjà plus que l'embarras du 
choix entre les écrivains dramatiques; à rorigine ils 
surent se préoccuper de lancer dans cette direction 
un homme qui eût déjà fait ses preuves de savoir dans 
l'art de composer des pièces à intrigues et dans la 
versification. Leur choix se porta sur un Catalan, D. 
Francisco Camprodon, auteur de deux drames, Flor 
de un Dia et Espinas de una Flor, qui eurent en 1851 
et 1852 un assez légitime succès. Ils le chargèrent 
d'approprier à la scène espagnole tous ces opéras- 
comiques français qui ont fait la joie et le bonheur de 
plusieurs générations, le Domino noir^ le Chalet^ les 
Diamants de la couronne, le Pré-aux-Clercs... 

Camprodon est parvenu, en s'aidant de l'un ou 
l'autre des musiciens que nous avons cités, à les ap- 
proprier à la scène espagnole ; il a fait dans ce genre 
ce que Ventura de la Vega faisait avec nos drames, 
ce que Breton de los Herreros entreprenait avec nos 
comédies, ce que des auteurs moins célèbres exécu- 
tèrent aussi couramment avec tous nos mélodrames 
de l'Ambigu et de la Gaîté, et les pièces de magie de 
la Porte-Saint-Martin. 

Qui s'étonnera, en présence de ce travail d'arran- 
gement et d'appropriation derrière lequel reste 
toujours très-persistante la marque du premier au- 
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leur, et qui s'étend au plus grand nombre des pièces 
qui depuis vingt-cinq ans se représentent tous les 
jours, de Finfluence extrême de notre civilisation sur 
les mœurs de VEspagne ? Qu'ils le veuillent ou qu'ils 
ne le veuillent pas, les Espagnols sont forcés de nous 
copier. Nous restons toujours au fond le modèle qui 
est placé tous les jours sous leurs yeux. 



CHAPITRE IV 



L'iLOQUENCE 



L Olozaga et Gonzalez BraYo detant les Cortès de 1844. Antonio de los 
Bios y Rosas. — II. Donoso Cortès, marquis de Valdegamas. —III. Les 
orateurs de la démocratie. Emilio Castelar. 



I 



OLOZAGA ET GONZALEZ BRAVO DEVANT LES CORTÈS DE 1844. » 

ANTONIO DE RIOS ROSAS. 

La première année du règne d'Isabelle II s'est ou- 
verte par un tournoi parlementaire, dans lequel le 
premier rôle était occupé par deux orateurs dont Tun 
est déjà connu de nos lecteurs. 

Ces deux orateurs étaient Salustiano de Olozaga 
et don Luis Gonzalez Bravo. 

Olozaga se trouvait dans la situation la plus dif- 
ficile que l'on puisse imaginer pour un homme politi- 
que. 

Chef du parti progressiste, il avait patronné dans 
les rangs de ses amis, sous la régence d'Espartero, 
une scission nçialheureuse , et avait contribué à la 
chute du régent pour faire déclarer la majorité d'une 
jeune princesse, âgée de quatorze ans. 

24. 
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A Touverture du règne, Olozaga était président da 
conseil des ministres ; il remplissait ces fonctions dans 
un ministère de coalition organisé par une insur- 
rection victorieuse à laquelle avaient pris part tous 
les généraux modérés, Narvaez, Concha, etc.. Qui 
allait s'emparer de Fesprit de la jeune reine? Au nom 
de quel parti allait-elle gouverner? Au profit de qui 
rinsurrection avait-elle agi ? 

Toutes ces questions se posaient à Madrid dans le 
palais, ettoutes les influences cléricales, éloignées du 
pays depuis l'abdication de Christine^ protégées par 
une Chambre que présidait M. le marquis de Pidal, 
s'agitaient ouvertement pour secouer le joug des pro- 
gressistes. Il s'agissait pour. elles de reconstituer le 
faux système de modération constitutionnelle qui, 
sous la régence de Christine, n'avait jamais été qu'une 
reconstruction de l'ancien pouvoir despotique des 
monarques espagnols an bénéfice d'une coterie très- 
réduite d'intrigants, de fonctionnaires et de cour- 
tisans. 

Olozaga, malheureusement, par sa conduite trop 
personnelle, n'inspirait pas une extrême confiance 
aux vrais libéraux, mais il était perspicace, inten- 
tionnel ; il voyait clair, et n'entendait pas céder sans 
résistance au flot d'ambitions qui se précipitaient à la 
curée« 

D'accord avec ses collègues, il résolut d'obtenir de 
la nouvelle reine un acte déclarant les Cortès dis- 
soutes, et songea à foire à la nation un appel direct, 
qui aurait modifié de fond en comble la situation 
politique. Rendu à lui-même, soutenu par les déposi- 
taires du pouvoir, le parti auquel il appartenait se 
serait rallié devant les unies, aurait retrouvé dans la 
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nation la majorité électorale, et, reconstituant un 
parlement progressiste, aurait imposé à la nouvelle 
reine une marche conforme aux progrès de la civilisa- 
tion et au développement du pays dans le sens libéral. 

Les modérés ne pouvaient sans résistance accepter 
ane telle combinaison ; mais comment la détruire 
sans un nouvel appela la force? Olozaga, par son 
talent, son influence, exerçait sur la reine un certain 
prestige : il prévint ses adversaires avant qu'ils eus- 
sent pu mettre en jeu leurs intrigues de tout genre ; 
et tout à coup par les dames du palais, confidentes 
de la jeune princesse, les chefs du parti modéré appri- 
rent qu'Olozaga avait entre les mains un décret royal 
qni dissolvait les Gortès modérées, véritables auteurs 
de la révolution de 1843. 

Un cri d'alarme retentit aussitôt dans le palais ; 
les courtisans, les majordomes, les aspirants au mi«^ 
nistère, les grands d'État qui entouraient naguère la 
rtgente Christine, tout ce monde ivre alors d'espé- 
rances et d'ambition se réunit en tumulte. On accuse 
parmi eux Olozaga d'avoir usé de violence envers la 
jeune princesse pour lui faire signer une décision 
contraire aux intérêts du parti modéré ; tout ce qui 
pouvait agir sur cette intelligence à peine éclose est 
mis en œuvre afin de la persuader qu'elle a cédé à 
une force matérielle. Elle consent à se prêter à une 
semblable manœuvre, quoiqu'au sortir de la séance 
où elle avait signé , elle eût donné d'elle-même à 
Olozaga un sac de bonbons pour sa femme et ses en- 
fants; elle écoute sa principale camériste qui a reçu 
le mot d'ordre des chefs modérés, et elle promet de 
iouer la plus étrange comédie qui ait jamais été repré- 
sentée dans une cour. 
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D'abord elle signe un décret qui exonérait Olozaga 
de sa fonction ministérielle; puis elle déclare par 
acte authentique devant une réunion composée de 
l'élément courtisanesque et modéré, en présence d'un 
nouveau chef de cabinet, don Louis Gonzalès Bravo, 
qu'elle a été obligée par la violence à signer le décret 
de dissolution. Voici les termes mêmes de sa décla- 
ration : « Le 28 novembre 1843, Olozaga se présenta 
« devant moi et me proposa de signer un décret de 
« dissolution des Gortès. Je répondis que je ne pou- 
« vais y consentir, lui donnant entre autres raisons 
« celle-ci que ces mêmes Gortès avaient déclaré ma 
« majorité. Olozaga insista. Je résistai de nouveau. 
« Je me levai, en me dirigeant vers la porte située à 
« gauche de la table de travail. Olozaga se mit au 
« devant de moi, et mit le verrou à cette même porte. 
« Il me saisit par la robe, et m'obligea à m'asseoir. 
« Puis il me prit la main et me força à signer. En- 
ce suite il s'en alla, et moi je me retirai dans mes ap- 
« partements. » 

La conséquence immédiate de cette déclaration fut 
la démission des autres collègues d'Olozaga, appar- 
tenant à l'opinion progressiste, l'absorption complète 
du pouvoir au profit de l'élément modéré, la scission 
pour tout un règne de la dynastie bourbonienne avec 
tous les hommes qui, de près ou de loin, apparte- 
naient aux idées de progrès et de démocratie. 

Cependant, même pour l'honneur de la monarchie, 
il fallait que l'accusation hautement portée par la 
jeune princesse contre ses ministres fût soutenue 
devant l'opinion publique, devant l'Europe étonnée 
et devant la postérité. Olozaga n'était pas un adver- 
saire méprisable : il saurait se défendre, soutenir sa 
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cause, peat-étre prouver qu'il était la victime de la 
plus honteuse calomnie, du mensonge le plus igno- 
minieux. 

Qui lutterait avec lui d'éloquence, de finesse, d'ha- 
bileté? 

L'homme que Ton choisit n'était pas sans moyens : 
c'était un journaliste ardent, ambitieux, plein de 
fougue, de passion, capable de tout pour réussir. En 
1839 il avait publié contre la régente Christine des 
pamphlets violents; en 1840 il avait été l'un des plus 
ardents tribuns déchaînés contre elle; en 1843 il 
avait été un des plus efficaces champions du soulè- 
vement contre Espartero. On n'avait de lui aucun 
scrupule à craindre : pour arriver, pour satisfaire 
son ambition, pour conquérir un poste élevé, pour 
occuper la première place à l'ouverture d'un nouveau 
règne, que n'était-il pas capable de faire, de dire, 
d'entreprendre même contre ses anciens amis? 

Et en eflfet, jamais cause plus mauvaise ne fut dé- 
fendue par un homme plus adroit, plus avisé, plus 
entreprenant. Tout fut mis en œuvre pour donner 
une apparence de vérité à la comédie imaginée; le 
premier coup une fois porté, il fallait que toutes 
les consciences des défenseurs du principe monar- 
chique s'inclinassent devant la nécessité de sauver 
l'honneur du trône, de ne pas laisser reconnaître la 
jeune reine coupable, dès la première année de son 
règne, et de calomnie et de mensonge. 

Le tribunal où la cause fut portée ne pouvait être 
plus partial. C'étaient ces mêmes Cortès qu'Olozaga 
avait voulu dissoudre : l'accusation était sûre à l'a- 
vance de ses juges, le prévenu était condamné avant 
même d'avoir pu justifier de ses moyens de défense. 
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Malgré tont cependant, il faut relire la discassioû 
niémoi'able qui s'engagea alors entre les deux athlè- 
tes ; il y a là un haut enseignement pour les hommes 
d'État, les politiques , les littérateurs de toute es- 
pèce. C'est une œuvre aussi achevée que les Gatili** 
naires ou le discours contre Verres. 

Nous avons déjà peint Olozaga : dans cette cir- 
constance Thomme privé n'était pas moins attaqué 
que Thomme public ; tout ce qui pouvait Faiguilloa- 
ner^ le stimuler à l'action était ce jour-là remaé 
en lui ; il s'agissait de son avenir, de sa position de 
chef de parti, de sa réputation ; il était en outre la 
nation pouvant justement accuser la monarchie et 
ses adeptes du crime le plus odieux, le plus mépri-* 
sable. 

Il n'a pas manqué à sa mission, et quand après 
tant d'années on relit sa défense, il est impossible 
de ne pas rendre justice aux étonnantes Êtcultés dont 
la nature l'avait doué, et à la manière admirable 
dont il savait tirer parti* de toutes les ressources de 
Tart oratoire^ 

Nous ne pouvons résister au désir de citer ici Tao- 
cent d'indignation avec lequel devant ses adversaires, 
qui étaient forcés de se donner des airs de fnreur 
concentrée, il sut revendiquer les droits de la justice 
et de l'honneur. Gomment dans la patrie de Galderon 
un tel cri du cœur pouvait^l ne pas foire tressaillir 
toutes les âmes? 

Voici ses paroles : 

« Et ceci^ Messieurs^ est un sacrilège politique. Je par- 
donne les intentions de mes adversaires, je vewxîes supposer 
bonnes, quels qu'aient ëtë leurs modes de penser. En d'autNB 
circoDStaoces, je busse ia tète avec respect, IfeBSÎeuiSy 
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detvnt le ponroir, même devant Fustge quel qu'il soit qu'on 
veut faire et des persounes, et des iustitutions : je me dîonne 
en holocauste à ce pouvoir^ je lui livre ma tête, je la don- 
nerais môme avec joie s'il s'agissait d'affirmer un pouvoir 
constitutionnel qui peut seul sauver le pays, je livre môme 
ma réputation, en tant qu'il s'agit d'être intelligent, de ministre 
habile, d'honune'publie ; mais ma vie, c'est mon honneur, ma 
vie c'est ce sentiment de ma conscience qui m'a toujours 
fait vivre tranquille et content avec moi-môme : ma vie, 
Messieurs, c'est ce que je dois à un père honorable. (Ici la 
voix d'OIozaga commence à s'embarrasser : il parle avec des 
sanglote entrecoupés.) Ma vie c'est celle que j'ai passée avec 
la femme de mon cœur, avec ma fille...., avec mes amis...., 
avec mes compagnons qui toujours m'ontcru homme de bien, 
incapable de manquer à mes devoirs, et Messieurs^ cela je 
ne puis le sacrifier ni à la reine, ni à Dieu, ni à l'univers 
entier! Il Homme de bien, innocent, il faut que tel j'ap- 
paraisse devant le monde entier, fûUee môme sur l'escalier 
de i'échafaud. » 

La voix s'était relevée, l'orateur avait conquis son 
auditoire : malgré la solennité du débat, bien que 
TAssemblée fût remplie d'adversaires, d'espions, d'a- 
gents de toute espèce, de militaires dévoués à la mo- 
narchie, des applaudissements nombreux éclatèrent; 
Taccent de la vérité , de la justice avait saisi les 
cœurs. 

La cause était entendue : la reine avait menti. 

Peut-on imaginer un plus beau succès oratoire? Et 
pour le bien juger, il faudrait mettre à côté la figure 
de Gonzalès Bravo, implacable, ardent, énergique, 
ne se perdant point dans un déluge de phrases, mais 
élevant au-dessus de tout Taulorité royale, fermant 
la bouche à toutes les suggestions de la conscience 
et montrant seulement la nécessité de défendre avant 
tout cette même majesté qu'il foulait aux pieds et 
compromettait en la rendant criminelle. 
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Avant le résumé du jugement et sa défense faite, 
Olozaga put s'échapper de Madrid; il s'expatria, et 
pendant de longues années dut résider loin de l'Es- 
pagne. On feignit de le poursuivre, mais peut-être 
ne voulait-on pas Tatteindre. La calomnie pouvait 
conduire à l'assassinat, et ce dernier crime devant la 
réprobation générale n'aurait peut-être pas pu être 
impunément commis. 

En l'absence d'Olozaga, pendant toute la longue 
domination des modérés, Gonzalès Bravo trouva en 
face de lui dans le sein de son propre parti un autre 
adversaire non moins terrible; ce fut Antonio de los 
Rios y Rosas. 

Andalou de naissance et d'origine, indépendant 
par sa fortune, doué d'un caractère ferme, jugeant 
toutes les choses par lui-môme sans suivre servile- 
ment les passions de l'une ou de l'autre coterie, cet 
homme éminent a laissé autour de lui un juste nom 
de probité, d'indépendance et de fermeté. Il a tou- 
jours été pur; il ne s'est dépensé dans aucune entre- 
prise douteuse; inaccessible aux séductions de tout 
genre, il n'a jamais brigué de fonctions, de décora- 
tions et sut garder toute sa dignité avec une faible 
aisance. Il était d'une extraordinaire fécondité; ses 
discours occupaient plus d'une séance delà Chambre; 
et il tenait pendant de longues heures les assemblées 
sous le charme de sa parole toujours nette, claire, 
élégante et variée. Grave dans ses allures, sévère 
dans ses démarches, il fut toujours au milieu des 
partis acharnés l'homme des principes, du progrès 
immédiat et possible, de la transaction féconde et 
utile. Le souvenir qu'il a laissé est de ceux qui font 
le plus sympathiser avec la nature humaine, et con- 
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soient le mieux des misères de l'époque au milieu de 
laquelle il vivait. 

Un des meilleurs critiques de TEspagne, don José 
Castro y Serrano, dans son œuvre Madrid au daguer- 
réotype^ voulant nous peindre son genre de talent, 
nous Ta retracé ainsi : 

a 11 porte écrits sur son front ces deux mots : pas de 
merci ; il sait bien exécuter la besogne qu'il semble s'être 
donnée à lui-môme dès le début de sa carrière de ne faire 
quartier à personne. Pas de palliatif, pas de dissimulation 
ni de réserve. Ce que son cœur lui dit être bon est ce qu'il y 
a de mieux pour lui : cela seul est acceptable, est possible. 
Il faut que la réalisation ait lieu, ou qu'il meure dans la 
lutte. A l'honnête il donne la récompense, au coupable le 
châtiment: et si dans un cas il paie avec usure, dans l'autre 
il châtie avec sévérité. 11 va chercher l'ennemi dans ses 
retranchements et il l'attaque avec acharnement, le frappe 
sans pitié; esl-il à terre, il le relève; se redresse-t-il, il le 
confond; le provoque-t-il, il le bat; s'humilie-t-il, il le 
méprise. 

«Parfois deux cents députés ont prétendu étouffer la voix 
de ce tribun aussi éloquent qu'inspiré qui savait si bien 
tenir son rang et sauver sa dignité; il fallait alors le voir 
recourant à tout le pouvoir de ses facultés, et lâchant la 
bride à toutes ses colères; la taille un peu courbée, ses bras 
étendus, le regard un peu vague mais effrayant, la face 
verdie par le sang qui affluait à sa peau ordinairement 
livide; une voix de tonnerre, des phrases courtes, mais 
énergiques, expressives, menaçantes tombaient sur son 
auditoire, lui imposaient silence, écrasaient cotte multitude 
insubordonnée. » 



Rios Rosas représente en Espagne cette partie de 
Télément modéré qui, mécontente des tendances à 
l'absolutisme qui se révélaient dans le palais et dans 
les hautes classes de la société, voulut en s'alliant à une 
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fraction des progressistes reconstruire un nouveau 
parti sous le titre de l'Union libérale. Castelar, dans 
son livre intitulé la Formule du progrès^ raconte ainsi 
rimpression profonde que causa Rios Rosas dans tous 
les esprits, le jour où, faisant la peinture de toutes les 
factions qui se disputent la domination en Espagne, 
il démontra la nécessité de former une nouvelle 
affiliation avec les membres épars de tous les vieux 
partis. 

« Il y avait après la révolntion de 1854 grande séance aux 
Certes constituantes. Un député soutenait que les vieui par- 
tis continuaient à vivre : ils étaient, selon lui, bien vivants, 
bien robustes. Je vis alors se lever don Antonio Rios Rosas. 
La douteuse clarté du soir qui pénétrait par les voûtes jetait 
une lueur mélancolique sur les objets et agrandissait les om- 
bres. L'orateur secoua la tète, comme un lion sa crinière; 
ses mains se crispèrent; il lança un soupir qui semblait 
Tannonce d'une tempête lointaine; il s'inclina à l'instar d'un 
magnétiseur, comme s'il voulait soumettre à sa parole le 
congrès; il ouvrit ses lèvres qui vibraient déjà comme une 
chaudière pleine de vapeur prête à éclater si elle ne trouve 
une issue, puis il déborda en un torrent d'éloquence. C'était 
comme un déluge où se noyaient tous les vieux partis... 
Tous^ nous les voyions passer devant nos yeux comme ces 
condamnés de l'enfer du Dante, avec une pesante chape de 
plomb sur les épaules, le front mordu par le doute, la désil- 
lusion serrant leur cœur avec des tenailles. La parole de 
Rios Rosas semblait un éclair du ciel qui les réduisait en 
poussière. » 
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II 

DONOSO CORTÉS^ MARQUIS DE YALDEGAHAS. 

Les trois orateurs dont nous ayons esquissé les 
traits, Olozaga, Gonzalez Bravo, Rios Rosas furent 
ayant tout des hommes d'État activement mêlés aux 
luttes des partis politiques. Quant à Donoso Cortës, 
il doit être considéré sous un point de vue tout 
différent. 

Né en 4809, mort en 18^, il est surtout célèbre 
par les leçons qu'il professait à FAthénée, dans la 
mime chaire que Galiano avait occupée longtemps ; 
doué d'un grand talent de parole, avec un style très- 
imagé, beaucoup d'ampleur, une certaine pompe ma- 
jestueuse, il a accompli sa très-courte carrière au 
milieu de la société espagnole, en laissant autour de 
soa nom mne auréole de talent et de mérite élevé 
que ses œuvres sont aujourd'hui bien loin de justifier. 

Arrivé à l'âge d'homme juste au moment où la mort 
de Ferdinand VU lançait l'Espagne dans les horreurs 
de la guerre civile, il se laissa aller d'abord à un 
monvem^ent d'enthousiasme en faveur de la régente 
Christine; ses premières aspirations furent toutes 
libérales, puis peu à peu, par une transition presque 
insensible, on le vil glisser sur la pente de la réac- 
tion catholique; il s'éprit d'une violente passion pour 
tes écrivains français qui ont cherché à immoler la 
science et la raison sur l'autel de rÉglise et de la foi, 
les Bonald et les de Maistre ; et il employa tMtes les 
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ressources d'une imagination ardente, d'un cœur en- 
thousiaste, d'un esprit finement aiguisé à combattre 
ce qu'il appelait le génie des révolutions. 

Nul plus que lui n'a contribué à faire sortir le gou- 
vernement de la reine Isabelle de ses premières dis- 
positions anti-ultramontaines pour lui faire adopter 
les tendances néo-catholiques qui dominent la der- 
nière période de son règne : il semble que la procla- 
mation de la république en France, après les journées 
de 1848, ait comme exaspéré cette nature ardente, 
violemment éprise d'ordre, de discipline intellec- 
tuelle, de régularité, qui aspirait à niveler tous les 
esprits sur un seul et même type. 

Ses efforts ne tendaient pas à trouver une concilia- 
lion entre le sentiment religieux et les nouveaux points 
de vue qu'ont ouverts devant nous les découvertes de 
la science ; parlant à un auditoire qui n'a jamais pé- 
nétré bien avant dans les lois de la nature, et qui 
aime mieux être ému que convaincu, il a osé se poser 
en plein dix-neuvième siècle en ennemi systématique 
de la raison humaine. C'est pour lui un instrument 
par trop imparfait; on ne saurait avoir en elle la 
moindre confiance ; la raison et l'erreur, se plaisait-il 
à dire, s'aiment d'un amour invincible. 

Aussi peut-il être considéré comme l'un des plus 
ardents initiateurs de ce mouvement catholique qui a 
abouti au Syllabus et à l'infaillibilité papale. 

On a peine à comprendre comment, sous l'empire 
de ces idées, Donoso Cortès a pu rester attaché pen- 
dant toute sa vie à la reine-mère auprès de laquelle 
il exerçait les fonctions de secrétaire intime; sa vraie 
place eût été au milieu des carlistes. Christine devait 
son trône à l'appui qu'elle avait trouvé chez les 
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hommes dévoués à la liberté et au progrès ; continuer 
à la servir en reniant toutes les aspirations de la ré- 
volution, en attaquant le libéralisme dans toutes ses 
manifestations, en se déclarant hostile à la souverai- 
neté populaire, c'était mettre à chaque moment ses 
actes en contradiction avec sa doctrine. 

Nul pays au monde n'a plus à faire que TEspagne 
pour se délivrer de ce joug néfaste sous lequel elle a 
été courbée pendant tant de siècles : façonnée par 
l'inquisition à ne pas penser, et à jouer avec les mots 
ens*interdisant les idées, elle a particulièrement à re- 
douter les esprits vagues et nébuleux, qui en lui rap- 
pelant sa gloire passée cherchent à Tembrigader de 
nouveau dans Tarmée de TÉglise, sous la bannière de 
sainte Thérèse et de Loyola. 

Aussi, aidée comme elle l'était par un grand talent 
oratoire, Tinfluence de Donoso Corlès sur toute la 
jeunesse de son pays a-t-elle été désastreuse : il a 
fait école et il a même pesé longtemps sur Tesprit 
deCastelar, de celui qui, quelques années plus lard, 
devait représenter toutes les aspirations de la démo- 
cratie espagnole. Son livre intitulé : Essai sur le 
catholicisme y le libéralisme et le socialisme * est d'une 
lecture impossible pour tous ceux qui sont au courant 
du progrès des sciences; il est plein d'affirmations sur 
le paradis, le péché originel, la grâce, la rédemption, 
le pouvoir angélique qui répugnent à tout esprit sin- 
cère. Tout homme éclairé a pris son parti sur ces ma- 
tières; nous savons trop par les découvertes de ceux 
qui se sont consacrés à l'anthropologie, à l'embryo- 
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génie, i la paléontologie, comment rhnmanité s'est 
élevée peu à peu de Tétât animal et sasTage à Tétat 
rationnel et civilisé ponr ajouter foi à une cosmogo- 
nie et une genèse désormais jugées. Toat l'éclat du 
style, toute la pompe d^ornements dont Donoso Gortës 
cherche à habiller ces dogmes B'en fcmt que mieux 
ressortir l'effrayante vétusté. 

Que dire d'un orateur qui a pour premier principe 
l'impuissance de la raison humaine pour saisir la 
vérité ? 

Il peut émouvoir, séduire, entraîner par la magie 
du style, la pompe des images, l'élévation des sen- 
timents, l'ampleur du langage; mais quelle convic- 
tion peut-il jamais faire naître dans les esprits? 

Lorsque dans le silence du cabinet vous dépouillez 
ces discours de tous les ornements dont ils sont parés, 
vous ne voyez au fond qu'une seule image, celle 
d'Ignace de Loyola fondant Tordre des Jésuites et vou- 
lant que tous les hommes lui obéissent, perinde ae 
cadaver. 



m 

LES ORATEURS DE LA DÉMOGEATIB. 

L'Espagne devait-elle éternellement rester sous 
l'empire du constitutionnalisme doctrinaire, et les 
meilleurs esprits n'arriveraient-ils jamais à conclure 
en faveur de la démocratie et de la République? 

Cette question qui pèse sur toute Thistoire d'Espagne 
pendant la première moitié du dix-neuvième siècle 
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est enfift résulte aujonrâ'hiïl, grftee a& dé?0Qei»ent 
de qu^qoes hommes âistingués, gr&ee aux prédfca* 
tioDs d'sQ orateur de premkr ordre, don Emilio 
Castelar, grâce surtout aux ëyéttements qui ont smyî 
la rêvoIutioD de 1868, et ont enin amené un joor le 
triomphe des républicains démocrates. 

La République qui fut alors fondée a succombé 
aujourd'hui sons l'effort de quelques militaires ambi- 
tieux ; mais comme sa destruction n'a pas été sanc^ 
tionnée par la volonté nationale, le coup de main qui 
aélevé au trône le jeune prince Alphonse ne peut être 
considéré comme légitimé par le peuple espagnol. 
Cestla force qui règne en maîtresse absolue de l'autre 
côté des Pyrénées, et ce que nous avons à constater, 
c'est qu'aujourd'hui il existe un parti républicain qui 
compte des hommes d'État, des orateurs, des philoso- 
phes, des économistes, des fonctionnaires, et qui doit 
prononcer son mot dans toutes les agitations futures 
delà péninsule espagnole. 

Il importe de se faire une idée juste et exacte des 
hommes qui ont le plus contribué à amener ce nouvel 
ordre de choses et qui ont fait enfin sortir leur pays 
des voies désastreuses oùTentraînaitun doctrinarisme 
impuissant. 

On s'est beaucoup habitué en France à concentrer 
tout ce mouvement autour d'un seul et même person- 
nage, dont le talent a séduit les imaginations, et dont 
l'extraordinaire carrière a forcé l'attention publique. 
Mais quel que soit le mérite de Castelar que nous es- 
sayerons tout à rheure de faire connaître à nos lec- 
teurs, un devoir de justice nous oblige à signaler ici 
certains hommes qui l'ont précédé ou aidé dans l'œu- 
vre qu'il a entreprise. 
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Avant que Castelar n'apparût sur la scène politique, 
c'est-à-dire avant le 26 septembre 1854, un homme de 
la plus haute intelligence, Don Nicolas Maria Rivero, 
s'était hautement séparé du parti progressiste etavait 
commencé à jeter les bases d'un vrai parti d'action . Tou- 
jours sur la brèche par la parole, par lalplume, Rivero 
a eu cet insigne honneur d'ébranler le premier la foi 
que les masses populaires avaient en Espagne dans les 
hommes du parti progressiste, vieux santons qui cher- 
chaient toujours à s'appuyer sur le trône, quoique 
dédaigneusement repoussés par la reine et son en- 
tourage. Lorsque le jour du triomphe est arrivé en 
1868, Rivero s'est plus occupé d'introduire les institu- 
tions dont l'application lui semblait pouvoir être im- 
médiate que de captiver la foule et de lui plaire ; de là 
une injuste prévention contre lui, qui a peut-être trop 
fait oublier ses services : lui-même, après une vie très- 
agitée, s'est ensuite par trop exclusivement préoccupé 
de conserver des fonctions auxquelles il se sentait 
propre; il a en outre manifesté trop de dédains pour 
des collaborateurs dont il connaissait l'incapacité et 
l'impuissance. Mais quand nous nous occuperons de 
la presse, il nous faudra citer le grand rôle qu'a joué 
son journal la Discussion^ et nous rendrons alors 
hommage à tous les éminents services qu'il a rendus 
à la démocratie; comme orateur dans le parlement, 
il a continué la tradition des Argûelles, des Lopez 
et des Rios Rosas au bénéfice du principe démo- 
cratique; et il restera toujours à son avoir que 
sans la croisade entreprise par lui, jamais Castelar et 
ses amis n'auraient pu se faire suivre des masses 
espagnoles. 

A côté de Rivero il est juste de citer Ruiz Zorrilla, 
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ce ministre qui, lors de Tabdicalion d'Amédée de Sa- 
voie, a été Touvrier le plus actif de la révolution et 
dont l'exil témoigne aujourd'hui de la crainte qu'il 
inspire aux dominateurs actuels de l'Espagne ; Esta- 
nislao Figueras, avocat et jurisconsulte, sachant in- 
tervenir à propos dans tous les débats soit pour assé- 
ner le coup de grâce à un adversaire vaincu, soit pour 
empocher entre ses amis des discordes dangereuses ; 
Don Nicolas Salmeron, professeur de TUniversité, 
partisan déclaré de l'abolition de la peine de mort, 
qui abandonna la dictature pour rester conforme aux 
idées professées par lui toute sa vie ; enfin le plus re- 
marquable de tous, Pi y Margall, homme de volonté, 
de pensée et d'action, plus logicien peut-être que pro- 
fond politique, mais ayant cet immense avantage de 
ne pas se contenter de mois au milieu de rhéteurs, 
et de savoir suivre une ligne déterminée sans se laisser 
tromper par une réaction menteuse, ou devancer par 
des impatients aveugles. 

Tous ces hommes ont survécu aux derniers événe- 
ments: ils sont vivants et exercent sur la société espa- 
gnole une légitime influence due à leurs travaux, à 
leurs convictions; ils ont déjà une fois passé parle 
pouvoir, et s'ils revenaient aux affaires, nul doute qu'ils 
n'y feraient preuve désormais de plus de perspicacité 
et de fermeté. C'est sur eux que l'opinion publique 
doit fixer les yeux, car c'est à eux qu'appartient l'ave- 
nir. Ils ont surgi des révolutions qui ont suivi le mou- 
vement de 1868; et celui-ci ne saurait être jugé infé- 
cond si l'on songe combien il importait à l'Espagne, 
au lieu de ces coteries impuissantes, infécondes^ qui 
Tout ensanglantée depuis 1810, de voir se créer 
un grand parti démocratique et républicain capable 
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eofin d'élerer une baanièt'e sous laquelle tous les 
hommes de liberté et de progrès puissent se ranger, 
sans être obligés d'épouser les préventions et les 
préjugés de quelques individualités égoïstes et har- 
gneuses. 

Faut-il considérer Emilio Castelar comme le chef, 
le leader de toute cette^halange que nous venons d'in- 
diquer? Se range-t-elle sous son drapeau, et attend- 
elle de lui le mot d'ordre? Il n'est pas douteux que 
Castelar aspire à cette haute position ; il a autour de 
lui des flatteurs qui la lui accordent, mais l'opinion 
aurait tort d'attendre de lui des initiatives qu'il ne 
saurait prendre. Les hommes doivent être acceptés 
tels qu'ils sont en réalité^ et non tels qu'ils devraient 
être; il y a un danger immense pour une nation à se 
tromper sur la valeur de ceux qu'elle met à sa tête; on 
risque de perdre tous les bénéfices d'une grande in- 
dividualité en lui demandant autre chose que ce qui 
convient à sa nature, à son tempérament, à ses 
qualités, à la direction de son esprit et de ses tra- 
vaux. 

Qu'est-ce donc que Castelar? 

Est-ce* l'homme d'État qui est recommandable 
en lui? ou bien plutôt, n'est-ce pas l'orateur, le 
poète? 

Il suffit de poser la question pour la résoudre. On 
Ta vu à l'œuvre au moment le plus critique ; il a ré- 
sumé entreses mains toutes les ressources de la nation 
espagnole; et qu'a-t-il fait alors? Il a livré les plus 
hautes positions à ses ennemis les plus acharnés, il a 
laissé se développer une insurrection que fomen* 
taient ceux mêmes sur lesquels il aurait dâ s'appuya; 
il n'a su ni rétablir la discipline dans Tarmée, ni 
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porter au carlisme le coup mortel qu'on attendait 
de lui. 

Sous ce point de rue donc, l'histoire ne pourra 
témoigner en sa faveur ; elle dira seulement à son 
excuse, qu'il a été mal soutenu, mal aidé par la Cham- 
bre républicaine sortie des entrailles du pays, et que 
peut-être les moyens d'action lui ont manqué pour 
l'œuvre qu'il avait à créer. Quoi qu'il en soit, il ne 
pourra se laver d'avoir remis aux mains du général 
Pavia un commandement qui devait être plus tard 
dirigé contre le système qu'il défendait, contre la Ré- 
publique. 

Mais faisons ici abstraction de l'homme d'Ëtat. Ne 
Toyons plus que Torateur, le poète. Alors en ce qui 
concerne la forme, le style, l'élégance, la grâce, la 
majesté, l'ampleur, il n'y a que des éloges à lui 
donner. 

Quant au fond, Gastelar n'oublie jamais qu'il parle 
à des hommes du Midi; aussi, quoiqu'il invoque sou- 
vent les conclusions de la science et les exigences de 
la raison humaine, jamais il ne néglige l'idéal, l'in- 
fini, le sentiment. Ses principes démocratiques n'ont 
rien d'anti-religieux, de matérialiste. Il fait la guerre 
à Tultramontanisme en affectant un respect même 
trop grand pour toutes les vieilles traditions espa- 
gnoles, les cathédrales, le son des cloches, les autels 
consacrés à la Vierge : il s'est proposé d'associer la 
foi antique avec les aspirations de la démocratie nou- 
velle, car il sait qu'il parle à une nation où le sen- 
timent religieux ne baisse point pavillon devant les 
découvertes de la science. Voieî commue il parle du 
culte catholique, et cette citation n'est pas une ano- 
malie au milieu de ses écrits : 
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a Voyez donc ce qui arrive dans notre culte. La croix 
élevée dans les bois; l'informe sculpture qui apprend au 
voyageur le voisinage d'un hameau ; la cloche de Toratoire, 
qui à la chute du jour répand sa plainte dans les airs; le 
chant des prêtres, entendu depuis la porte de l'église ; T autel 
où se dresse la Vierge, la mère immaculée de Dieu, couvert 
de roses au printemps, éclairé la nuit par la lueur mourante 
d'une lampe ; le tocsin des âmes, qui semble rappeler la voix 
de l'éternité dans le silence des ténèbres ; Y Ave Maris Stella 
entonné par les marins sur la Méditerranée quand l'azur de 
la mer reflète le ciel bleu, et que le crépuscule teint d'une 
couleur rosée les bords de l'horizon , que les ombres tom- 
bent et que les premières étoiles brillent au ciel tout à l'heure 
solitaire ; toutes ces pratiques religieuses qui, aux yeux 
d'un protestant, sont de vaines paroles, des cérémonies dé- 
pourvues de sens, du paganisme, sont pour nous les repré- 
sentations les 'plus vraies de Dieu, sa manifestation la plus 
pure; sur l'autel, nous voyons briller le feu du ciel, et sous 
les voûtes de l'église, nous écoutons l'écho de la parole di- 
vine ; sur la tète des Vierges , nous voyons apparaître la 
blanche colombe, l'esprit de Dieu dans toute sa pureté ; nous 
nous sentons extasiés, nous entrevoyons le ciel, et la vérité 
brille en notre esprit, tandis qu'un amour pur, idéal comme 
un souf&e divin, se répand dans nos cœurs débordés. » 

Ainsi parle Gastelar, ainsi aurait parlé chez nous 
Lamartine. Certes nous sommes loin de trouver 
mal qu'un politique espagnol, au lieu de s'exprimer 
devant son pays dans la langue de Voltaire ou de 
Proudhon, cherche à donner pâture à un senti- 
ment qui existe dans tous les cœurs derrière Tautre 
versant des Pyrénées; il y a dans les religions un 
côté esthétique et sentimental dont nos libres-pen- 
seurs ont tort de ne pas vouloir s'inquiéter ; et s'ils 
avaient voulu rompre en visière avec lui, les répu- 
blicains espagnols ne seraient arrivés à entraîner 
personne avec eux. Mais est-ce bien là le langage 
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quMl fallait parler?... En cimentant le respect aux 
vieux usages, aux cérémonies catholiques, prenait-on 
la bonne route pour les modifier en ce qu'elles ont 
de contraire à la vérité ; conjment se débarrasser du 
surnaturel, du mystique après avoir contribué à leur 
donner tant de prestige et tant de force? 

C'est ici qu'apparaît le vrai Castelar ; c'est une na- 
ture de femme et d'enfant : rien de ce qui est con- 
tradictoire ne l'effraye et Tétonne. Il passera avec la 
plus grande facilité d'une conclusion à une autre, 
sans se douter que chacune exigera de lui une con- 
duite «différente ; il veut Tabolition de la conscrip- 
tion parce que le sort du soldat enlevé à sa famille 
excite sa compassion ; mais il veut aussi combattre à 
feu et à sang les insurgés de Cuba parce qu'il convient 
à la grandeur de sa patrie qu'elle garde cette île sous 
sa domination. 

Nous ne voulons pas rabattre, en parlant ainsi, le 
mérite et la valeur de notre orateur; il nous importe 
seulement de les faire bien comprendre. Nous vou- 
drions, s'il était possible, l'arracher aux luttes poli- 
tiques, le conquérir définitivement aux lettres et aux 
arts pour lesquels il est né et auxquels il appartient 
légitimement : quant à la précision, à la rigueur, 
à l'esprit de suite de l'homme politique, nous ne 
les lui demanderons jamais; il ne peut nous les 
donner. 

En quoi consistent les œuvres de Castelar, indé- 
* pendamment de ses discours parlementaires, de ses 
nombreux articles dans le journal la Democracia, et 
de ces harangues innombrables qu'il prononce par- 
tout où il y a une réunion de ses concitoyens, tous 
avides de l'entendre ? 

23 
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C'est d'abord la Formula del progreso^ petit yolnnke 
composé un peu dans le genre de la France nouvelle et 
Prévost ParadoU mais tout plein de réflexions sur le 
mouvement historique des partis espagnols, à la place 
des solutions précises que le' titre permettait d'espé- 
rer. Ce livre, qui eut en 1858 la valeur d'un mani- 
feste du parti républicain , fut violemment attaqué 
par le poète Gampoamor au nom des modérés, par le 
journaliste Carlos Rubio au nom des progressistes. 
La polémique donna naissance à un second volume 
intitulé : Défense de la formule du progrès. Gastelar 
était sur un très-bon terrain; il proposait la création 
d'un parti démocratique s'appuyant sur les garanties 
individuelles et le suffrage universel ; aussi n'eut-il 
pas de peine à triompher de ses adversaires. On doit 
seulement regretter qu'en exagérant les garanties, 
le self govej'nmenê des économistes, il n'ait^ à cette 
époque de sa vie, par trop méconnu ks services que 
l'État rend à la société ; cette faute, du reste, était 
celle de tous ses compatriotes : ils en portèrent un 
lourd châtiment, au lendemain de la révolution 
de 1 868. 

L'influence qu'a exercée sur lui notre Lamartine 
se fait vivement sentir dans les romans de sa jeu- 
nesse; dans Ernest^ dans la Setur de charité^ on re- 
connaît toutes les délicatesses sentimentales, toutes 
les aspirations à l'infini, toutes les mélancolies de 
Geneviève^ de Graziella, de Joceljp^ et du Tailleur de 
Saint-Point. 

Dans un autre ordre d'idées, dans l'étude de Tbi»- 
toire, c'est encore la même influence qui domine; 
quatre volumes ont été publiés qui contiennent toutes 
les leçons professées à l'Âthénée de Madrid : dr la 
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CiffSisûtion dans ks premiers siècles du christianisme. 
Saas Imiter Lamartine on PelletaD, Gastelar s'est 
emparé de leur manière ; il cherche moins dans les 
événements de l'histoire la découverte des lois gé- 
nérales qu'une occasion de variations musicales et 
poétiques à grand orchestre. On ne saurait oublier 
que ces leçons, professées de 1858 à 1861, furent 
moins pour lui une occasion de divulguer des études 
profondément suivies dans le silence du cabinet, 
qu'un prétexte à allusions politiques contre le parti 
néo-catholique alors dominant. 

Comme travaux plus spécialement littéraires et ar- 
tistiques, Castelar a publié des Mélanges d'histoire, 
de politique et d*art, une Vie de lord Byron et des 
Souvenirs d Italie. 

Nous laissons de côté une série de portraits con- 
temporains éditée à la Havane ; les personnages dont 
il s'est occupé tiennent une grande place dans nos 
préoccupations journalières; mais leur liste seule 
suffirait à prouver que l'opération en elle-même a été 
avant tout tentée dans un but lucratif et industriel 
pour l'éditeur : elle n'éclaire pas suflBsamment sur 
les tendances et les idées de l'auteur. 

Il vaut mieux s'arrêter un instant sur les Souvenirs 
d'Italie. Castelar est là dans son véritable élément : 
les souvenirs de la religion maternelle, les beaux 
monuments, les grandes cathédrales, les statues, les 
richesses artistiques qu'il rencontre sur ses pas, le 
ciel bleu, la Méditerranée, Naples, Rome, Florence, 
Venise, toutes les merveilles de la civilisation l'exal- 
tent et le transportent. 

Ah l que ce poète, que ce grand orateur n'abdique 
donc pas la mission qui lui est dévolue d'éclairer, de 
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guider ses concitoyens par sa parole, par ses livres ! 
Il n'est pas né pour commander, pour agir, pour 
exécuter. Qu'il rôve, qu'il chante, qu'il parle! Telle 
est sa vraie mission, ne lui en confiez jamais d'autres. 
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LE ROMAN 



I. Fernan Caballero. — II. Yicente Ferez Escrich. — III. Manuel Fernan- 
dez y Gonzalez. — lY. Antonio de Trueba et Gustavo-Adolfo Becquer. 
— V. Pedro Antonio de Alarcou. — VI, Julio Nombela. Pilar Sinues del 
Marco. Fernando Martinez Pedrosa. 



I 

FERNAN CABALLERO. 

L'écrivain connu en Espagne sous le pseudonyme 
de Fernan Caballero est d'origine allemande ; c'est 
une fille de M. Bôhl de Faber, négociant de Ham- 
bourg, établi à Cadix pendant de longues années et 
très-versé dans la littérature espagnole (il a publié 
plusieurs collections de romances et de poésies). Ma- 
demoiselle Cecilia Bohl de Faber a épousé en premières 
noces le marquis d'Arco Hermoso, et en secondes 
noces don Antonio de Arron, qui fut envoyé par le 
gouvernement espagnol comme consul en Australie. 
Les tendances catholiques, ultramontaines, absolu- 
tistes de cet écrivain lui concilièrent dès Tabord 
toutes les sympathies de la reine Isabelle; la cour de 
Madrid ne tarda pas à comprendre Tintérét qu'il y avait 

23. 



270 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE EN ESPAGNE. 

pour elle à se gagner les bonnes grâces d'un roman- 
cier qui savait plaire au peuple en faisant revivre de- 
vant lui ses plus vieilles traditions, ses préjugés les 
plus invétérés; Cecilia Bohl travaillait avec ardeur à 
poétiser la foi ignorante, à rendre la liberté odieuse, 
et elle avait assez de talent, d'imagination, d'esprit 
descriptif, de vivacité dans le dialogue pour se faire 
accepter par un grand nombre de lecteurs. Où 
pouvait-on rencontrer un auxiliaire plus efficace et 
plus inattendu ? 

La reine Isabelle, prévenue par ses ministres, s'em- 
pressa donc de témoigner à la femme du momie qui 
daignait consentir à prendre la plume le cas qu'on 
faisait en haut lieu de ses productions; bientôt l'offre 
gracieuse d'un appartement dans l'Alcazar de Séville 
fut acceptée; la romancière s'engagea aussi à écrire 
un livre d'éducation pour la jeune infante. Dès lors 
il y a eu comme un contrat entre la fille de Ferdi- 
nand VII et Fernan Caballero ; d'une part un mot 
d'ordre a été donné par la cour à la haute société de 
considérer ce romancier comme le vrai peintre de 
mœurs espagnoles, et ce mot d'ordre, scrupuleusement 
répété par tous les échos du gouvernement officiel 
qui y avait profit, est parvenu à créer autour de ce 
personnage une auréole qui ressemble aujourd'hui 
presque à de la gloire. Comme préface à presque 
tous les romans qui parurent successivement, on voit 
des introductions signées par les noms les plus con- 
nus de la littérature ou de la politique : le duc de 
Rivas, Pacheco, Canete, Harlzembuch, etc. D'autre 
part, l'écrivain, dans toutes ses œuvres, a pris à tâche 
de présenter sous des traits moins hideux la dégra- 
dante figure de Ferdinand VII, de cacher toutes les 
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misères, tomes les horreurs de la monarchie eons- 
titutionnelle ei^agnole, d'atténner tons les excès 
du despotisme et de Tlnquisition pendant le règne 
de la maison d'Autriche et de Bourbon^ enfin de 
foire rentrer dans le giron du catholicisme la mal- 
heureuse Espagne qui ne peut se sauver qu'en en 
sortant. 

Il ne faut pourtant pas considérer Fernan Cabal- 
lero comme donnant une idée complète de la société 
espagnole ; elle a elle-même limité son champ d'ob* 
serration ; ce qu'elle s'est surtout appliqué à peindre, 
ce sont les mœurs des populations andalouses; elle 
nous retrace leurs caractères, elle parle leur langage, 
elle en a toute la grâce, l'imagination, le pittoresque, 
et aussi toutes les superstitions, tous les préjugés. 
Dans une de ces pièces de vers où elle semble s'être 
complue à versifier tous les proverbes, dictons, jeux 
de mots» qui ont cours dans la magnifique contrée 
que baigne le Guadalquivir, elle signale elle-mâme 
le genre d'esprit spécial, le piquant, le sel {la ad) que 
possèdent ses compatriotes de Cadix. 

Rome est renommée pour ses bulles, 

Gibraltar pour son tabac, 

San Lucar a son man^anilla < ; 

JCais c'est à Cadix qu'on va chercher le sel. 

L'Andalousie est sa contrée de prédilection : elle 
est bien plus Ândalouse qu'Espagnole, et dans toutes 
les pages de ses écrits on sent battre le cœur d'une 
Gaditane; pas moyen de douter un seul instant de sa 
patrie de prédilection. Comme ces Sévillanes dont 
elle parle,; qui portent sur leur mantille un écriteau 

1 . C'est un vin trè&-estimé. 
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qui dit : Vive Séville^ ! ainsi dans tout son style, sa 
manière d'écrire, ses expressions, ses tableaux, ses 
dialogues, on reconnaît ce je ne sais quoi de gra- 
cieux, de pimenté, d'ei^travagant, de naïf,*d'ardeiits 
désirs, de fanfaronnade, de paresse, d'inertie, de vo- 
lupté et d'orgueil qui fait un être à part de l'An- 
dalou. 

Nous ne croyons pouvoir mieux donner une idée et 
de la manière du romancier que nous étudions, et 
du genre d'esprit qui a cours au milieu des popula- 
tions andalouses, qu'en traduisant le récit suivant 
extrait par nous du volume intitulé : Contes popu- 
laires andalous. 

Il étaii une fois un beau gars de campagne, sans sou ni 
maille, qui tomba au sort à la conscription. Il fit tout son 
temps, c'est-à-dire ses huit ans. Alors il se réengagea pour 
huit autres années, et ce délai passé en fît encore autant une 
seconde fois. 

Ce dernier engagement terminé, il était déjà vieux et ne 
pouvait plus servir môme pour infirmier : aussi le renvoya- 
t-on. On lui donna ses papiers, sa feuille de route, et avec 
elle une livre de pain et six sous : c'est tout ce qui lui 
revenait de son avoir au régiment. 

Eh bien ! se disait en lui-môme Jean Soldat en marchant 
sur les grands chemins, j'ai fait de bonnes affaires; je me 
suis joli ment distingué. Après vingt-quatre années de service 
au roi, tout ce que j'en retire, c'est une livre de pain et six 
sous. Allons, bon courage! Que gagnerais-je à me désespérer! 
Me faire du mauvais sang. 

Et il allait toujours en chantant : 

Ma bouche sent la gamelle. 
Ma gorge le hausse-col, 

] . Tienen las Sevillanas 

En la mantilla 
Un lelrero que dice 
Yiva Sevilla. 
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Mes épaules le liavre-^ac, 
Et mes mains le fusil. 

Notre père Jésus voyageait alors par le monde : saint 
Pierre était avec lui et lui tenait lieu de Laza^ille^ Jean 
Soldat les rencontre, et saint Pierre accomplissant son office 
vient lui demander une aumône. 

— Que puis-je faire? lui dit Jean Soldat, après avoir servi 
le roi pendant vingt-quatre ans, j'y ai gagné une livre de pain 
et six sous. 

Mais saint Pierre est entêté, il insiste. 

— Soit, dit Jean Soldat, quoiqu*après avoir servi le roi 
pendant vingt-quatre ans je ne possède en tout qu'une livre 
de pain et six sous, je partagerai le pain avec vous. 

Il prit le couteau, partagea sa miche en trois parts, en 
donna deux, et en garda une. 

Deux lieues plus loin, nouvelle rencontre avec Notre- 
Seigneur et saint Pierre; celui-ci demande encore l'aumône. 

— 11 me semble bien, dit Jean Soldat, que je vous ai déjà 
donné quelque chose: je connais déjà cette tête; mais bah! 
quoique après vingt-quatre années de service au roi je n'aie 
gagné qu'une livre de pain et six sous, et que de la livre de 
pain il ne me reste que ce morceau, je le partagerai .avec 
vous. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Quant à sa part^ il se hâta de la 
manger pour qu'on ne vtnt plus la lui demander. 

Vers le coucher du soleil,' troisième apparition de Notre- 
Seigneur et de saint Pierre ; ils demandèrent encore l'au- 
mône. 

— Ah I je jurerais vous l'avoir déjà donnée, dit Jean Soldat. 
Mais enOnI à la grâce de Dieu. Quoiqu'après avoir servi le 
roi pendant vingt-quatre ans, je me sois retiré avec une 
livre de pain et six sous, je vais partager ma monnaie 
comme j'ai déjà partagé le pain. 

Il prit quatre sous, les donna à saint Pierre, et garda 
pour lui les deux autres. 

— Que vais-je faire maintenant avec les centimes qui me 
restent? se dit à part lui Jean Soldat, il ne me reste plus qu'à 

1. Enfant au service d'un pauvre. L*<Buvre de Mendoza {Laza' 
rillo de formes) a fait entrer ce mot dans le langage ordinaire. 
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trimer au travail^ et à suer sang et eau si je veux manger. 

— Notre Maître, dit saint Pierre au Seigneur, que Votre 
Majesté daigne faire quelque chose pour ce malheureux qui 
a servi vingt-quatre ans le roi^ et n'en a retiré qu'une livre 
de pain et six sous qu'il a partagés avec nous. 

— Cest bien ; appelle-le et demande-lui ce qu'il veut, répon- 
dit Notre-Seigneur. Saint Pierre obéit, et Jean Soldat, après 
mûre réflexion^ décida que ce qu'il voulait^ c'était que dans 
son sac qu'il portait tout vide, il pût mettre tout ce qu'il 
voudrait : son vœu fut accordé. 

Avant d'arriver à un village, Jean Soldat aperçut dans une 
boutique de belles tranches de pain plus blanches que le 
jasmin, et des boudins appétissants ne demandant qu'à être 
dévorés. 

— Au sac ! 1 1 s'écrie Jean Soldat d'un ton de commande- 
ment : aussitôt voilà les tranches qui se mettent à tourner 
comme des roues de charrettes; voilà les boudins qui rampeat 
comme des couleuvres, les unes et les autres montent en 
droite ligne dans le sac et vont s'y entasser. En vain l'As- 
turien maître de la boutique, en vain un autre petit Asturien 
son fils essayent-ils de courir après, avec des enjambées si 
grandes qu'un pied perdait l'autre de vue; rien n'y fait. 
Gomment les rattraper? Les tranches tournaient comme des 
folles, les boudins leur échappaient entre les doigts comme 
des anguilles. * 

Jean Soldat, qui était grand mangeur, qui dévorait comme 
un cancer tout ce qui l'approchait, et qui ce jour avait 
encore plus faim que Dieu n'a de patience, put se rassasier 
tout à son aise; il se bourra, bourra jusqu'à dire : Je n'en 
puis plus. 

La nuit Venue, il entra dans le village : en qualité de 
licencié de l'armée, il avait droit au logement.; il s'en va 
donc à la mairie pour recevoir son billet. 

— Je suis un pauvre soldat, monsieur, dit-il à Talcalde; 
j'ai servi le roi pendant vingt-quatre ans, et je n'en ai retiré 
qu'une livre de pain et six sous qui se sont dépensés dans le 
chemin. 

L'alcalde lui dit que s'il y consentait on pourrait le loger 
dans une maison voisine, qui était abandonnée de tous 
paroe qu'un damné y était mort, et que depuis ce jour 



LE ROMAN. 275 

une terreur profonde ea éloignait toat le monde; s'il était 
vaillant et si la terreur ne lui en imposait pas, il n'avait qu'à 
y aller. Là rien ne lai manquerait, car le» damné avait été 
très-riche. 

— Monsieur, répondit-il, Jean Soldat ne doit rien, ne craint 
rien. Je vais me loger dans cette maison, et cela à la mi- 
nute. 

Jean Soldat dans cette demeure se trouve en effet au centre 
de l'abondance ; la cave était des plus fameiees, l'office bien 
pourvu, les greniers remplis de fruits» 

Son premier acte, dans l'ignorance de ce qui allait arriver, 
fut de se verser un grand verre de vin ; la tète de l'ivrogne 
résiste à l'invasion de la crainte; il alluma ensuite du feu, 
et se prépara avec soin une friture au lard. 

A peine était-il assis, qu'une voix se fit entendre dans la 
cheminée. Elle disait : — Je tombe. 

— Tombe si tu veux, répondit Jean Soldat, déjà un peu 
pompette avec les fumées de ee riche vin qu'il s'était versé 
entre la poitrine et le dos; qui a servi vingt-quatre ans sans 
gagner plus d'une livre de pain et &ix sous ne doit rien, ne 
craint rien. 

A peine avait-il parlé, qu'il voyait en face de lui une 
jambe d*homme ; malgré lui, Jean Soldat fit un soubresaut : 
ses cheveux se hérissèrent conme le poil d'un chat pour- 
suivi ; il prit son verre et le choqua contre la table. 

— Yeux-tu que je t'enterre? lui demanda Jean Soldat. Avec 
un des doigts du pied, là jambe dit que non. 

~ Pourris là donc, dit Jean Soldat. 
Peu d'instants après la même voix se fit entendre d'en 
haut: 

— Je tombe. 

— Tombe si tu veux , reprit Jean Soldat , choquant une 
seconde fois son verre; celui qui a servi vingt-quatre ans le 
roi ne craint rien, ne doit rien. 

Alors la seconde jambe tomba aux côtés de la première. 
Disons, pour en finir plus vite, que de la même manière tom- 
bèrent les quatre membres ; vint ensuite la tôte , qui se rat- 
tacha à ces membres ; et bientôt put se dresser de pied , en 
une seule pièce , non pas un chrétien, mais un vrai spectre,^ 
terrible l C'était le danmé lui-même, eorps et âme.^ 
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— Jean Soldat, dit-il d'un timbre qui glaçait le sang dans 
les veines, je vois que tu es un brave. 

— Sans doute, dit celui-ci, je le suis : il n'y a rien à dire ; 
dans toute sa vie, Jean Soldat n'a jamais connu ni la fraude 
ni la peur. Malgré tout, il faut que je vous dise que pendant 
les vingl-quatre années que j'ai servi le roi , tout ce que je 
suis parvenu à gagner, c'est une livre de pain et six sous. 

— Ne t'inquiète pas pour cela, dit le spectre. Si tu fais ce 
que je te vais dire, tu sauveras mon âme, et tu seras heu- 
reux. Veux-tu le faire? 

— Oui, monsieur, oui, monsieur, surtout s'il s'agit de ra- 
masser votre monnaie pour qu'elle ne se perde pas. 

— Ah ! dit le spectre, ce qui est fâcheux, c'est qu'il me 
semble que tu es ivre. 

— Oh I non monsieur, non ; je suis seulement un peu pom- 
pette. Votre Excellence doit bien le savoir : il y a trois clas- 
ses d'ivresse : la première, c'est écoute et pardonne-moi ; la 
seconde, c'est celle de la cape traînant dans le ruisseau ; la 
troisième, c'est la mesure du sol. Je n'en suis qu'a la pre- 
mière, celle d'écoute et pardonne-moi. 

— Alors suis-moi, dit le spectre. 

Jean Soldat, tant soit peu abruti, se leva. Son corps allait 
en zig-zag, tantôt à droite, tantôt à gauche : vous eussiez dit 
un saint mené à la procession î il voulut prendre la lumière. 
Le spectre étendit un bras aussi inflexible qu'une lame , jet 
réteignit. Qu'en était-il besoin? Ses yeux brillaient comme 
les tisons d'une forge. 

Ils arrivèrent à la cave; le spectre dit alors : 

— Jean Soldat, prends une bêche et creuse un trou. 

— Fais-le toi-même de .toute ton âme, si tu en as envie, 
répondit Jean Soldat. Crois-tu que j'aie servi le roi pendant 
vingt -quatre ans, sans tirer d'autre profit qu'une livre de 
pain et six sous pour me soumettre aujourd'hui à un autre 
maître qui peut-être ne me donnera pas ce que j'ai reçu de 
l'autre? 

Le spectre prit la bêche, creusa, et retira trois cruches; 
il dit à Jean Soldat : De ces cruches, l'une est pleine de sous, 
tu les distribueras aux pauvres; il y a de l'argent dans la 
seconde , tu l'emploieras à faire dire des messes pour mon 
âme ; la dernière est pleine d'or, et cet or est pour toi si tu 
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t'engages à exécuter les ordres que je viens de te donner. 

-r Soyez tranquille, répondit Jean Soldat ; pendant vingt- 
quatre ans j'ai exécuté ponctuellement tout ce qui m'a été 
ordonné, sans avoir d'autre récompense qu'une livre de pain 
et six sous : votre excellence jugera maintenant si je saurai 
en faire autant du moment où vous m'offrez un |si beau 
prix. 

Jean Soldat accomplit fidèlement tout ce que le spectre 
lui avait recommandé; il devint, lui aussi, une grande excel- 
lence, grâce à tout l'or qu'il y avait dans la cruche. 

Qui apprit avec désespoir toutes ces nouvelles? ce fut Lu- 
cifer. Elles avaient pour lui l'odeur de la corne roussie. Il 
lui fallut se passer de l'âme du damné, pour laquelle prièrent 
et l'Église et les pauvres. Aussi jura-t-il de se venger de Jean 
Soldat. 

Il y avait alors dans l'enfer un diablotin plus malin , plus 
rusé que tous les autres; il offrit à Lucifer de leur amener 
Jean Soldat. 

Notre grand diable , en le voyant ainsi décidé , en conçut 
tant de joie^ qu'il promit à son diablotin, s'il tenait sa pro- 
messe, de lui faire cadeau d'une kyrielle de brinborions et 
de colifichets pour tenter et pervertir les filles d'Eve , en 
même temps que d'une pyramide de cartes et de bouteilles 
pour séduire et perdre les fils d'Adam. 

Jean Soldat était assis dans sa cour quand il vit venir à 
lui le diablotin très-empressé, qui lui dit: 

— Bonjour^ don Juan. 

— Enchanté de te voir, vilain singe! Oh! que tu es laid! 
Veux-tu fumer? 

— Je ne fume, don Juan, qu'avec de la paille. 

— Veux-tu boire un coup? 

— Je ne bois que de l'eau-forte. 

— Que viens-tu donc faire, âme de Caïn? 

— T'emmeuer à Son Excellence I 

— Soit. Je ne refuse pas de m'en aller avec toi. Je n'ai pas 
servi le roi pendant vingt - quatre ans pour battre follement 
en retraite devant iun mauvais petit ennemi de méchante 
mort comme toi. Jean Soldat ne craint rien , ne doit rien , 
n'est-ce pas? Regarde; monte sur ce figuier; les figues en 
sont grosses comme des miches de pain; moi, je vais cher- 

24 
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cher mes besaces ; elles seront bien nécessaires pour la lon- 
gue route que nous avons à faire. 

Le diablotin , qui était gourmand, monta sur le figuier et 
se mit à dévorer les figues , tandis que Jean Soldat allait 
chercher son sac, l'attachait^ et redescendait dans la cour^ 
en criant au diablotin : Au sac ! 1 

Il fallait voir Teffrayante colère, les contorsions déses- 
pérées du fils de Satan; mais, coûte que coûte, il lui fallut 
s'engouffrer dans le sac. 

Jean Soldat prit ensuite une grande barre de forgeron, et 
commença à taper à tour de bras sur le diablotin ; il ne s'arrêta 
qu'après lui avoir rompu les os, les avoir moulus en farine. 

Voyez-vous d'ici quelle fut la fureur de Lucifer, quand il 
vit arriver devant lui son Benjamin , son favori , son œil 
droit tout démantelé , sans un seul [os qui lui restât dans 
tout le corps. 

— Parles cornes de la lune, cria-t-il, je jure que ce maudit 
animal de Jean Soldat me paiera d'un coup toutes ses fre- 
daines : j'y vais moi- même, de ma propre personne. Jean Sol- 
dat , qui s'attendait à cette visite , ne fut pas pris au dé- 
pourvu ; il avait attaché son sac, et quand Lucifer se montra^ 
lançant du feu par les yeux, des éclairs par la bouche, Jean Sol- 
dat se planta devant lui avec une parfaite sérénité, et lui dit : 

— Compère Lucifer, Jean Soldat ne craint rien, ne doit 
rien. Sache-le bien. 

— Ce que tu vas savoir, fanfaron, Tragaldabas, c'est que le 
temps de dire Satan, je vais Remporter en enfer^ lui dit Lu- 
cifer tout furieux. 

~ Toi, m'emporter? toi, emporter Jean Soldat! Allons 
donc. Compère le superbe, ce que tu ne sais pas, c'est que 
celui qui va te renfoncer la morgue en dedans, c'est moi. 

— Toi, le plus vil des vers de terre? 

— Oui, moi; c'est moi, grand fantôme, qui vais te mettre 
en un sac, toi, ta queue et tes cornes. 

— Assez de jactance, dit enfin Lucifer en étendant son 
grand bras et montrant ses épouvantables griffes. 

— Au sac! s'écria d'une voix de commandement Jean Soldat. 

Et malgré tous les efforts de Lucifer, malgré ses négati- 
ves, ses luttes, ses transformations, quoiqu'il criât, bramât, 
écumât, il lui fallut aller au sac. 
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Jean Soldat prit un maillet, et frappa avec sur le sac avec 
tant de force, qu^il l'enfonçait à chaque coup, et que Lucifer 
resta bientôt plus aplati qu'une feuille de papier. 

Quand il se sentit les bras fatigués, Jean laissa le prison- 
nier s'en aller, et lui dit : 

— Écoute. En voilà assez pour cette fois : mais si une autre 
fois tu te hasardes à paraître devant moi, être sans vergogne^ 
comme il est sûr que j'ai servi le roi vingt-quatre ans sans 
y avoir gagné plus qu'une livre de pain et six sous, je t'arra- 
cherai la queue, les cornes et les griffes, et nous verrons 
alors à qui tu fais peur. Tu es prévenu. 

Quand la cour infernale vit arriver son monarque, écrasé, 
abhné, plus transparent qu'une toile de tamis, et la queue 
entre les jambes comme un chien chassé à coups de bâton, 
les diables éclatèrent tous en cris et jurons forcenés. 

— £t à présent que faisons-nous, Sire? demandèrent-ils 
tous ensemble. 

— Faites venir des serruriers pour mettre des verrous à 
toutes les iportes, des maçons pour fermer toutes les fenêtres, 
toutes les issues de l'enfer; il ne faut pas qu'il entre, qu'il 
se glisse ou se faufile par ici, le grand insolent de Jean Sol- 
dat, répondit Lucifer. 

Tout cela fut fait à l'instant. 

Lorsque Jean Soldat vit approcher pour lui l'heure de la 
mort, il prit son sac et se mit en route pour le ciel. 
U trouva à la porte saint Pierre, qui lui dit : 

— Holà ! mon ami, soyez le bien venu ; mais où allez-vous ? 

— Tiens, répondit Jean Soldat sans façon, je viens pour 
entrer. 

— Eh! halte-là, compère; est-ce qu'on entre ainsi au ciel 
comme le premier vena dans sa maison? Allons, voyons, 
quels mérites sont les vôtres? 

— N'est-ce donc rien, répondit Jean Soldat en se dressant, 
d'avoir servi le roi pendant vingt-quatre ans sans en retirer 
d'autre récompense qu'une livre de pain et six sous. Cela 
vous semble-t-il peu? 

— Ça ne suffit pas, dit saint Pierre. 

— Gomment, ça ne suffit pas, rqprit Jean Soldat faisant un 
pas en avant; nous le verrons bien. 

Saint Pierre l'arrêta au passage. 
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— Au sac I commanda Jean Soldat. 

— Jean, homme, chrétien^ du respect, de la considération. 

— Au sacl Jean Soldat ne craint rien, ne doit rien. 

Il fallut que saint Pierre, bon gré, mal gré, allât se loger 
dans le sac. 

— Lâche-moi donc, Jean Soldat, lui dit-il ; ne sais-tu pas 
que les portes du ciel sont restées ouvertes et ne sont pas 
gardées? 11 va pouvoir s'y glisser quelque âme trop fragile. 

— £h bien! c'est précisément ce que je voulais, dit Jean 
Soldat, qui entra en même temps au Paradis, la poitrine en 
avant et là tète bien droite; dites donc, monsieur saint 
Pierre, trouveriez-vous par hasard convenable qu'après avoir 
servi par en bas le roi pendant vingt - quatre années , sans 
autre profit qu'une livre de pain et six sous, je ne trouve pas 
à la un par en haut mon hôtel d'invalides? 



M. Germond de Lavigne a traduit et publié quel- 
ques-unes des nouvelles de Fernan Caballero : il a 
choisi dans la collection celles qui ont pour but de 
retracer le mieux les scènes intimes de nos mœurs 
contemporaines. 

Pauvre Dolorèsl c'est l'histoire d'une jeune jBUe 
née pour souffrir. Sa mère meurt de désespoir et de 
misère à cause de l'absence d'un fils parti comme ma- 
rin; elle-même est élevée par charité dans une famille 
pauvre où deux garçons sont bientôt enlevés parla 
conscription. Un d'eux était son fiancé : lorsqu'il re- 
vient au pays pour s'établir définitivement, il croit 
voir un rival dans le frère de sa promise et l'assas- 
sine traîtreusement. Il est poursuivi sans succès; 
puis en apprenant que son frère allait être condamné 
à sa place, il se livre. On lui fait grâce de la vie, mais 
il est envoyé en détention perpétuelle dans les îles 
Mariannes. La malheureuse jeune fille, née pour 
souffrir, a le cœur mort dans la poitrine. Pauvre Do- 
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lorès ! La scène se passe à Rota, sur les confins du 
golfe de Cadix ; on nous représente la vie intime de 
toutes ces populations, moitié agricoles, moitié mari- 
times, fixées sur les côtes de la Méditerranée, à Tem- 
bouchure du Guadalquivir. 

£a Nuit de Noël et la fête des Rots : c'est la pein- 
ture de ces deux fêtes consacrées au tumulte et au 
bruit dans un village d'Andalousie. Lucas Garcia, 
c'est un jeune soldat qui refuse de reconnaître sa 
sœur dans la maîtresse de son général, et lui tend 
ensuite la main lorsque, désolée et repentante, elle 
rentre au foyer paternel ; don Judas Tadeo Barbo, et 
Paz et Luzy ce sont des esquisses de la vie bourgeoise 
dans une capitale de province, et de la vie de cam- 
pagne. Se taire pendant la vie et pardonner après la 
mortj est une histoire très-dramatique. Une malheu- 
reuse femme découvre, après de longues années pas- 
sées auprès de son mari, que celui-ci a tué sa propre 
mère, et que toute Taisance dont elle a joui est due 
au crime le plus atroce, le parricide : elle meurt de 
chagrin, sans jamais ouvrir la bouche, et en par- 
donnant à son lit de mort. Enfin Plus d'honneur que 
d'honneurs: c'est l'histoire d'un enfant abandonné; 
devenu homme, il repousse les avances d'un père 
riche et puissant qui pendant vingt ans l'avait né- 
gligé ; cet enfant aime mieux se consacrer tout entier 
à la famille qui l'avait accueilli et élevé. 

Ce choix de M. Germond de Lavigne a été intelli- 
gemment fait. Il a permis au public français de juger 
des tendances et de l'esprit de la romancière espa- 
gnole ; mais cette publication à elle seule ne saurait 
suflire pour donner une idée complète de son talent, 
surtout des mœurs qu'elle a la légitime prétention de 

2i. 
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faire connaître. Le plus sottTMt ri&trigue n'est pas 
chez elle le init eseentiel : elle n'est que le cadre de 
ses tableaux ; ce sont ceux-ci qui méritent de frapper 
Tattention. 

Pour juger toute' l'œuvre, il faut avoir sous les yeux 
la série tout entière : 

Les autres ronsians de mœurs, d'abord : la Pharir- 
sienne, c'est-à-dire la femme austère sans vertu, dé- 
vote sans religion, bienfaisante sans «harité, pro- 
digue sans générosité, veuve parfaite sans avoir été 
bonne épouse. Ce type-là existe en Espagne coonme 
en Angleterre, comme en Allemagne et en France. 
La famille Alvareda: un jeune homme doux et d'ha- 
bitudes tranquilles est outragé par son meilleur ami; 
il le tue et devient un triste bandit de la S^erra-Mo- 
rena. Bonheur et cImMe : un soldat devenu aveugle à 
la guerre rentre au pays, où il épouse sa promise 
qui lui reste fidèle malgré son malheur; c'est le 
bonheur. La chance, c'est un héritage qui tombe 
d'Amérique à un gros lourdaud de laboureur qu'une 
grande fortune ne parvient pas à rendre heureox. 
r Étoile d^ Andalousie : c'est un mauvais sujet qui fait 
le malheur d'une jeune fille par ses persécutions; il 
lui tue son fiancé, et plus tard il expie par la perte de 
son propre fils le crime qu'il a commis. Le Servile et le 
Hbéral^ esquisse des querelles politiques sous le règne 
de Ferdinand VIL Bien ou mal^ reste avec les tiens : la 
fille d'un laréador, protégée d'abord par un banquier 
de Jérès, est ensuite entraînée peu à peu par ce der- 
nier au dénuement le plus absolu; elle ne trouve d'ap- 
pui que dans un ancien ami de son père, qui, malade 
et mutilé, partage avec elle toutes les maigres res- 
sources dont il dispose* 
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PernanCaballero est surtout un peintre de mœurs, 
préoccupé de Télude du cœur et d'études psycholo- 
giques. Parfois cependant elle a écrit de longs récits 
qui n'ont d'^autre but que d^intéresser et d'émouvoir 
par un dénouement dramatique; elle leur donne 
le simple titre de Rélaciones, De ce nombre sont les 
nouvelles : Justa et Rufina, Une mère pauvre et dé- 
naturée se prive de son enfant et le substitue à celui 
d'une femme riche, son amie, aux côtés de laquelle elle 
avait été élevée. Par un retour des choses d'ici-bas, son 
propre enfant tombe dans la misère, tandis qu'une for- 
tune inattendue lui arrive à elle-même. Elle regrette 
alors son crime, voudrait le réparer. Impossible : elle 
est repoussée, méprisée par son propre sang ; et, do- 
minée par une haine profonde contre celle qu'elle est 
obligée de traiter comme sa fille, elle se laisse peu à 
peu entraîner à l'empoisonner. La Flor de las ruinas: 
une malheureuse est forcée par trois bandits, ses 
frères, d'attirer les voyageurs dans un château en 
ruine où ils sont égorgés. Pressée par son propre 
amant de lui faire connaître sa demeure, elle le con- 
duit auxdécombres qu'elle habite et le place ainsi face 
à face des bandits.! Pour ne pas être découverts ils 
veulent le tuer; elle parvient à le sauver, mais tombe 
elle-même sous le poignard de ses frères. La Fille 
du soleil^ la Conscience ne transige point, les Deux 
ftmis^ r Ex-voto, compositions dramatiques où l'auteur 
paraît se complaire à placer ses personnages dans 
les situations les plus douloureuses et les plus poi- 
gnantes. 

Quant aux romans d'une certaine importance, à 
ceux qui dépassent les proportions de la nouvelle, ils 
ne sont pas trop nombreux. Nous n'en connaissons 
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que cinq : Elia^ la Gaviota^ Clemencia^ un Été à Bor^ 
nos et Lagrimas, 

Elia est une jeune fille douce, sage, vertueuse, sa- 
crifiée pour toute sa vie à l'orgueil d'une dame du 
grand inonde. Fernan Caballero prêche dans le ro- 
man la résignation à sa victime : on lui donnerait 
raison, si cette résignation était nécessaire, mais réel- 
lement elle ne Test pas. Sans manquer à aucun de- 
voir, Elia aurait dû lutter pour unir son existence à 
celle de celui qu'elle aime ; en ne le faisant pas, en 
entrant au couvent, elle le désespère gratuitement, 
se rend responsable et de la mort de son fiancé et du 
malheur de sa propre vie. Faut-il qu'un écrivain qui 
connaît si bien le cœur humain en arrive, par pas- 
sion politique et religieuse, à conseiller l'abattement, 
la faiblesse, la mollesse de caractère I 

La Gaviota (la mouette), c'est le grand succès de 
notre auteur, celui qui commença sa réputation. La 
Gaviota est le surnom qu'on donnait dans son vil- 
lage à une fille de pécheur, née vive, passionnée, 
avec de mauvais penchants, mais sentimentale, ar- 
tiste dans toute la force du terme, au milieu de sa 
détresse et de sa pauvreté. Elle passe les premières 
années de l'adolescence auprès d'un jeune chirurgien, 
poussé par un naufrage dans son lieu natal, et obligé 
par la maladie d'y séjourner longtemps. Le chirur- 
gien aime la musique, s'y consacre, et développe 
chez la jeune pêcheuse toutes les dispositions mu- 
sicales dont la nature l'avait douée. Les deux jeunes 
gens s'aiment, ils s'épousent. A peine l'union avait- 
elle été célébrée depuis quelques mois, que des cir- 
constances permettent au couple d'aller chercher 
fortune dans une grande cité ; un protecteur puis- 
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sant leur ouvre les portes de la société sévillane. La 
Gaviota est admirée pour son chant dans les salons ; 
on la couvre d'applaudissements, de fleurs; mais au 
milieu de ses succès son âme s'exalte : les instincts, 
les appétits développés dans sa première enfance se 
réveillent. Au milieu du luxe, de l'élégance de la 
grande ville, elle s'éprend d'une façon furieuse d'un 
toreroy et sacrifie tout à la violence de son caprice. 
Il lui fallait un amour qui la subjuguât, qui la fit trem- 
bler, qui lui arrachât des larmes ; amour brutal, ty- 
rannique, échange de sensations fortes et exclusives. 
Au lieu de liqueurs douces et de vins délicats, elle 
recherchait l'excitation des ferments alcooliques. Ces 
mauvaises mœurs éloignent d'elle son mari; ses pro- 
tecteurs l'abandonnent. Son amant est tué par un tau- 
reau. Elle perd la voix et est forcée de revenir à son 
village natal, où elle achève misérablement sa vie. 
La caractère de la Gaviota est bien peint, mais le mé- 
rite de l'œuvre est bien plus dans le détail des scènes 
et des dialogues que dans l'invention du livre et dans 
sa conception générale. Deux citations parviendront 
peut-être à bien faire comprendre à nos lecteurs où 
est le vrai mérite de Fernan Caballero. 

Dans l'une l'auteur nous parle de l'affection du 
peuple andalou pour les chants et la musique. 

« Ce peuple , ditrii , a une infinité de chants : ce sont des 
mélodies tantôt' tristes , tantôt gaies; Tôle, le fandango, la 
cana^ aussi gracieuse que difficile à chanter ; il en est d'au- 
tres aussi ayant leur nom propre^ et parmi elles la romance. 
Le ton de la romance est monotone: nous ne nous hasarde- 
rons pas à affirmer que, mise en musique, elle puisse satis- 
faire les dilettanti et les philharmoniques. Mais ce qui en 
fait le charme, pour ne pas dire Tenchantement, ce sont les 
modulations de la voix qui la chante; c'est la manière dont 
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quelques ngtcs se traioent , ou pour mieux dire se herceai 

suavemeut, laissent monter, descendre ou précipiter le son, 
en le laissant mourir. Aussi la romance , composée de très- 
peu de notes , est-elle très-difficile à chanter bien et pure- 
ment. Elle appartient si spécialement au bas peuple^ que 
c'est seulement à certains de ses individus, et parmi eux à 
très-<peu9 que nous Tavons entendu chanter avec perfection; 
il semble que ceux qui réussissent y parviennent par intui- 
tion, sans effort. Lorsque, à la chute du jour, dans la cam- 
pagne, on entend au loin une belle voix chanter la romance 
avec une mélancolique originalité, elle produit un eSTet ex- 
traordinaire : nous ne saurions mieux comparer cet effet qu'à 
celui que produisent, en Allemagne, les éclats de cor des 
postillons, lorsqu'ils vibrent doucement répétés par les échos 
au milieu de bois magnifiques et de lacs délicieux. Les 
paroles de la romance portent d'habitude sur des faits em- 
pruntés à l'histoire des Maures, ou bien elles font allusion à 
de pieuses légendes et à de tristes histoires de criminels. » 

L^autre citation qui nous paraît digne d'être sou- 
mise à l'examen de nos lecteurs, c'est la description 
du couvent de moines du comté de Niebla, où fut re- 
cueilli après son naufrage le futur mari de la Gaviota. 

« La grande porte d'entrée voûtée donnait sur une grande 
cour carrée. De la porte au fond de la cour (patio) , s'éten- 
dait une rue d'énormes cyprès. Venait alors une vaste grille 
de fer qui séparait cette grande cour d'une autre longue et 
étroite^ au milieu de laquelle continuait la rue des Cyprès ; 
tout cela formait une entrée majestueuse, une sorte de garde 
d'honneur au magnifique portail de l'église, qu'on apercevait 
au fond de la seconde cour, de la plus étroite. 

« Quand la porte extérieure et la grille étaient ouvertes 
toutes grandes , comme les églises des couvents qui ne sont 
pas embarrassées par le chœur, on apercevait parfaitement 
depuis les gradins d'une croix de marbre blanc située à dis- 
tance au dehors de l'édifice , le splendide autel , tout doré 
du plancher au plafond, qui couvrait la muraille au fond du 
temple. Lorsque des centaines de lumières rayonnaient sur 
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i ces ëclftiantes moulares et sur les innombrables tètes d'anges 
qui en composaient l'ornement ; lorsque les sons de l'orgue, 
s'harmonisant avec la grandeur d» lieu et la solennité du 
culte catholique , éclataient sous la voûte de l'église , trop 
étroite pour les contenir , et allaient se perdre sous la voûte 
éthérée ; lorsque cette grandiose scène venait à se dérouler, 
sans qu'il y eut d'autres témoins que le désert, lamer et le fir- 
mament, il semblait que pour eux seuls se fût dressé cet édi- 
fice, que pour eux seuls on célébrât les offices divins. 

c Des deux côtés de la grille, en dehors de la rue des Cy- 
près, il y avait deux grandes portes. Celle de gauche, du côté 
de la mer, donnant sur une cour intérieure, de dimensions 
gigantesques. Elle était bordée par un vaste cloître , sup- 
porté de chaque côté par vingt colonnes de marbre blanc ; 
le sol en était formé de dalles de marbre bleu et blanc. Au 
milieu se dressait une fontaine, alimentée par une noria tou- 
jours en mouvement. Elle représentait une œuvre de charité: 
une femme donnant à boire à un étranger, prosterné à ses 
pieds, et celui-ci recevant Peau qui lui est offerte dans une 
coquille. La partie basse des murailles, jusqu'à une hauteur 
de dix pieds, était couverte de petites faïences, dont les bril- 
lantes couleurs étaient habilement et artistement disposées. 
En face de l'entrée apparaissait un grand escalier de mar- 
bre, construction aérienne , sans autre appui ni soutien que 
la savante proportion de son énorme masse. 

« La partie haute du cloître était soutenue par vingt co- 
lonnes plus petites que celles du bas. Tout autour il y avait 
une balustrade de marbre blanc, percée à jour, et d'un tra- 
vail exquis. Sur les cloîtres donnaient les portes des cellules, 
toutes d'acajou, petites et bien ornées. Les cellules se com- 
posaient d'une petite antichambre et d'une chambre avec al- 
côve. Pour tout mobilier, quelques chaises de pin, une table, 
une armoire dans la pièce principale , et dans l'alcôve un 
lit jconsistant en quatre tablettes , sans matelas et sans ap- 
puis pour les supporter. 

« Derrière cette cour, il y en avait une autre disposée de 
môme pour le noviciat, l'infirmerie, la cuisine et les réfec- 
toires. Ces derniers étaient formés par des tables longues , 
en marbre, au milieu desquelles se dressait un pupitre pour 
celui qui Usait durant les repas. 
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(( Dans la parlie située à droite de la rue des Cyprès, il y 
avait une cour absolument égale à celle que nous venons de 
décrire dans la partie gauche. Là se trouvait Thôtellerie, où 
on recevait les étrangers, laïcs ou religieux. Là aussi se trou- 
vaient la bibliothèque, les sacristies, les garde- meubles et 
d'autres bureaux. Dans la seconde cour, on pouvait aussi 
entrer par une porte extérieure; il y avait en bas les maga- 
sins pour Thuile, en haut les greniers. 

a Ces quatre cours, au milieu desquelles se dressait la rue 
des Cyprès d'abord , puis Téglise et son clocher, semblable 
lui- môme à un énorme cyprès de pierre , constituaient tout 
Tensemble de ce mystérieux édifice. Le toit était formé d'un 
million de tuiles ; elles étaient toutes fixées et retenues par 
un grand clou de fer, pour les empocher d'être arrachées par 
les ouragans , très-redoutables dans ces parages élevés et 
voisins de la mer; en calculant seulement un réal par clou, 
ces seuls matériaux avaient dû coûter un million de réaux. 

a Par devant la grande cour, et à gauche et à droite de 
la porte d'entrée, il y avait de petites habitations d'un seul 
étage pour y loger les journaliers, alors que les moines cul- 
tivaient eux-mêmes leurs terres ; puis à gauche , à côté de 
la mer, s'étendait un grand jardin, que l'on pouvait aperce- 
voir des fenêtres des cellules^ et qui déployait une éclatante 
verdure avec ses arbres, ses fruits, le murmure de ses eaux 
courantes, le chant des oiseaux et la marche tranquille du 
bœuf qui montait l'eau dans la noria. Tout cela formait un 
petit oasis au milieu d'un désert sec et uniforme , tout près 
de cette mer qui se complaît dans la ruine et la destruction, 
et s'arrête cependant devant une simple barrière de sable.» 

Les trois autres romans, Clémence^ VÉtê à Bornos 
et Lagrimas sont très-inférieurs à la Gaviota; ils pè- 
chent surtout par un grand défaut, la monotonie. 
Soit que la société qu'elle étudie ne lui présente qu'un 
nombre très-limité de types distincts, et ne fournisse 
pas cette admirable variété des sociétés anglaise et 
française qui caractérise les œuvres de Dickens et de 
Balzac, soit plutôt qu'une invincible prévention 
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contre tout ce qai est science , raison, améliorations 
obscurcisse ses points de vue et la porte à exalter 
toutes les institutions anciennes au détriment des 
passions et des sentiments modernes, il est certain 
qu'une déplorable uniformité règne dans toutes les 
compositions de Fernan Gaballero. C'est toujours le 
même ton ; une incessante prédication à Thumilité et 
à la résignation, Tinertie considérée comme la loi 
supérieure de Tétat social, Texaltation injuste de quel- 
ques actes de charité qui ne tendent jamais à amé- 
liorer au fond le sort du malheureux et doivent tou- 
jours le maintenir dans son état d'infériorité, une 
critique passionnée contre tous ceux qui placent le 
bon sens, la science, la raison au-dessus de la foi, la 
défense ardente des superstitions les plus grossières 
au milieu desquelles vit une grande partie de ses 
compatriotes; tout cela, joint à une division très-tran- 
chée entre ce qu'on appelle la gent cursi et le monde 
comme il faut, et à un entraînement irrésistible à 
prendre en un instant les résolutions les plus vio- 
lentes. 

En dehors de ses nouvelles et romans de mœurs, 
Fernan Gaballero n'a que peu écrit :. quelques stro- 
phes de vers, quelques lettres où il est question d'une 
visite au champ de bataille de Waterloo, d'une des- 
cription d'Aix-la-Chapelle, et de quelques scènes mari- 
times, une étude très-peu approfondie sur la mytho- 
logie grecque et romaine, voilà tout ce qu'on peut 
citer. Ces productions n'ont pas grande valeur; en les 
examinant avec soin, on voit que la porlée de cet esprit 
est en somme assez bornée; elle ne s'élève pas à une 
grande hauteur: elle n'a pas un grand fonds de con- 
naissances; del'imagination, une aptitude très-grande 

2j 
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à saisir )e côté pittoresque des choses, un grand 
charme dans la description, de la pénétration pour 
saisir les caractères et deviner les sentiments les plus 
profonds, voilà les qualités dominantes. 

Il n'est pas une seule circonstance où Fernan Ga- 
ballero se prive de lancer des attaques violentes 
contre les idées de liberté, de progrès. Elle défend 
avec acharnement tous les préjugés aristocratiques, 
le dévouement des sujets à leur monarque, la foi aveu- 
gle, les bienfaits de Torthodoxie et de l'Inquisition; 
elle hait la démocratie, et pourtant» si Ton va au fond 
des choses, ce qui fait peut-être son principal mérite, 
c'est le soin, le tact exquis aveclequel elle sait mettre 
en relief les idées, les passions, même le langage des 
hommes et surtout des femmes du peuple; on voit 
qu'elle est tout à fait restée sous l'influence de la 
théologie ultramontaine ; pour faciliter Texercice de 
la charité, elle rêve une société très-inégale où le 
malheureux doit toujours avoir besoin pour vivre de 
s'appuyer sur la protection du riche. Il y a chez ell« 
une antipathie invincible contre tout ce qui est libre, 
indépendant, tout ce qui aime la science, hait la su- 
perstition et le préjugé, et a conflance dans l'excel- 
lence de la raison. 

Lorsqu'elle essaie de créer des caractères, elle va 
toujours chercher les beaux types dans les vieux sou* 
venirs de TËspagne catholique et monarchique ; elle 
prosente sous des aspects odieux tout ce qui se dé- 
voue au triomphe des idées modernes : aussi qu'ar- 
rive-t-il ? Ses œuvres manquent tout à fait de nou- 
veauté et de philosophie. Il s'en faut de tout qu'elle 
puisse être assimilée à George Sand ; ce n'est 
pas un Sterne espagnol, comme l'appelle Mérimée; 
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encore moins un Emile Souvestre, comme elle se 
juge elle-même ; c'est un Chateaubriand féminin» qui 
prêche en espagnol la restauration du despotisme et 
de rinquisltion,qui flatte toutes les préventions d'une 
société mojle, paresseuse, ennemie de l'action, dési- 
reuse de garder son ancienne foi : elle Tencourage 
hardiment à repousser tout changement, toute inno- 
vation : les chemins de fer, les télégraphes lui sont 
odieux ; elle n'a jamais contre eux assez de raillerie ; 
toutes ses sympathies sont pour les couvents, pour 
les mômeries religieuses , pour toutes ces idolâtries 
de saints et de saintes, qui, au fond, ressemblent 
tant aux anciennes cérémonies du paganisme. Pour 
nous résumer, disons qu'elle est en Espagne, pour le 
roman, ce que Balmès a été pour la théologie, ce 
que Donoso Gorlès a été pour la politique, le repré- 
sentant et le défenseur du passé t 
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A côté de Fernan Gaballero, bien au-dessus, s'il ne 
faut tenir compte que de la verve, de la fficondité, de 

1. Nous devons à l'obligeance de MM. Bonret et flU, éditeurs 
à Paris, rue VisconU, qui pubUent un très-grand nombre de ro- 
mans et autres livres espagnols, d'avoir pu, sans être forcés de 
retourner à Madrid, relire une foule d'ceuvres qui manquent à 
noire Bibliothèque nationale. Qu'il nous soit permis de leur 
exprimer ici notre sincère gratitude. 
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la puissance d'imagination, bien au-dessous s'il ne 
faut considérer que le fini de l'exécution, le soin de 
la forme et la peinture des détails, se placent deux 
autres romanciers que nous allons essayer de faire 
connaître à nos lecteurs. L'un d'eux est Vicente Ferez 
Escrich, Tautre Manuel Fernandez v Gonzalez. 

Escrich est un Catalan patient : c'est un travailleur 
acharné; il a su vouloir. L'énergie ne lui a point fait 
défaut; seulement, dans ses aspirations littéraires, il 
a toujours eu à lutter contre les nécessités d'une vie 
diflicile. 

Dans un de ses derniers romans {VEnvié), publié 
en 187^, M. Escrich, s'écartant un moment de son 
sujet, nous pai'le de son début en ces termes : 

« Je me rappelle que j'arrivai à Madrid en septembre \ 853 . 
Je portais avec moi deux piastres dans la poche de mon gi- 
let; j'avais un frac bleu, de iriste souvenir, et un drame, 
que je voudrais oublier^ gisait au fond de ma malle. 

« Dieu seul sait ce que j*ai eu à souffrir pendant mes trois 
années d'apprentissage littéraire, de cette vie de bohème 
qui donne un si mauvais sang à tous ceux qui révent de 
gloire. 

a Pendant cette fatale période, sitôt que jô lisais sur les 
affiches des théâtres l'annonce d'une œuvre nouvelle, je m'é- 
criais en soupirant, quelquefois d'envie : 

« Heureux, bien heureux l'auteur de cette pièce. 

« Puis le temps a marché; mon tour est venu, j'ai fait re- 
présenter ma première pièce; mon nom allait apparaître au 
coin de toutes les rues de Madrid. 

« Ce fut pour moi un grand jour. Je me levai de très- 
bonne heure; j'allai visiter le coin de rue le plus voisin de 
ma demeure. L'afficheur, qui ne se souciait guère de mon 
impatience, se fît attendre plus d'une heure avant de venir. 

« Enfin, je le vois arriver, sa petite échelle à l'épaule, les 
affiches sous le bras et le petit tonneau de colle à la main 
droite. 
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« Cet homme , malgré sa blouse toute tachée , son panta- 
lon rapiécé, sa casquette toute sale, représentait en ce mo- 
ment pour moi tout l'enchantement sous lequel Hélène ap- 
paraissait à Paris , Béatrix au Dante , et la Fornarina à Ra- 
phaël. 

« Il appliqua son échelle au mur et commença à coller 
Pafhche. 

« Moi je lui tournais le dos, pour jouir plus tard de Tefifet 
d'un seul coup. Mais, fatalité des fatalités! quand je fixai les 
yeux là où mon nom devait apparaître en gros caractères, le 
sang se glaça dans mes veines ^ je sentis sur tout le corps 
une sueur froide, je faillis me trouver mal. 

« L'affiche disait après ces mots : Théâtre du Principe, etc. . . 
Deuxième représentation du drame applaudi y eu trois actes 
et en vers , de don Eusebio Perez Srriha, intitulé : Héritage 
de larmes. 

a Mon désespoir devint du délire , je m'élançai avec vio- 
lence , avec plus de violence que je ne l'ai jamais fait , j'ar- 
rachai le morceau d'affiche déjà collé, celui où mon nom se 
trouvait si déplorablement altéré. 

Enrique (Henri), grâce à l'imprimeur, était devenu Euse- 
bio ; quant à Srriha , c'était un autre nom qu'on ne pouvait 
plus môme lire. 

« Je cherchai l'adresse et le nom de l'imprimeur, et je me 
mis à courir comme un fou à la recherche de celui qui avait 
si terriblement transformé mon nom. 

« Arrivé à l'imprimerie, je n'avais plus de souffle. Je de- 
mandai le prote; je lui dis qui j'étais^ ce qui me préoccu- 
pait, et, avec une rapidité dont je lui gardai au fond du cœur 
une vive reconnaissance , il s'empressa de faire composer, 
puis imprimer sur des bandes de papier de la môme couleur 
que les affiches, mon nom et mon prénom tels qu'ils figurent 
sur mes actes de naissance. 

a L'erreur une fois corrigée par les compositeurs , tout 
mon bonheur consistait dans les bandes de papier qui sor- 
taient de la presse. 

a On courut ensuite après l'homme qui collait les affiches, 
et à midi j'eus la satisfaction de voir enfin Terreur complè- 
tement réparée. 

ff Depuis lorsjusqu'à ce jour, j'ai écrit trente-trois pièces 

25. 
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de théâtre et trente volumes de nouvelles j c'est-à-dire j'ai 
réalisé tout ce qui, en l8f<3, faisait mon bonheur. 

« Tout ce que j'ai, je le dois à ma plume. Je n'ai jamais 
fait une seule affaire au marché de la politique. Je n'ai jamais 
été employé, et, Dieu aidant, je compte que je ne le serai 
jamais. Je crois être un homme indépendant : il me semble 
que j'entrevois assuré Thorizon de mes enfants. Eh bien ! 
malgré tout , l'esprit de l'homme est ainsi fait , que je me 
rappelle souvent avec satisfaction cette époque où , bohème 
littéraire, je me couchais sans autre patrimoine que ines il- 
lusions, et où je me levais sans un réal dans la poche. 

a Le bonheur donc dépend du caractère, t 

Cette citation suffit à faire comprendre rhommc ; 
quant aux trente volumes de romans dont il nous 
parle, ils sont tons pleins de situations vraiment dra-* 
matiques, d'efforts d'imagination, de vie. Les faits y 
abondent : mais ne demandez jamais ni an point de 
vue vraiment philosophique, ni une analjse pro- 
fonde du cœur humain, ni des nuances délicates dans 
les caractères. Il n'y a rien de suffisamment fouillé et 
fini. L'auteur n'a point d'idéal lilléraire : parfois il a 
cherché â marcher sur les traces d*Edgard Poe ou 
d'Hoffmann; il a spécialement dans une petite nou- 
velle, h Violon du Diable^ assoit bien imité le genre et 
la manière de ce dernier romancier: H n'est psycho- 
logue ni comme Balzac, ni comme Êickehs ; il n'est 
pas non plus oxclusivemenl, comme son rival Fer- 
nandez y Gonzalez, un simple amateur d'aventures; 
c'est un genre intermédiaire entre Balzac et l'Alexan- 
dre Diimas des Trois Mousquetaires, Il cherche bien à 
faire l'office de vrai romancier et à nous donner une 
peinture de la société, mais il est préoccupé de faire 
vite, d'occuper un public ardent, et il exagère le dra- 
matique des mœurs modernes poilr faire une plus 
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vive impression sur ses lecteurs. Pour écrire beau- 
coup il ré|)ète souvent les mônies sittiatiotts, les mô- 
mes caractères, en modifiant seulement les milieux : 
il a comme un procédé pour aller rapidement dans 
ses dialogues et ses récits, et ses œuvres trop ùom- 
. breuses se ressentent d'un ton beaucoup trop uni- 
forme. 

Nous avoiis indiqué la ligné que suit Pernan Gà- 
ballero dans tous ses écrits* Elle est pour la foi, poUr 
le catholicisme, pour la monarchie absolue; elle a un 
parti pris, une tendance bien accusée. Escrich, lui, a 
la prétention d'être libéral : seulement il est de cette 
race de pseudo-libéraux qui se sont appelés progres- 
slsleg, et qui ont fait exclusivement consister le pro- 
grès à vouloir substituer le gouvernement d'Espar- 
tero à celui de Narvaez ; on sait que ces hommes 
n'ont conclu sur aucun point; qu'ils ont associé tou- 
jottrs volontiers dans leur esprit l'avenir de TEspagne 
à celui du catholicisme; qu'ils n'ont pas su, tout en 
portant des coups protonds à la monarchie, se déci- 
der pour le renversement des Bourbons, qu'ils n'ont 
jamais assez excité le peuple espagnol à sortir de 
Tignorance et â se dégager des supierstitions. 

Il ne faut pas trop en vouloir â Escrich de ce qu'il 
résume toutes les faiblesses et les contradictions de 
son époque : ses romans n'auraient probablement 
pas eu la vogue dont ils jouissent s'il n'avait pas con- 
senti à ces capitulations. Avec elles, il a été tout â fait 
de son temps ; il s'est fait accueillir par toutes les 
classes. 

Le moment n'est pas encore venu où un romancier 
populaire pourra se faire accepter en proclamant la 
vraie tolérance, le besoin de la vérité historique, le 
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dédain des fausses légendes. On ne sait pas encore 
en Espagne séparer la valeur morale, la vertu, de la 
foi catholique ; tant que cette séparation si bien com- 
mencée du reste par Cervantes et Moratin n'aura pas 
été vulgarisée, le réveil de TEspagne sera toujours 
douteux. Sans doute les Espagnols ne sauraient vivre 
sans faire une très-grande place au sentiment ; mais 
celui-ci ne peut-il être développé, épuré, sans Tin- 
tervention d'une foi aveugle poursuivant Timmola- 
tion et le sacrifice permanent de la raison? 

Pourquoi les romanciers espagnols ne songent-ils 
pas ensuite à donner aux choses leur juste propor- 
tion? Ils croient bien faire en àltribuant dans le 
monde à leur pays un rôle qui ne lui appartient plus? 
C'est une erreur. Leur devoir serait d'aller en avant, 
de pousser leurs concitoyens au goût du travail, au 
développement pacifique du travail intérieur, à la re- 
cherche de rindépendance personnelle par Ténergie 
dans la lutte pour la vie et par l'épargne et la pré- 
voyance; ils devraient comprendre que l'Espagne, 
grâce à sa position géographique, peut se faire une vie 
à part ; elle n'est pas forcément mêlée aux grandes 
questions européennes. Pourquoi ne les laisseraient- 
ils donc pas de côté? Pourquoi ne répudieraient-ils 
pas le goût des aventures, maladie inhérente à la race 
espagnole et fruit illégitime de sa malheureuse his- 
toire? Pourquoi n'épureraient-ils pas le paganisme 
chrétien dans lequel elle se débat si tristement? 
Pourquoi ne cesseraient-ils pas d'exagérer le rôle de 
la foi? Pourquoi ne donneraient-ils pas à la science, 
à la raison la place qui leur appartient légitimemenl? 

Il serait bien temps qu'ils cessassent de voir en 
perspective l'idéal d'une seconde monarchie univer- 
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sellé basée sur le triomphe du calholicisme dans le 
monde. 

Il ne faut pas demander à Escrich une grande cor- 
rection de style; il avoue lui-môme 'dans plusieurs 
des préfaces qui précèdent ses œuvres qu'il a Tliabi- 
tude de mener de front plusieurs romans, sans avoir 
jamais le temps de revenir sur ce qu'il a fait. Ce qui 
le matin a passé sous le bec de sa plume est déjà im- 
primé le lendemain et distribué sans délai aux souscrip- 
teurs de ses livraisons; la précipitation est, de son 
propre aveu, une des conditions de son labeur 
normal. 

Très-souvent aussi on sent la préoccupation du 
feuilletoniste de laisser le lecteur inquiet sur un dé- 
nouement qu'on pourrait lui révéler immédiatement, 
mais sur lequel on tient par coquetterie à le laisser 
quelque temps en suspens. 

Résumer en quelques mots l'œuvre de ce travail- 
leur infatigable n'est pas chose facile. 

Ceux de ses romans qui ont eu le plus de retentis- 
sement sont le Cura de la Aldea^ la Calumnta et la 
Mujer adultéra. 

Le premier succès est certainement très-légitime ; 
l'auteur a voulu représenter le même personnage 
que Balzac dans son Curé de campagne : il a réussi 
et son livre est très-intéressant; seulement il ne 
faut pas y chercher des traits fins et des nuances 
délicates : tous les grands sentiments de dévouement, 
de sacrifice, de charité chrétienne y sont exagérés. 
A force d'être bon et généreux, le héros sort de la 
nature humaine; c'est là une faute que commet sou- 
vent Escrich, plus préoccupé de Vintensité que de la 
vérité^ 
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Dans la Calomnie^ la recherche des effets saisis- 
sants a conduit notre auteur à imaginer une de ces 
situations que lui auraient certainement enviées 
Alexandre Dumas et Eugène Sue. Il flous conduit 
sous les tropiques : un nègre est amoureux de la 
femme de son maître; celle-ci, créole passionnée, 
mariée à un époux trop âgé, est éprise de son côté 
d'un jeune Espagnol ; pour se marier avec lui elle 
empoisonne son mari. Puis, afin de pouvoir jouir 
sans partage de toute la fortune de ce dernier, elle dé- 
cide le nègre à diriger une arme meurtrière contre son 
propre beau-fils dont elle avait d'ailleurs à redouter 
les obsessions amoureuses. Le beau-fils a échappé au 
danger qui le menaçait, mais il s'est juré de se venger 
et de TEspagnol, et de sa belle-mère, et du nègre; or, 
voici le supplice qu'il inflige à ce dernier. 

Il l'entraîne en pleine mer bien loin de tout con- 
tinent, puis il l'abandonne, fortement attaché à un 
mât, sur un misérable radeau destiné à flotter au gré 
des vents et des courants. Sur le radeau est étendu le 
cadavre de la belle créole que le nègre a aimée sî pas- 
sionnément ; le malheureux ne pourra détourner ses 
regards du corps inanimé de la femme qui Ta poussé 
à tous les crimes. 

Pendant un jour, deux longs jours, de souffrance 
et d'agonie le nègre reste exposé sans incident à tou- 
tes les ardeurs d'un soleil brûlant, au silence acca- 
blant d'une nuit sombre. 

« D'épouvantables spectres passent d'un moment à Fau- 
t^re devant ses yeux : ils semblent rire de sa douleur. 

« La fièvre de la faim commence. 

«c Comme le naufragé à ses derniers instants , le nègre 
Terme les yeux, pense à Dieu et prie. 
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tc La prière ranime ses forces. 

<f Pendant ce temps, la mer commence à lancer ces som- 
bres mugissements qui annoncent un changement de temps. 

« Le balancement du radeau devient plus rapide , plus 
fort. 

« De? vagues viennent se briser contre les madriers flot- 
tants : le cadavre de la créole est lâcheté d'écume blanche. 

« On entend au loin le bruit du tonnerre. 

« Oh 1 s'écrie le nègre , Dieu à la fin a donc compassion 
de moi. Il vient à mon aide. L'éternel calme de l'Océan va 
bientôt finir, la tempôte fera chavirer ce misérable radeau , 
et alors tout sera terminé pour moi dans ce monde. 

t Vain espoir : les vagues ne grossissent point , le vent ne 
mugit pas avec plus de force, le bruit du tonnerre n'augmente 
point. 

a Les heures passent , et la tiède lumière du crépuscule 
matinal surgit à nouveau du sein de la mer; le vent cesse, 
les vagues se calment , on eût dit qu'elles s'étaient apaisées 
par le doux sourire de l'aurore naissante. 

« Le soleil vient tout embellir. 

a Le nègre dirige vers lui des regards désolés. Oh ! l'hor- 
rible solitude. Pas une voile, pas une roche! Rien 1 rien ! 

« Tout à coup un cri s'échappe de sa poitrine, son visage 
s'illumine. 

« Mais sur la superficie des eaux un objet s'avance; il le 
voit se diriger vers le radeau avec une rapidité étonnante. 

« Un bruit strident, long/ résonne à ses oreilles. 

« Ohl que la jaune fleur du lentisque est donc belle dans 
le désert! Quel charme a pour le naufragé la voilequ'il aper- 
çoit au loin 1 

<c Fatigué de l'horrible solitude qui l'entoure depuis deux 
jours , le nègre ne peut contenir une exclamation de joie 
quand il voit un oiseau de mer s'approcher de sa misérable 
embarcation. 

« La préâtonce de cet oiseau, c'est la proximité d'une côte, 
c'est au moins le voisinage d'une île, et cette île peut être 
habitée. Peut-être dans le creux d'une piçrre trouvera-t-il 
un peu d'eau du ciel pour étancher l'ardente soif qui le dé- 
vore. 

d L'oiseau de mer approche toujours : il ne quitte pas 
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dans son vol la superficie des eaux ; le bruit qu'il fait enten- 
dre est monotone et triste; il s'approche du radeau et étend 
ses ailes immenses, et vient se percher sur le haut du mât 
où le nègre est attaché. 

a Le nègre h enfin reconnu qu'il a près de lui un oiseau- 
de proie errant au sein des mers; il pousse un cri d'effroi. 

« L'oiseau y répond par un battement d'ailes; d'un élan 
rapide, ilse jette sur le cadavre de la belle créole; il étend ses 
serres sur sa poitrine, et par deux fois il plonge son bec re- 
courbé dans les lèvres de cette infortunée; il arrache un mor- 
ceau de chair qui laisse à découvert toutes les dents. 

« A cette vue , un nouveau cri de rage s'échappe de la 
poitrine du nègre ; l'oiseau des mers en est effrayé ; il tourne, 
retourne autour du radeau , et attend une occasion pour se 
lancer de nouveau sur sa proie. 

« Oh! souffrance cent fois plus horrible que la mort! » 



C'est vraiment le Iriomphe de Thorrible, et nous 
ne croyons pas que jamais auteur ait trouvé une si- 
tuation plus épouvantable : il y a là un mélange de 
tourment physique et moral dont le raflSnement sem- 
ble dépasser la puissance à souffrir qui peut être dans 
la nature humaine. 11 faut avouer que des lecteurs à 
la recherche de fortes impressions auraient eu bien 
mauvais goût de ne pas saluer avec enthousiasme un 
auteur qui était capable de trouver pour eux de 
telles scènes. 

La Mujer adultéra a donné lieu à do très-grandes 
discussions sur la moralité des œuvres d'Escrich; 
en général nous ne croyons pas que celle-ci puisse 
être jamais mise en doute. Cet écrivain a toujours la 
préoccupation exclusive de nos auteurs de mélodra- 
mes: pour lui comme pour le public, il faut que le 
bon soit récompensé et le traître puni; son intention 
finale est bonne. S'il y a un reproche à lui adresser, 
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c'est de trop se complaire dans la peinture des cri- 
mes et des forfaits violents ; ceux-ci sont dans la réa- 
lité devenus bien plus rares que la lecture de tous ses 
romans ne le ferait supposer; il y a un dommage 
pour la civilisation à la peindre plus violente qu'elle 
ne l'est réellement, et nous dirions volontiers que 
M. Escrich voit la société à la fois moins vicieuse et 
plus criminelle qu'il ne devrait faire pour nous don- 
ner d'elle une peinture fidèle. 

Si Ton. nous demandait quel est à notre avis le 
meilleur roman d'Escrich, nous désignerions los 
' Angeles de la Tierra; c'est une peinture de deux jeu- 
. nés filles qui apaisent par leur tendresse, leur dou- 
ceur et une exquise sensibilité, des désirs de ven- 
geance d'hommes malheureux, victimes de crimes 
horribles. Nous le recommanderions d'autant plus que 
par exception il y a là un caractère de médecin ai- 
mant à la fois la science, la famille et la vertu, qui se 
dislingue tout à fait des conceptions ordinaires des 
romanciers espagnols. Le roman se suit bien; Tinté- 
rôt n'y dépend pas d'un autre récit ; c'est une seule 
intrigue ; il n'y a qu'un dénouement, et on l'attend 
avec impatience jusqu'à la fin. 

La plupart des romans d'Escrich sont des œuvres 
de longue haleine, consistant en plusieurs volumes 
dont la lecture demande beaucoup de temps, et dont 
la traduction conviendrait peu à notre société. Il a 
cependant écritplusieurs nouvelles de petite dimension 
qui se trouvent réunies dans deux collections, l'une 
appelée Scènes de la vie , et l'autre les Malheureux (los 
Desgraciados^ tableaux sociaux). Parmi ces nouvelles, 
il y en a deux ou trois qui se distinguent par une cer- 
taine fraîcheur très-distincte de l'atmosphère de crimes 

26 
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OÙ Escrich reste ordinairement enfermé. Nous avons 
déjà cité le Violon du Diable; nous citerons aussi 
VAmi intime, petite étude très* gracieuse où l'auteur 
s'attache à prouver que Tamitié a des limites qu'un 
homme marié ne doit pas franchir, s'il ne veut ris- 
quer 1« paix du foyer domestiqué. 



ni 

MANUBL FBRNÀNDEZ Y GONZALEZ. 



Il n'est pas rare d'entendre des Espagnols consi- 
dérer Manuel Fernandez y Gonzalez comme le premier 
de leurs romanciers actuels ; et en vérité si les qualités 
que réclame avant tout le roman sontUentrain, la viva- 
cité du dialogue, l'inspiration, la faculté d'intéresser 
rapidement son lecteur, cet écrivain n'a véritable- 
ment pas de rivaux en Espagne. 

Seulement pour notre part nous sommes plus dif- 
ficile : sans méconnaître aucune des facultés dont il 
est doué, nous trouvons qu'il s'est contenté de jouer 
un rôle par trop secondaire; actuellement il est pour 
l'Espagne ce qu'était pour la France il y a une ving- 
taine d'années Alexandre Dumas père, le grand nar- 
rateur des aventures de cape et d'épée, des courses 
impossibles à travers les grandes routes, des exploits 
de brigands dans les montagnes. C'est un genre qui 
plaît aux masses, qui fait passer agréablement le temps 
au fond d'un château ou sur un lit de douleur; mais 
quelle utilité en retirent les sociétés lorsque l'auteur 
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ne se préoccupe guère d'animer ses héros de senti- 
ments élevés, et commet la faute de célébrer Faction 
pour l'action elle-même? 

Le roman a, de nos jours, une tout autre portée 
que de servir simplement à amuser; il est devenu un 
(les moyens les plus actifs pour mettre en circulation 
des pensées, des jugements, des opinions utiles aux 
progrès de la civilisation; et lorsque des auteurs par- 
viennent à gagner la confiance du public par la pein- 
ture de crimes odieux, par la recherche de situations 
excentriques où Timagination peut être satisfaite^ mais 
qui répugnent le plus souvent et aux lois de la raison 
et aux sentiments du cœur, on ne peut s'empêcher 
de craindre qu'une pareille récréation -de l'esprit ne 
soit le reflet d'une époque de décadence , ou ne Tan- 
nonce pour une période peu éloignée. 

Nous craindrions de faire injure â M. Manuel Fer- 
uandez y Gonzalez si nous lui imputions le moins 
du monde l'état de désordre et d'anarchie dans lequel 
se complaît l'Espagne depuis plusieurs années ; et ce- 
pendant il nous est Impossible de ne pas signaler uiie 
corrélation entre le grand succès obtenu par ses nom- 
breux romans et la tendance au brigandage, à la lutte 
à main armée, à l'usage de la violence qui est au- 
jourd'hui un des éléments de la vie du peuple espa- 
gnol. 

Pour que les questions politiques arrivent â une 
solution, même par l'emploi de la force, il n'est pas 
besoin de laisser s'organiser un état permanent de 
guerre civile dans lequel la parole n'appartient qu'aux 
natures hasardeuses et violentes, et dans lequel 
l'homme laborieux et pacifl(}ue est toujours sacrifié. 
Voilà pourtant comment vit l'Espagne depuis le com- 
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mencement du siècle; jsi à partir de 1808 jusqu'au- 
jourd'hui on fait la somme des années de révolution 
sociale et des années de travail paisible, on troute 
qu'avec la guerre de Tindépendance, la période de 
1820 à 1823, la guerre civile de sept ans, les luttes de 
Narvaez et d'Esparlero, le mouvement de 1854 et les 
agitations qui ont suivi la révolution de 1868, il y 
a eu vingt-neuf années de désordre pour trente-sept 
années seulement de vie pacifique. Dès lors on arrive 
à concevoir que r^nrichissement parla voie du pillage 
et du brigandage a pu devenir en Espagne plus popu- 
laire, plus à la mode que la conquête d'une modeste 
aisance par les voies régulières du travail ; les natures 
trop passionnées, trop violentes ont eu en face d'elles 
un lien social qui n'était pas assez serré pour les refré- 
ner suffisamment ; beaucoup d'entre elles ont mieux 
aimé se lancer dans les chances de la guerre à main 
armée que dans l'étude des sciences ou les patients 
efforts de la culture et de l'industrie. 

Le goût des aventures a toujours été inhérent à la 
race espagnole : le désir est trèsrvif chez elle; son 
développement est précoce ; elle veut profiter de tous 
les avantages de la civilisation comme si l'existence 
était trop courte, et comme si la puissance de jouir et 
la délicatesse des sensations s'épuisaient très-vile ; ce 
qui vient progressivement, patiemment, ne la séduit 
pas autant que les changements de fortune qui sont 
rapides et instantanés ; il lui faut beaucoup de richesses 
et il les lui faut sans retard ; de là cette malheu- 
reuse inclination aux aventures contre laquelle Cer- 
vantes a si bien réagi et contre laquelle il serait du 
devoir d'un écrivain vraiment patriote dje toujours 
lutter. 



LE ROMAN. 305 

Or, Manuel Fernandez y Gonzalez a précisément 
mis son. orgueil à présenter sous un jour pittoresque 
les personnages qui de tout temps ont captivé l'ima- 
gination des Espagnols par leur ardeur à mener la 
vie d'aventure; les séducteurs comme don Juan de 
Marana, les brigands comme José Maria, les corsaires 
comme Esleban el Guapo, voilà les types qu'il aime à 
reproduire; il les caresse, il les choie, il les habille 
de mille et mille manières différentes; mais au fond 
c'est toujours le môme ôtrç, courageux jusqu'à la té- 
mérité, opiniâtre jusqu'à l'entêtement, vindicatif jus- 
qu'à la férocité, libertin jusqu'à Tincesle; n'ayant 
pendant toute sa vie aucun souci des châtiments de la 
justice humaine, et cependant toujours préoccupé au 
dernier moment de se sauver par un acte de foi des 
peines de la vie éternelle. 

Prenez ce personnage, faites-le vivre aux diverses 
périodes de l'histoire d'Espagne, surtout aux périodes 
les plus agitées; placez-le^en l'entourant des figures les 
plus caractérisées de chaque époque soit dans les forêts 
des Asturies àcôlé de Pelage, soiî à Séville à l'époque de 
Pierre le Cruel, soit à Grenade au moment où l'éten- 
dard de Castille vient flotter sur les tours de l'Al- 
baycin, soit à Ségovie quand les Comuneros se soulè- 
vent contre la domination de Charles Quint, soit à 
Sarragosseau milieu des intrigues de Philippe 11 di- 
rigées contre Antonio Perez et les fueros d'Aragon, 
soit à Madrid pendant les luttes des maisons d'Au- 
triche et de Bourbon, soit de notre temps pendant 
l'invasion des Français en 4808 ou les luttes de la 
guerre civile ; vous avez aussitôt une mine presque 
inépuisable de nouvelles qu'un auteur peut facile- 
ment s'imposer la tâche d'écrire, sans courir le risque 

* . 26. 
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d'épuiser son imagination; la variété que le lecteur 
peut réclamer résulte presque forcément de la diver- 
sité des temps et des lieux. 

Voilà comment M. Fernandez y Gonzalez est arrivé 
à produire le nombre très-considérable de volumes 
dus à sa plume; Timpression que cause sa fécondité 
diminue beaucoup quand on entre dans le mécanisme 
de ses compositions. Comme Escrich il fait vite, très- 
vite ; il mène de front plusieurs ouvrages ensemble^ : 
mais on peut dire que, plus qu'Escrich encore, il a des 
procédés pour fabriquer ses romans et pour susciter 
rintérét. 

Il a d'abord une mise en scène assez soignée : 
c'est le tableau d'une situation critique, actuelle, 
présente , destinée à émotionner le lecteur. Puis , 
quand il juge avoir produit une impression suffi- 
samment vive par la difflcullé des embarras où il a 
placé ses personnages, alors il change de ton. L'un 
d'eux vient faire un récit d'événements passés, des- 
tinés à faire comprendre les mobiles auxquels ils 
obéissent tous dans leurs actions. Cette seconde partie 
contient tout ce qui touche au passé, comme la pre- 
mière renfermait tout ce qui avait trait au présent; 
l'avenir ou plutôt le dénouement constitue la troi- 
sième et dernière partie ; là l'auteur, abandonnant le 
ton du récit, reprend à nouveau la série des ta- 
bleaux et des dialogues par lesquels il était entré en 
matière. 

Ainsi, uniformité de caractères, identité dans les 
procédés, variété seulement de temps et de lieux : 
voilà les traits distinctifs des romans de Fernandez 
y Gonzalez. Ne lui demandez pas la connaissance ap- 
profondie des mœurs, des vêtements, des coutumes, 
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des lois, des institutions qui a fait de Walter. Scott 
un des plus grands historiens qui aient jamais existé. 
Fernandez y Gonzalez, quoique auteur d'un nombre 
considérable de romans historiques, est bien loin de 
cette science ; il n*a pas fouillé les annales de son 
pays avec une constance suffisante, il n'en a pas étu- 
dié tous les monuments, il ne sait pas caractériser 
par des nuances assez fines et assez profondes les 
diverses époques. D'ailleurs il n'a pas été précédé par 
des travaux assez nombreux pour lui rendre facile 
et commode une simple tâche d'exposition. 

Fernandez a aujourd'hui cinquante- quatre ans; il 
est né à Séville et a passé son enfance et les premières 
années de sa jeunesse à Grenade; c'est dire qu'il ap- 
partient, comme Fernan Caballero, à celte terre d'An- 
dalousie, si fertile en conteurs, ou le génie arabe a 
laissé des traces si profondes. Dans beaucoup de ses 
romans, el Algibe de la Gitana, lo$ M on fies de las AU 
pvjarras, il a retracé la vie des populations tnoresques, 
si cruellement décimées par l'Inquisition catholique. 

Dès l'âge de dix-neuf ans Fernandez avait déjà 
composé un drame, el Bastardo y el Rey^ qui fut repré- 
senté à Grenade; il étudiait alors son droit. L'année 
suivante, il s'enrôlait dans l'armée comme simple 
soldat, et après un service de sept ans se relirait avec 
la croix de Saint-Ferdinand et les galons de sergent- 
înajor. Les hasards de la vie militaire lui donnèrent 
occasion de parcourir toute la Péninsule et l'initiè- 
rent aux usages et aux coutumes des différentes cités 
espagnoles. A partir de 1846 il demande à sa plume 
toutes les ressources nécessaires à son existence, et il 
est assez henretix pour se créer une existence assez 
large. 
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On estime qu'il a composé plus de soixante-diK 
nouvelles et une quinzaine de drames. 



IV 

ANTO.VIO DE TRUEBA ET OUSTAVO ADOLFO BBCQUER. 

Le nom de Trueba évoque aussitôt à Tesprit Tidée 
d'un genre bien différent de celui d'Escrich et do 
Fernandez y Gonzalez; plus d'intrigues compliquées, 
de substitutions de personnes, de crimes odieux, 
d'ambitions effrénées : nous entrons en pleine égio- 
gue. 

Trueba a écrit un très-grand nombre de contes, de 
très-petite dimension; mais dans tous, soit qu'il re- 
trace comme dans les Cuentos populares les mœurs des 
artisans de Madrid, soit qu'il peigne, comme dans les 
Cuentos Campesinos les mœurs des villageois de la 
Castille, ou bien que, comme dans les Cuentos de 
color de rom^ il nous parle des montagnards de la 
Biscaye, c'est toujours la même inspiration ; il ne 
cherche pas à séduire l'imagination, il ne parle 
jamais à la raison; émouvoir, attendrir, voilà son 
unique but. 

Les souvenirs des premières années de sa jeunesse 
ont fait sur lui une si vive in^pression, qu'après vingt 
années de.séjour dans la capitale, malgré une vie de 
labeur dans la tâche ingrate du journalisme, il les 
retrouve encore dans sa mémoire aussi frais, aussi 
jeunes que si le temps ne s'était pas écoulé. 
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' Voici comment il les a résumés lui-même : 

« Sur le versant de Tune des montagnes qui bornent une' 
vallée de la Biscaye, s'élèvent quatre maisonnettes, blanches 
comme quatre colombes ; elles sont enfermées dans un bois 
de châtaigniers et de noyers : ces quatre maisonnettes- ne se 
voient de loin que quand l'automne a enlevé aux arbres toutes 
leurs feuilles. C'est, là que j'ai passé les quinze premières an- 
nées de ma vie. 

tt Dans le fond de la vallée il y a une église dont le clo- 
cher domine toute la voûte de verdure et s'élève majestueu- 
sement au-dessus des noyers et des frônès, et il semble dire 
que la voix de Dieu préside à la nature entière : dans cette 
église on dit deux messes, l'une au lever du soleil, et l'autre 
deux heures après. 

« Jeunes gens , nous nous levions au chant des oiseaux , 
et nous descendions à la première messe, courant, sautant à 
travers les sombres chênaies ; les anciens venaient ensuite à 
la grand'messe ; tandis que nos pères et nos aïeux assistaient 
à l'office, je m'asseyais au pied de quelques cerisiers qu'il y 
avait en face de la maison paternelle, parce que de là on dé- 
couvre tout le vallon qui se termine à la mer; bientôt cinq 
ou six filles, rouges comme les cerises suspendues au-des- 
sos de ma tête , ou comme les nœuds éclatants attachés à 
l'extrémité de leurs longues tresses de cheveux, venaient se 
grouper autour de moi. Elles me faisaient composer des 
stances pour chanter le soir à leurs fiancés au son du tam- 
bour de basque, sous les noyers , où toute la jeunesse allait 
danser, et où les anciens aimaient à causer, en se réjouis- 
sant de notre joie. 

« Je me rappelle qu'un jour une de ces jeunes filles était 
très-triste, parce que son fiancé allait s'absenter pour long- 
temps : elle me demanda des stances pour exprimer sa peine ; 
je les lui composai. Peu de jours après, cette même jeune 
fille n'avait plus besoin de moi pour chanter ses peines. A 
mesure que celles-ci grandissaient, on voyait croître en elle 
son aptitude à les chanter : c'est que la poésie est fille du 
sentiment. Ses romances, comme celle que je lui avais com- 
posée, ne tardèrent pas à devenir populaires dans la vallée. 

« Une autre fois, je vis assise, sous les arbres qui ombra- 
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gent rëglise de mon hameau , une jeune étrangère d'une si 
ravissante beauté, qiie jamais son image ne s'efTacera de ma 
mémoire. Je ne pus alors comprendre le sentiment qu'elle 
m'inspira; mais la messe achevée ^ je suivis de Vœil cette 
jeune fille jusqu'à la voir disparaître là -bas au loin dans le 
labyrinthe d'un bois touffu, et je revins à la maison en proie 
à une tristesse que pendant de longs jours il ne me fut pas 
possible de surmonter. Durant ces jours,, j'allais me fixer sur 
le sommet d'une colline d'où on découvrait le chemin qu'a- 
vait pris l'étrangère inconnue , et je composais des stances 
pour exprimer quelque chose de ce que je sentais au fond du 
cœur. Dix ans plus tard, passant par un village de GastiDe, 
j'entendis chanter avec la plus profonde émotion une de ces 
stances à une jeune fille qifi étendait du linge sur le bord 
d'un ruisseau. . 

« Un soir, lorsque la cime des montagnes était dorée par 
le soleil des morts^ c'est ainsi que dans mon pays on appelle 
ces derniers rayons que le soleil nous envoie avant de s'en- 
foncer dans le couchant, je causais dans la maison d'un riche 
laboureur de mon hameau avec une jeune fille de quinze ans^ 
douce et délicate comme une sensitive. La vierge cousait au 
bord d'un balcon. Une voix mélancolique , que je reconnus 
pour celle d'un de mes compagnons qui m'avait révélé son 
amour à la jeune fille , et l'opposition qu*ii rencontrait chez 
les parents à cause de sa pauvreté, s'éleva tout à coup de la 
châtaigneraie voisine : 

Ojos de color de cielo 
Azules como los mios 
No perdeis las esperanzas 
Que yo no las he perdido. 

« Beaux yeux de la couleur du ciel, yeux bleus comme les 
miens , ne perdez pas vos espérances y je ne les ai pas perdues. 

c En entendant ces douces paroles, je vis trembler la jeune 
ûlle ; il me sembla voir apparaître deux larmea à ses yeux 
bleus. Respectant son émotion , je la quittai aussitôt, et en 
passant sous son balcon, je l'entendis d'une voix tremblante 
et émue chanter de son côté : 

No plerdo las esperanzas 
Ni tù lasplerdas, amor, 
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Que tù 80IU0, Bolito 
Heinas en mi corazon. 

c Je ne perds pas les espérances : ne les perds pas y mon 
cmour; c'est toi seul, bien seul. Qui régnes sur mon cœur. 

« Cette jeune fille, douce personniûcation du sentiment et 
de la pureté , est le type que depuis j'ai toujours eu présent 
à l'esprit pour peindre les vierges aux yeux bleus que j'ai 
placées au premier plan dans mes incorrects tableaux. » 

Tout rhomme est dans ces souvenirs ; les œuvres 
de Trueba ne sont qu'une longue idylle ; elles en ont 
la grâce, le parfum, le doux arôme ; mais si on a le 
malheur de vouloir en jouir à trop forte dose, la sa- 
tiété, la fatigue, Tennui ne tardent pas à vous prendre : 
ils arriveront vite, comme conséquence forcée d'une 
naïveté par trop enfantine, d'une foi par trop igno- 
rante, et d'une résignation par trop surnaturelle. 

Trueba est puéril; il le sait et il consent à Tétre. 

« Il n'y a pas, dit-il 1 de langage plus puéril que celui de 
la tendresse et de linnocence, que celui des mères et des en- 
fants. Mais où y a-t-il plus de pureté et de sentiment que 
chez les enfants et chez les mères ! » 

En revanche, le monde ne lui apparaît pas comme 
un désert sans bornes, où il ne pousse pas une fleur; 
la vie n'est pas pour lui une nuit perpétuelle, où il ne 
brille pas une étoile. Il aime Dieu, son cher vallon, 
l'amitié, Tamour, la famille, le soleil qui lui sourit 
chaque matin, la lune qui Téclaire chaque soir, les 
oiseaux qui le visitent chaque printemps. Tout cela 
lui fait voir l'existence couleur de rose ; et c'est ce 
tendre et gai optimisme, si cher aux pauvres, qui lui 
donne une grâce et une saveur spéciales. 

Ajoutez à la gaieté de Béranger, à la naïveté de 
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Berquin, aux. goûts champêtres deFlorian le respect 
profond de la foi catholique, et le goût de ces vieilles 
traditions patriarcales, qui rapprochent les monta- 
gnards basques des highlanders écossais, vous aurez 
une idée de la nature des œuvres de Trueba, et de la 
popularité qu'il a dû acquérir chez ses compatriotes 
qu*il représentait fort bien. 

Il y a entre le poëte espagnol et le chansonnier 
français cette grande différence : c'est que Béranger 
aspirait à voir le peuple devenir chaque jour plus 
libre et plus instruit; tandis que Trueba veut rester 
le chantre de l'ignorant et du simple d'esprit ; il pa- 
raît faire de rabaissement intellectuel une condition 
de paix et de félicité : sa préoccupation n'est pas d'é- 
lever le niveau des classes illettrées ; ce qu'il entend 
par littérature populaire, c'est l'emploi de termes et 
de locutions en usage chez les personnes privées de 
toute instruction ; il semble mettre son orgueil à être 
plus directement en rapport avec elles, à faire ressor- 
tir leurs moindres impressions, dont la naïveté ne 
l'effraie jamais. 

Il s'est posé cette question : Qu'est-ce que le. peuple 
espagnol ? Et voici comme il y répond. Il suppose 
qu'en prenant dans l'échelle du savoir espagnol 
un homme de chaque échelon, en les mêlant tous, et 
en les réduisant en poussière dans un mortier intel- 
lectuel, de cette poussière on pourrait composer une 
terre argileuse ; avec cette argile, on arriverait ensuite 
facilement à modeler une figure humaine, et cette 
figure modelée donnerait un très-bel homme sans 
doute, mais un homme qui saurait très-médiocrement 
lire et écrire. 

Sur 15 millions d'habitants que compte la Pénin- 
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suie, il y en a suivant lui quatorze millions pour les- 
quels la littérature est inutile, si elle n'est d'une sim- 
plicité, d'uae clarté extrême dans la forme. 

En pressant un peu cette théorie de M. Trueba 
il nous sera facile d'en faire comprendre l'esprit et le 
danger : elle se borne en réalité à ceci : 

Le peuple espagnol est très-passionné ; il sent for- 
tement, et vit presque exclusivement de sentiments 
et de sensations ; donc, à quoi bon le fatiguer par le 
travail de la pensée? laissons-le dans les ténèbres de 
la vieille foi et de l'ignorance l 

Ce n'était certes pas là la manière de voir des Cer- 
vantes, desQuévédo, des Moratin et des Jovellanos; 
mais c'était celle de la cour sous Isabelle II, c'était 
encore celle des néo-catholiques de Madrid : aussi les 
œuvres de Trueba ont-elles valu à leur auteur la 
protection des partisans de la monarchie constitution- 
nelle; plusieurs des éditions de ses contes et de ses 
poésies ont été faites aux frais du trésor royal ou du 
duc de Montpensier. Il plaisait à la fille de Ferdi- 
nand VII de se voir aimée, soutenue, appuyée par 
un homme qui avait l'oreille des Basques, comme 
Fernan Caballero avait celle des Andalous. 

Peut-être aurions-nous dû compter Trueba parmi 
les poètes, plutôt que parmi les romanciers ; il a en 
effet composé tout un volume de poésies, intitulé : El 
Libro de los Cantarês, dans lequel il se révèle avec 
toute sa sensibilité. Mais nous avons cru être plus 
exact en parlant de lui dans ce chapitre. Pour les - 
Espagnols, ce qui constitue Trueba, ce n'est pas tant 
le livre des Canlarès, que ces charmants contes, inti- 
tulés : La Madrastra^ ElJudasde la Casa^ Juan Palomo, 

El mas listo que Cardona^ La muger del Arquitecto, La 

27 
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Buenaventura ^ oa ce curieux dialogue des deux 
commères de Madrid, Las vecinas^ qui vous fait péné- 
trer bien avant dans les petitesses, les mi«ëres et les 
niaiseries de là vie madrilène. 

Gustavo Adolfo Becquer, né à Séville en 1836, 
mort à Madrid en 1870, à Tâge de 34 ans, nous offre 
un tout autre type que Trueba. C'est une nature bien 
plus élevée, plus artiste, plus créatrice ; il vise plus 
haut ; il n'est pas enfantin ; c'est un homm# de notre 
siècle. Hais le malheur s'est attaché à lui ; il n*a pas 
trouvé de bonne heure sa voie, il a dû employer les 
plus belles années de sa jeunesse à lutter contre les 
misères de la vie, dans un milieu dénué d'occasions et 
de ressources. 

La misère n'était pas son seul ennemi ; il eut aussi 
à lutter contre la maladie ; le malheur voulut que 
son frère, peintre distingué, qui l'accompagnait dans 
ses nombreuses excursions, et était le vrai compagnon 
de sa vie, lui fût enlevé tout à coup, par une tièvre 
inflammatoire. Sensible au plus haut degré, Gustavo 
Adolfo ne sut pas résister à ce coup terrible ; trois 
mois après, presque jour pour jour, lui aussi succom- 
bait à une maladie de poitrine, et rejoignait son frère 
dans la tombe. 

On sent dans toutes ses œuvres que sa vie tout en- 
tière s'est passée entre des jeunes gens dévoués au 
culte de Tari; il met au-dessus de tout le côté pitto^ 
resque des choses, et, bien que par sa nature très- 
' sérieuse il fût porté à se préoccuper des plus diffi- 
ciles questions de la politique et de l'organisation 
sociale» il a toujours été ramené par son entourage 
vers Tadoration des cathédrales et des vieilles images* 

Il n'a pas beaucoup produit : on a de lui une 
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vingtaine de légendes, que des amis prévoyants ont 
su recueillir, une série de lettres où il rend compte 
de ses différents voyages, quelques centaines de vers, 
et enfin un .volume sur les Temples de TEspagne ; 
c'est là tout, son bagage ; en revanche , quand il fut 
surpris par la mort, il avait en préparation quatre 
drames» six contes, et seize autres légendes. C'est 
dans ce dernier genre qu'il a surtout excellé ; on 
éprouve le plus grand plaisir à lire ces charmantes 
compositions, où la réalité se marie à Tidéal, où 
le sentiment est toujours en éveil, et où, avant de se 
graver dans votre cœur, un portrait est tracé dans 
votre imagination avec des traits pénétrants et du- 
rables. 

L'influence d'Hoffmann se fait très-vivement sen- 
tir dans les productions de Becquer : La Dame aux 
yeux verte, l'Orgue de maître Ferez, le Miserere^ le 
Gnôme^ paraissent empruntés au conteur allemand. 
Becquer n'est pourtant pas un simple traducteur; 
c'est un artiste de la décadence de notre école roman- 
tique; il va partout cherchant ce qui lui produira une 
impression, ce qui lui paraît de nature à frapper 
l'imagination, à exciter la sensibilité ; il aime le mys- 
térieux, le sombre, le fantastique. Rien de précis ne 
lui convient ; n'allez pas lui demander la netteté, la 
précision, la raison du dix-huitième siècle. Tout ce 
qui est sensé, judicieux, déplaît à ces natures» qui 
exagèrent l'art en voulant en faire le seul but de la 
vie. 

Que penser d'un écrivain qui vous dit avec con- 
viction : Je sens que le passé est mort et bien mort ; 
néanmoins, je m'y arrête, parce qu'il me plaît. 

C'est bien cette tristesse générale de TEspagne, se 
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souvenant de son. immense grandeur. « Que nous 
reste-t-il de notre puissance absolue, sinon Tombre 
de ce que nous avons eu ? » 

Dans ses excursions à travers TEspagne, Becquer 
s'occupait avec ardeur à recueillir les traditions de la 
bouche des cultivateurs, à rechercher des notices fa- 
buleuses sur Torigine d'un lieu ou sur la fondation 
d'un château, à dessiner au crayon le contour d'une 
maison moitié arabe ou moitié byzantine, ou à cro- 
quer un vêtement pittoresque, une attitude élégante 
chez des campagnards insouciants. C'était une abeille 
butinant les fleurs et revenant toujours à la ruche 
chargée de miel. Becquer donnait beaucoup d'impor- 
tance à ces explorations, et recommandait aux ar- 
tistes de les renouveler fréquemment, avant que les 
chemins de fer, en répandant les mêmes habitudes de 
civilisation, n'eussent marqué tout le peuple espa- 
gnol d^un sceau général d'uniformité. Becquer ap- 
partient-il réellement à l'Espagne d'hier ou à celle 
de demain ? C'est lui qui peut seul répondre à cette 
.question ; voici comment il s'exprime dans la qua- 
trième de ses lettres de voyage : 

a J'ai foi dans l'avenir; je me plais à assister mentale- 
ment à l'immense et irrésistible invasion des idées modernes. 
Elles transforment peu à peu la face de Thumanité; elles 
activent le commerce des intelligences par leurs extraordi- 
naires inventions ; elles resserrent les liens des pays, elles 
fortiôent les nationalités, en effaçant les préoccupations et 
les distances, enfin elles font tomber l'une après l'autre les 
barrières qui séparent les peuples. Cependant soit à cause 
de ma nature poétique, soit parce qu'il est inhérent à la na- 
ture humaine de sympathiser avec ce qui meurt, et détour- 
ner les yeux avec une certaine complaisance vers ce qui 
n existe pas , le fait est qu'au fond de mon âme je conserve 



LE ROMAN. . 317 

coname une espèce de culte, comme une vénération profonde 
pour tout ce qui tient au passé. Les traditions poétiques, les 
forteresses détruites, les vieux usages de ma vieille Espagne 
ont pour moi un charme inexprimable, un vague mystérieux. 
C'est comme un splendide coucher de sojeil : il me semble 
être à ces heures pleines d'émotion où la rêverie s'empare 
de notre imagination; mille fantômes lumineux, revêtus des 
couleurs les plus variées, nous apparaissent alors avant de 
s'enfoncer dans les ténèbres, où ils doivent disparaître pour 
toujours. » 

Est-ce là le langage d'un fanatique ardent, qui 
voudrait faire reculer l'humanité en arrière? Non, c'est 
celui d'un pauvre artiste, que la science et la raison 
effraient, et qui craint de marcher en avant, pour 
ne pas abandonner quelques images qui lui sourient, 

Becquer devait être malheureux, il l'a été. Toute 
sa vie, il semble avoir attendu la voix intérieure qui 
devait le mener aux grands combats, et il est mort 
avant de l'avoir entendue. 

Une pièce de vers qui se trouve dans son recueil 
indique assez cet état de l'âme , elle nous servira et à 
le faire connaître, et à rappeler qu'il méritait aussi 
d'être rangé au nombre des poètes : 

Dans Tangle obscur d'un salon, oubliée peut-être de son 
maître, silencieuse, couverte de poussière, gisait une harpe. 

()ue de notes dormaient sous ses cordes! Elle était là 
comme l'oiseau engourdi dans les branches ; elle attendait la 
main de neige qui la ferait vibrer. 

Ahl pensai -je en moi-même, que de fois le génie dort 
ainsi au fond de l'âme! Il attend, comme Lazare , une voix 
qui lui dise : Lève- toi et marche *. 

] . Del 8alon en el angùlo oscuro 

De su duefio tal vez olvidada 
"> Silenciosa y cubierta do polvo 
Veia se el arpa ; 
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PEDRO ANTONIO DE ALARGON. 

Voici un nouveau romancier qui s'annonce, et qui, 
certes, n'a pas encore dit son dernier mot ; il est né 
en 1833 à Guadix, petite ville de la province de 
Grenade. 

Dès rage de 14 ans, il se fit recevoir bachelier, 
puis il commença ses études de droit à Grenade ; 
son père avait de lourdes charges, une nombreuse 
famille et ne se trouva pas en mesure d'attendre 
pour son fils les longues années qu'exigent toujours 
les professions libérales ; il essaya de le décider à 
entrer dans les ordres, et préféra l'envoyer au sémi- 
naire plutôt qu'à rUniversilé. Alarcon céda d'abord 
aux désirs de sa famille, puis, ne se sentant aucun 
goût pour la carrière ecclésiastique, 11 voulut coUrir 
les chances du journalisme et de la vie littéraire. 

A l'âge de 20 ans, il fondait à Cadix, avec un de 
ses amis, un recueil littéraire, tÉcho d'Occident^ qui 
réussit : enflammé par ce premier succès, il osa alors 
aborder la capitale,etse trouva mêlé à une société de 



Cuanla noia (Jormia en sus cuerdasi 
Como el piîjaro duerme en las ramas 
Esperando la mano de nieve 

Que sabe arrancar la. 
Ayl pensé; cuantas Teces el genio 
Asî duerme en el fondo del aima 
Y una voz, como Lazaro, espéra 
Que le dïga : Levanta te y anda. 
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jeunes gens qui débutaient yers 1854, Manuel del 
Palacio, Soler, Fernandez Jimenez. 

Les esprits étaient alors très-agités a Madrid, à 
la suite d'une révolution qui venait de porter le 
premier coup au trône d'Isabelle IL Alarcon se lança 
dans la mêlée, attaqua violemment la dynastie bour- 
bonienne dans un journal satirique de couleur dé^ 
mocratique, le Latigo {le Fouet), et attira sur lui 
l'attention autant par la violence et la fougue de ses 
attaques, que par les malheurs qui Taccueillirent à 
la suite d'un duel malheureux, et par des poursuites 
actives du pouvoir. 

Il avait gagné à cette première équipée de jeunesse 
d'attirer Tattention sur son nom ; alors il se mit à tra- 
vailler et commença à débuter réellement dans la vie 
littéraire, par un roman assez intéressant, le Final 
deNorma ; puis il se mit à écrire un peu partout une 
foule de récits vifs, animés, toujours très-courts, à la 
manière de Trueba, où il prenait surtout plaisir à 
raconter les épisodes de ses jeunes années. 

Il s'essaya au théâtre, dans un drame en trois actes 
et en vers, r Enfant prodigue ; mais la pièce ne réussit 
pas. La critique s'était vengée durement de quelques 
appréciations sévères, lancées par lui dans la presse 
contre les auteurs dont il voulait devenir le rival. 

Dégoûté du théâtre par cet insuccès, il cherchait 
sa voie d'un autre côté ; c'était le moment où le gou- 
vernement du maréchal O'Donnell essayait par 
l'expédition du Maroc de réveiller en .Espagne les 
instincts militaires et patriotiques. Alarcon s'engagea 
comme simple soldat, fit toute la campagne, fut 
blessé d'un coup de feu dans une des actions les plus 
meurtrières, et dut à sa brillante conduite de se cap- 
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ter la bienveillance et l'amitié du général en chef. 
Des distinctions honorifiques lui furent accordées; 
on mit à sa disposition les matériaux nécessaires 
pour écrire Thistoire de cette guerre, à laquelle il 
venait de prendre part d'une manière. si honorable. 
C'est ainsi qu'il fit paraître son Journal cT un témoin 
de la guerre d'Afrique^ et ce récit, qui réveillait le senti- 
ment national espagnol, eut un très-grand et très-lé- 
gitime succès. 

Quand la guerre fut terminée, Alarcon alla se con- 
soler par une agréable excursion en Italie des souf- 
frances qu'il avait dû endurer sous la tente en Afri- 
que ; toutes ses impressions sont résumées dans un 
curieux volume intitulé : De Madrid à JSaples. 

De retour dans son pays natal, et jusqu'à la révo- 
lution de 1868, Alarcon s'est trouvé en mesure de 
publier une grande partie de ses travaux littéraires ; 
de cette époque datent un recueil de vers. Poésies 
séineuses et humoristiques, un volume d'articles dé- 
tachés, Cosas que fueron {Choses du passé) et deux vo- 
lumes de nouvelles, choisies entre celles qu'il publiait 
incessamment dans les recueils littéraires ^ Mais déjà 
il était entraîné dans la politique active; ses conci- 
toyens l'avaient envoyé eu 1865 à la Chambre, où il 
défendit la politique du général O'Donneli. 

Il afl'ecta, pendant tous les événements qui suivirent 
la révolution de 1868, de se tenir à l'écart ; mais de- 
puis l'avènement d^Alphonse XII on le voit reparaître 
sur la scène politique; il a accepté les fonctions de 



1. Deux de CCS récils, la Bonne Pêche et le Cornet à pistons, 
ont été publiés dans la Revue des Deux Mondes, n® du 15 mai 
1875, article de M. Louis Lande. 
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conseiller d'État, qui paraissent ne l'empêcher nulle- 
ment de continuer ses. travaux de romancier. 

En 1874, il a fait paraître nne histoire villageoise, 
el Sombrero de irespicos {le Tricorne), et la Alpujarra, 

Depuis qu'il a mis le pied dans les fonctions admi- 
nistratives, Alarcon paraît avoir oublié les aspirations, 
les tendances et les idées de sa jeunesse ; il a renié 
les pensées généreuses de notre grande révolution. Il 
tend à devenir, comme Fernan Caballero, un néo- 
catholique forcené, qui ne sait pas indiquer à sa na- 
tion la voie où elle doit se diriger, et se borne pour 
tout enseignement à lui parler du passé et de la 
vieille foi. Quelle tristesse de voir ainsi devant les 
luttes de la vie s'égarer de bons esprits , dont on 
pouvait tant espérer ! 



VI 



JULIO NOMBELA. — PILAR SINDES DEL MARCO. — FERNANDO 

MARTINEZ PEDROSA. 



Nous avons cité avec soin tous les principaux écri- 
vains qui exploitent en Espagne la source féconde 
de la nouvelle et du roman ; au-dessous d'eux, s'agite 
tout un monde d'auteurs de second ordre, la plupart 
du temps impuissants et prétentieux, d'autres fois, 
sachant se maintenir au diapason d'une médiocrité 
convenable. Leujrs ;œuvres se signalent presque tou- 
jours par l'imagination ; seulement, la plupart vivent 
dans un cercle trop étroit; ils n'ont pas assez vu, 
assez voyagé, el se croient en état de suppléer par 
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l'inspiration à des connaissances que rexpêrience 
seule et la pratique de divers milieux auraient pu leur 
fournir. 

Il y en a parmi eux qui ont déjà beaucoup écrit, 
et si la renommée devait être proportionnelle au 
nombre des lignes, certes, il faudrait leur faire une 
grande part dans l'histoire littéraire de leur pays. 

Seulement la qualité n'est pas toujours en rapport 
avec la quantité , et le jugement de la postérité est 
inflexible. Ce qui vaut parvient seul à durer. 

Au nombre de ces ardents travailleurs, nous se- 
rions injuste de ne pas citer don Julio Nombela et 
madame Pilar Sinuès del Marco. Ces deux écrivains 
sont loin de répondre à ce que nous voudrions 
trouver chez un auteur de notre: temps ; ils accor- 
dent à la foi une valeur qui ne saurait lui être donnée, 
ils ont trop les yeux tournés vers le passé, ils ne re- 
gardent pas assez l'avenir. Et cependant, tous deux 
se maintiennent si bien au degré très-peu élevé 
d'instruction et de progrès auquel la Péninsule est 
parvenue, qu'on peut compter par douzaines les vo- 
lumes sortis de leur plume. 

Don Julio Nombela ne manque pas d'un certain 
talent : il y a de lui trois nouvelles très-simples, 
dont le sujet est bien choisi. 

L'une, c'est la Femme morte en vie [Muger muerfa 
en vida). Il s'agit d'une jeune fille pleine de mérite, 
de bonne conduite, intelligente, !tnusicieûne, très- 
douce, mais d'un caractère timide. Elle ne sait pas se 
décider franchement pour celui qu'elle aime ; elle 
écoute des avis déloyaux, et elle perd ainsi tout son 
avenir. Que de maux peuvent résulter dé l'absence 
de passions ! 
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L'autre, c'est X Histoire de deux amis. Deux jeunes 
gens, qui ont été camarades d*enfance, se rencontrent 
après quelques années de séparation : l'un d'eux ra- 
conte qu'il commence à ressentir les premiers tres- 
saillements d'un amour sérieux. Son ami l'écoute avec 
intérêt, puis, sous prétexte de le servir, s'introduit 
auprès de la jeune fille qui lui a été signalée; il étudie 
ses inclinations, cultive celles qui pouvaient l'en- 
traîner à la dissipation, et parvient à la détourner de 
toute passion où le cœur puisse se prendre, en même 
tempsqu'à lui inspirer des goût§ de luxe et d'élégance. 
Par cette voie, l'ami éloigne peu à peu la jeune flUe 
de son premier amour, et finit par l'épouser, pour 
s'approprier une riche dot. 

La victime de cette mauvaise action éprouve d'a- 
bord un découragement profond : elle voit sa vie tout 
entière brisée; insensiblement elle se remet au tra- 
vail, et finit par trouver une autre jeune fille pure, 
sage, modeste dans ses goûts, quoique riche et bien 
élevée ; on se marie ; c'est un ménage heureux. 

La morale du roman réside dans l'issue diiïérente 
des deux mariages : d'un côté, la paix, la considéra- 
tion, le bonheur ; de l'autre, après quelques jours de 
voyage et de fausse dissipation, la discorde, le dégoût 
réciproque, Tenfer. 

On subit toujours la conséquence de ses actions. 

Dans le troisième, le Fils naturel^ Nombela s'est 
efforcé de développer cette thèse : un fils doit tou- 
jours pardonner à son père, quelque faute que 
celui-ci ait commise ; nous devons ajouter qu'il en- 
traîne la conviction. 

li y a de la vivacité, de l'entrain dans ce roman : 
l'action est dramatique* les personnages vivent, le 
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traître seul est trop banal, pas assez caractérisé. 

Les défauts sautent aux yeux. Nombela trouve des 
situations, il les indique, et ne sait pas en tirer profit. 
Au moment où le lecteur se sent sous le coup d'une 
émotion puissante, il est tout à coup abandonné. 
C'est comme un festin déjà servi, auquel il ne lui est 
pas permis de s'asseoir. 

Malgré tout, lé Fils naturel est un très-joli roman • 
il a déjà eu trois éditions, il en aura davantage. 

Sous ce titre : V Histoire en action^ Nombela a publié 
bon nombre de romans historiques ; il s'est prt^posé 
de suivre les traces de Fernandez y Gonzalez, et de 
transporter les lecteurs du dix-neuvième siècle aux 
diverses époques de l'histoire espagnole. En général, 
ces romans se laissent lire ; mais ils n'ont pas assez 
de nuances; l'auteur ne sort jamais du palais; il ne 
connaît que la cour, le reste de la société lui est 
inconnu. Pour augmenter le nombre de ses nouvelles, 
Nombela craint de se renfermer dans un épisode 
donné : aussi arrive-t-il souvent qu'à la fin de ses 
romans on cherche un dénouement sans le trouver. 
On est obligé de recourir à un autre volume : cela 
peut convenir à Tôditeur età Tacheteur. Où est le 
charme pour le lecteur ? 

Madame Pilar Sinuès del Marco aspire à la gloire . 
de Fernan Caballero : elle ne saurait l'atteindre mal- 
gré son assiduité et sa persévérance. Il lui manque 
de la finesse d'observation, certain côté pittoresque, 
et surtout ce sel qu'on ne trouve qu'aux environs d« 
Cadix. 

Ses ouvragessont froids : on n'y sent point la passion. 

On comprend que madame del Marco se soit en- 
flammée pour madame Cottin, pour Tauteur de 
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Malvina et de Maleh-Adel^ et qu'elle ait voulu en 
faire l'héroïne d'une de ses nouvelles. C'est bien là 
le souvenir qu'elle évoque; on se sent en la lisant 
dans un monde de convention qui rappelle bien plus 
les Horaces et les Curiaces de David que le Naufrage 
de la Méduse de notre immortel Géricault. 

Beaucoup de ses écrits s'adressent aux jeunes de- 
moiselles; et il ne nous parait pas probable que celles 
qui les lisent dans les établissements où elles reçoi- 
vent leur éducation s'empressent de les emporter le 
jour où elles rentrent dans leurs familles. 

Nous ne pouvons pas nous arrêter sur ce genre de 
publication, pas plus que sur les nouvelles écrites 
dans un but de parti par trop accentué, telles que : 
Maria ou la fille du journalier^ le Palais des crimes^ 
ou le Peuple et les oppresseurs^ les Pauvres de Madrid ^ 
les Pauvres et les riches. Ce n'est pas en évoquant de- 
vant certaines imaginations le souvenir des crimes, 
des misères, des servitudes par lesquels l'humanité 
a passé, qu'on sert le mieux la cause du progrès ; c'est 
en comprenant Tétat social au milieu duquel il nous 
faut vivre avec ses bons et ses mauvais côtés, ses 
grandeurs et ses imperfections. Il faut voir des deux 
côtés de la lorgnette; on ne se fait pas une idée juste 
en ne regardant que par un seul côté. Si dans Tartil 
faut une pensée générale, un but, il faut aussi des 
ombres, des teintes, des délicatesses, des nuances : 
il n'y a plus de littérature lorsque celles-ci sont en- 
tièrement négligées. 

Nous croyons aussi que la société est en droit d'exi- 
ger certaine intention de la part de ceux qui veu- 
lent attirer ses regards. Un romancier madrilène, qui 
a écrit aussi quelques œuvres dramatiques, auteur 
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d'une série de noayelles simples, honnêtes, mais 
froides, privées de passion, d'incidents et d'action, 
M. Fernando Martinez Pedrosa, dans l'introdaction 
qui précède ses Contes intimes^ se plaint que la pureté 
et la grandeur ne rencontrent plus ni échos ni ap- 
plaudissements ; il est, lui, pour la simplicité de Tes-^ 
prit et du cœur, et il se refuse systématiquement à 
tout [ce qui est compliqué et intentionnel. Ses contes 
indiquent l'erreur où on peut tomber avec une pa- 
reille opinion; ils manquent tout à fait de piquant, 
de pittoresque. Que vos intentions soient bonnes, 
mais du moins ayez-en ! 



CHAPITRE VI 
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I. Modesto Lafaente. >— H. Amador de los Bios et les principales sources 
de l'histoire littéraire de l'Espagne. — III. Le marqnii de Pidal, le mar- 
quis de MirafloreSy ETaristo San Hignel. — lY. Ferrer del Rio, Antonio 
Pirala, BofaruU, la famille Alcantara, Eugenio Tapia. 



I 

MODESTO LAFCENTE. 

La première place, sans contredit, dans cette bran- 
che de la littérature espagnole contemporaine, ap- 
partient à don Modesto Lafuente, auteur d'une JTts- 
toire générale cT Espagne en 28 volumes. 

C'est une grande œuvre ; elle a exigé un travail ré- 
gulier, acharné, persévérant pendant vingt années, 
sans que jamais Fauteur ait montré la moindre fa- 
tigue, la plus légère hésitation. 

Il manquait à l'Espagne au dix-neuvième siècle un 
récit complet de tous les événements accomplis sur 
son territoire depuis les invasions carthaginoise et 
romaine jusqu'à nos jours; les seules sources où 
pouvaient puiser ceux qui auraient voulu se faire une 
idée exacte de la nationalité espagnole étaient les 
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écrits du jésuite Mariana et de Ferreras. Là, ils trou- 
vaient accumulés une grande masse de faits réunis 
avec une patience très-méritoire, mais sans discerne- 
ment et sans lien, et avec Tunique préoccupation d'as- 
surer la domination exclusive du pouvoir spirituel : 
n'était-il pas honteux qu'après la révolution de 4808, 
au milieu de toutes les idées modernes de liberlé, de 
démocratie, de socialisme dont nous vivons au dix- 
neuvième siècle, la population espagnole fût encore 
réduite à aller chercher dans les conceptions infor- 
mes d'écrivains du seizième siècle la suite de ses an- 
nales? 

On sut à Madrid que plusieurs écrivains français, 
entre autres MM. Charles Romey, Rosseuw Saint-Hi- 
laire se préoccupaient d'accomplir la tâche que les 
Espagnols n'avaient pas su remplir : Tùn et l'autre 
s'étaient mis hardiment à l'œuvre, ils avaient déjà 
publié plusieurs volumes. A cette nouvelle s'exalta le 
patriotisme de M. Lafuente; c'était un publiciste émi- 
nent, un journaliste déjà très-répandu en Espagne 
par la vogue d'une feuille à laquelle il avait donné le 
nom de Fray Gerundio; c'était aussi un fonctionnaire 
distingué, qui avait occupé plusieurs places assez im- 
portantes dans l'administration, un homme politique 
qui paraissait appelé aux plus hautes dignités de l'É- 
tat, lise jura à lui-môme, coûte que coûte, malgré les 
difficultés qu'il apercevait devant lui, d'accomplir 
l'œuvre qui faisait défaut à son pays, et, en bon cas- 
tillan, il a tenu consciencieusement sa promesse. Il 
est mort en 1866, après avoir enrichi son pays d'une 
histoire complète, pleine de faits exacts, de détails 
intéressants, de recherches intelligentes et d'appré- 
ciations sensées, écrite avec assez de précision et de 
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netteté, et conçue dans un plan encore providentiel, 
déjà cependant un peu philosophique. 

Nous avons en France un historien qui a beaucoup 
d'analogie avec M. Lafuente, et qui peut lui être com- 
paré pour la tournure d'esprit : c'est noire excellent 
M. Henri Martin. De tels hommes ne sont pas tou- 
jours assez appréciés de leur vivant ; mais que de gé- 
nérations sont appelées à bénir leurs courageux ef- 
forts, le mépris qu'ils doivent avoir pendant leur vie 
des fausses grandeurs du luxe et de la richesse, le 
noble et élevé patriotisme qui résulte de la connais- 
sance profonde de l'histoire, de son pays*. Qu'il est 
doux pour moi de pouvoir en passant rendre cet 
hommage à l'une de nos gloires les plus pures, à l'un 
de nos caractères les plus dignes d'estime! 

Lafuente n'est pas un homme à système préconçu ; 
il ne se laisse point facilement entraîner par la pas- 
si(ni ; il a beaucoup de bon sens ; sa raison est ferme 
et éclairée ; il sait même discerner avec un coup d'œil 
profond les vrais défauts de ses compatriotes ; mais, 
quoi qu'il fasse, il reste de son pays. Il sait que le ca- 
tholicisme a fait beaucoup de mal au peuple espa- 
gnol; il n'aime pas la domination de l'Église, et con- 
sent à ce qu'on lui enlève ses biens de mainmorte, 
mais il croit encore l'avenir de son pays lié au triom- 
phe du catholicisme dans le monde; il a des préjugés 
contre les religions protestante, Israélite, musulmane. 
Il n'a point conclu sur l'avenir religieux qui nous at- 
tend, et maintiendrait au fond l'autorité spirituelle 
de la cour de Rome, quitte à combattre éternellement 
contre elle. Il est souvent partial envers les autres 
peuples dont il ne connaît pas assez les conditions et 
le génie; il est aussi par trop infatué du rôle que l'Es- 



S80 LITTERATURE CONTEMPORAINE EN ESPAGNE. 

pagne a joué dans le monde à certaine époque de son 
histoire : mais ces défauts sont très-pardonnables, et 
s'ils diminuent, du moins ils ne détruisent.pas le mé- 
rite de son œuvre. 

Une citation que nous ferons du grand discours 
préliminaire qui précède le premier volume de soja 
Histoire permettra de faire comprendre à la fois et 
sa manière d'écrire, et la tendance générale de ses 
opinions. Malgré quelques préjugés qui tiennent plus 
à une exaltation du sentiment qu'à une défaillance de 
la raison, on verra que c'est un esprit libre, sachant 
en général juger par lui-même, et capable, lorsqu'il 
approfondit une question, d'analyser le pour et le 
contre, et de se rendre un compte exact de tous les 
motifs sur lesquels doit se baser son verdict. 



« Quoique son territoire ait des limites si bien marquées 
par la nature, jamais aucune nation n'a eu à supporter au- 
tant d'invasions que la nation espagnole. L'Orient, le Nord 
et le Midi, l'Europe et l'Afrique se sont conjurés contre elle. 
En revaAche , quel autre peuple a jamais opposé à fa con- 
quête une résistance aussi énergique, aussi persévérante? 
A force de ténacité et de patience, il use ses envahisseurs et 
arrive toujours à vivre plus longtemps qu'eux. Le courage , 
cette première vertu des Espagnols , la tendance à l'isole- 
ment, l'instinct conservateur, l'attachement au passé, la con- 
fiance en leur Dieu , l'amour de leur religion , la constance 
dans les désastres , la résignation dans l'infortune , la témé- 
rité, l'indiscipline, fille de l'orgueil et de l'estime de soi- 
même, certaine superbe, quelquefois utile pour assurer l'in- 
dépendance collective , souvent nuisible , parce qu'elle en- 
traîne trop à l'indépendance individuelle , mais toujours 
germe fécond d'actions héroïques et téméraires , qui donne 
en abondance des guerriers intrépides , mais prive aussi dô 
généraux habiles et entendus , la sobriété et la tempérance , 
qui conduisent au dédain du travail, toutes ces qualités, tou- 
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jours les mêmes, font de TEspagne un pays singulier qui ne 
peut être jugé par analogie. 

« Mais son attachement au passé n'empêche pourtant pas 
TEspagne de marcher, quoique lentement, dans la voie de la 
perfectibilité; accomplissant cette loi, qui est imposée par 
la Providence, elle recueille de chaque domination , de cha- 
que époque un héritage fructueux , quoique séparément in- 
suffisant, qui se conserve dans son idiome, dans sa religion, 
dans sa législation et dans ses coutumes. 

« Nous verrons le peuple espagnol se faire semi-latin, semi- 
goth , semi-arabe. Nous le verrons modifier sa primitive in- 
dépendance , rude et sauvage , avec la langue, les lois et les 
libertés communales des Romains , puis avec les traditions 
et le droit canonique des Goths , puis avec les écoles et la 
poésie des Arabes. Nous le verrons participer à la lutte des 
pouvoirs sociaux qui, au moyen âge, se disputent rorgani- 
satioii des sociétés* Nous verrons chez lui les sympathies 
d'origine en lutte constante avec les antipathies de localité; 
les immunités démocratiques avec les droits seigneuriaux, 
la théocratie et Tinfluence religieuse avec la féodalité et la 
monarchie. 

« Nous verrons le même peuple secouer le joug étranger 
et accepter Tesclavage du roi qu'il se donne ; nous le verrons 
conquérir Tunité matérielle et perdre les libertés civiles; 
promener partout en triomphe l'étendard de la foi, et laisser 
chez lui le fanatisme s'ériger un trône. Nous le verrons plus 
tard apprendre à l'école de ses propres malheurs , et faire 
un très-grand pas dans la perfection sociale; il amalgame, 
il fond des éléments et des pouvoirs qu'on avait crus in- 
compatibles : l'intervention populaire et la monarchie, l'u- 
nité de la foi et la tolérance religieuse, la pureté du christia- 
nisme et les libertés politiques et civiles; il se donne enfin 
une organisation où il y a place pour toutes les prétentions 
raisonnables, pour tous les droits justes. Nous verrons ainsi 
se refondre en un symbole politique tous les traits caracté- 
ristiques de sa physionomie native et les acquisitions succes- 
sives, soit héritées de chaque domination , soit obtenues par 
le progrès de chaque époque ; organisation très-avantageuse 
si l'on ne regarde que le passé, encore bien imparfaite si l'on 
songe à l'avenir^ et à la destinée qui attend les grands 
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peuples suivant les lois infaillibles de celui qui les dirige et 
les guide. » 

Tel est Lafuente : il pressent les lois du développe- 
ment progressif des sociétés ; il amasse des matj&riaux 
pour les trouver ; il n'ose encore les dégager tout à 
fait de Faction providentielle. 

De môme pour le catholicisme, il en constate les 
déplorables effets : il n'oserait pourtant pas conclure 
h modifier en quoi que ce soit la religion de ses 
pères. 

C'est du reste dans cet aveuglement que vivent 
tous les écrivains espagnols : si nous le signalons da- 
vantage dans celui-ci, c'est que plus que personne, 
par la nature de ses travaux, il a pu apprécier les ra- 
vages du cancer qui a rongé le cœur de sa patrie. En 
le lisant, on voudrait à chaque instant des affirma- 
tions plus nettes, plus démocratiques, moins hési- 
tantes, moins constitutionnelles. C'est trop lui de- 
mander; il a été de son temps, de ce temps que Larra 
désignait sous le nom d'époque du quasi, où l'on con- 
stilue des quasi-monarchies, des quasi-républiques, 
où il y a une quasi-unité religieuse et une quasi-tolé- 
rance. Son œuvre, si elle ne conclut pas par elle- 
même, servira du moins à conclure. 

En somme, Y Histoire générale de M. Lafuente est 
un monument littéraire que l'Espagne peut montrer 
avec beaucoup de fierlé. 
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II 

aVÂDOR DE LOS RIOS ET LM PRINCIPALES SOURCES DE l'hISTOIRE 

LITTERAIRE DE L*ESPAGNE* 

Si ron peut aujourd'hui se faire une idée assez 
exacte de toutes les phases par lesquelles a passé la 
littérature espagnole, c'est à un effort unanime de 
toutes les nations civilisées que Ton doit cet heureux 
résultat. Il semble qu'elles aient toutes compris qu'il 
y avait là un vaste sujet à étudier; chacune s'est mise 
à l'œuvre et a apporté sa pierre à Tédifice. 

L'Allemagne commença la première, à cette époque 
de grand mouvement de régénération littéraire qui 
date pour elle du commencement de ce siècle. Elle a 
compté dans son sein plusieurs écrivains distingués 
qui ont apporté beaucoup d'application à traduire et 
à commenter les chefs-d'œuvre des auteurs espa- 
gnols. Bouterweck, né en 4765, mort en 1828, inau- 
gura le premier cette série; il a publié deux volumes 
sur la littérature et la poésie de l'Espagne; son travail 
est moins profond que consciencieux, mais il a le mé- 
rite d'avoir donné l'impulsion que suivirent après lui 
Schlegel et Tieck.' 

Schlegel à Coppet, chez Germaine de Staël, se prit 
d'enthousiasme pour Calderon ; lui et Bonstetten le 
traduisirent à la fois en français et en allemand. 
Ludwig Tieck le présenta ensuite sur la scène. 

Gœthe, Herder, Henri Heine surtout, se pénétrè- 
rent du génie des romances espagnoles : ils en firent 
comprendre le mérite et le caractère. 
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Plus tard, M. Schack, de Berlin, suivant les traces 
de Bouterweck, a réuni dans son Histoire du théâtre 
espagnol beaucoup de faits curieux et de renseigne- 
ments exacts; d'autres Allemands se sont occupés à 
fouilfer les archives de Sim^ncas et de rEscuriaU 
Grâce à tous ces efforts, l'Allemagne possède aujour- 
d'hui, et une histoire de la littérature laïque, et une 
autre de la littérature ecclésiastique de TEspagne. 

<t Triste tableau que cette dernière, dit M. Rawdon Brown 
dans son recueil de notes secrètes des ambassadeurs véni- 
tiens. Triste tableau que la. littérature forcenée des disciples 
de Loyola. Il n'est pas vrai que ces lumières, sortant des 
tombeaux, changent l'histoire. Elles la complètent. » 

En Angleterre, on s'est plus préoccupé de TEspagne 
politique et moderne : le peuple anglais fut séduit au 
commencement de ce siècle par le beau mouvement 
national de 4808. Depuis lors les grandes revues an- 
glaises ont souvent cherché dans l'histoire tout ce qui 
pouvait faire ressortir une nationalité que, jusque-là, 
elles avaient été ardentes à déprimer à cause de l'an- 
tipathie religieuse. 

Lord Holland, ami du poëte Quintana, s'applique 
à écrire une excellente vie de Lope de Vega. Southey 
rédige sa chronique du Cid, et derrière les strophes 
du romancero nous fait sentir les battements d'un 
peuple entier, condamné pendant sa lutte contre les 
Arabes à faire et chanter en même temps une épopée 
de plusieurs siècles. 

La part de la France n'a pas jusqu'ici été très-cdn- 
sidérable. En quoi consiste-t-elle ? Il n'y a rien d'a- 
bord à opposer aux travaux de Bouterweck et de 
Schack, non plus qu'à ceux des Sismondi, des Tick- 
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nor et des Amador de los Rios, dont nous aurons à 
parler tout à Fheure. Nos écrivains paraissent tous 
en général avoir fui avec soin des créations de ce 
genre. Peut-être exigeaient-elles une persévérance 
trop soutenue au milieu des agitations d'une vie 
très-occupée; peut-être aussi imposaient-elles à un 
public très-léger et très-mondain une trop grande as- 
siduité. Il faut pourtant citer Thistoire comparée des 
littératures espagnole et française de M. de Puibus- 
que et le travail de M. Eugène Baret. Mais, en re- 
vanche, beaucoup d'hommes de mérite et de talent 
ont tenu successivement à nous révéler les œuvres 
les plus marquantes et les personnages les plus émi- 
nents de Fhistoire litiéraire de l'Espagne : les mono- 
graphies, les études spéciales abondent. Faut-il rap- 
peler les travaux de MM. Ampère et Magnin, leâ 
traductions de MM. Louis Viardot, Germond de 
Lavigne, Damas-Hinard et Charles Habeneck, les 
critiques de M. Philarète Chasles éparses dans ses 
nombreux ouvrages, enfin les louables efforts de 
MM, Alphonse Royer, Hippolyte Lucas, Félicien de 
MaleflUe, pour populariser chez nous le drame espa- 
gnol si apprécié de l'autre côté du Rhin. 

On voit que si le corps d'armée a fait défaut ea 
France, les tirailleurs du moins sont en grand nom- 
bre. Il y en eût eu bien plus encore, si la mode avait 
daigné chez nous prendre sous sa protection la langue 
espagnole ; mais quelle sympathie aurait poussé les 
Français à s'occuper des œuvres de Calderon, del 
Cervantes et de Quévédo, alors qu'ils venaient de se 
rendre coupables de la guerre de 180S et de l'expédi- 
tion de 1823 ? On n'aime pas à s'occuper de ceux à 
qui on a fait du mal; il y a eu peut-être quelque sen- 
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• 

timent de remords dans le dédain immérité avec le- 
quel nous avons traité pendant longtemps une litté- 
rature digne d'un examen plus attentif. 

Voici maintenant le tour de la Suisse et de Tltalie; 
il nous est arrivé de là une œuvre presque complète, 
très-méthodique. 

M. de Sismondi (1773-1842), dans son Tableau de 
la littérature du midi de VEurope^ a le premier dé- 
roulé devant nous la suite ininterrompue de toutes 
les grandes productions littéraires écrites en langue 
espagnole; son œuvre devait plus tard être reprise, 
remaniée, continuée, amplifiée par deux autres écri- 
vains, Tun Américain, l'autre Espagnol, qui sont au- 
jourd'hui les deux véritables sources auxquelles doit 
puiser quiconque veut par lui-même aborder l'en- 
semble de la littérature espagnole. 

L'un d'eux est M, Ticknor, natif de Boston, l'ami 
et le compagnon du grand historien Prescott, de l'au- 
teur de l'histoire de Ferdinand et d'Isabelle, et de 
Philippe II. Ticknor consacra sa vie à l'étude de la 
littérature du midi de l'Europe; dès i8l8 il entre- 
prenait un voyage en Espagne pour y étudier la lan- 
gue du pays et se bien pénétrer de la popularité des 
héros des romances. Il y revenait en 1835 pour met- 
tre la dernière main à son Histoire de la littérature 
espagnole : on peut avoir* en lui une parfaite con- 
fiance, car il n'a rien publié qu'après une étude in- 
fatigable de la langue, après de longues et laborieuses 
recherches pour la vérification des dates, des cita- 
tions et des documents. C'est le tribut apporté par 
l'Amérique à l'édifice que notre siècle voit s'élever ; 
et comme l'on peut ajouter une foi entière aux élo- 
ges de celui de nos critiques qui était peut-être le 
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plus compétent en ces lAatiëres, de M. Philarële 
Chasles, il est certain que d'un seul coup le nouveau 
continent a égalé en ces matières le contingent de 
l'ancien . 

« Dans YHistoire de la littérature espagnole de M. Tick- 
nor^ dit M. Philarète Gbasles, sont contenus Tessence et les 
résultats des travaux antérieurs sur l'Espagne. M. Ticknor y 
ajoute beaucoup du sien ; ses notes sont nombreuses, ses ci- 
tations précises, ses dates irréprochables, ses détails inUnis. 
C'est non -seulement une lecture qui intéresse et instruit , 
mais un répertoire si bien distribué, qu'il est impossible de 
ne pas y trouver à Tinstant même l'écrivain espagnol dont 
on cherche la vie. La bonne foi y règne, c'est quelque chose. 
Tous les emprunts , toutes les obligations que l'auteur peut 
devoir à ses devanciers, il les signale avec soin. Point de 
divagations, de déclamations, rien môme qui sente l'apprêt; 
le travail partout^ la conscience aussi ^ l'affectation nulle 
part. Il est possible que par suite de cette scrupuleuse bonne 
foi, les perspectives ne soient pas toujours suffisamment mé- 
nagées, que les horizons et les plans se confondent un peu 
et que des valeurs intellectuelles diverses nous apparaissent 
trop sur la même ligne ^ » 

La dernière source, la plus féconde, est sortie des 
entrailles mômes de l'Espagne ; un professeur encore 
vivant de l'Université centrale de Madrid, M. Amador 
de les Rios, s'est imposé pendant toute sa vie la noble 
lâche de réunir en un seul travail l'ensemble com- 
plet de toutes les connaissances relatives à la littéra- 
ture espagnole. Sans se laisser effrayer, comme bon 
hidalgo, par l'immensité môme du plan qu'il se pro- 

1. Chasles. Voyages d*un critique à travers la vie. 
Le livre de M. Ticknor vient d'être traduit en fraoyaîg par 
M. Magnabal. Cette traduction porte ce titre : JHistoire de la litté- 
rature espagnole, Paris, Durand, éditeur, 

29 
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posait, il a entrepris à lui seul ce que vingt travail- 
leurs de même force auraient dû tenter. Six gros vo- 
lumes sont déjà publiés et contiennent sur la littéra- 
ture de TEspagne, avant ce qu'on appelle le siècle 
d'or, les renseignements les plus circonstanciés et les 
plus intéressants, mais comment jamais espérer dans 
l'espace d'une vie humaine Tachèvement d'une œu- 
vre aussi gigantesque? Pour peu que, gardant les pro- 
portions adoptées à mesure que grandit la produc- 
tion littéraire, M, Amador de los Rios veuille rester 
dans les larges assises qu'il a adoptées, quel est le 
nombre de volumes dont il nous gratifiera? Ne craint* 
il pas d'écraser le lecteur sous le fardeau des faits et 
dès circonstances qu'il accumule devant lui ? Trop 
est toujours trop, et ici la mesure est vraiment com- 
blée. Pourquoi M. Amador de los Rios s'est-il tant 
acharné sur les époques antérieures au quinzième 
siècle î La part qu'il a prise au Manuel de D. Antonio 
Gil de Zarate, lequel s'étend sans le comprendre jus- 
qu'au dix-huitième siècle, ne saurait complètement 
tenir lieu à notre génération de toutes les lumières 
qu'il a dû rassembler lui-même sur les seizième et 
dix^septième siècles* 

Nous comptons M* Amador de los Rios parmi les 
historiens, et non parmi les critiques ; c'est qu'en 
effet, il est mieux à sa place à côté de M* Lafuente 
qu^auprès du bataillon de critiques brillants, mais 
superficiels, que nous aurons tout à l'heure à énu- 
mérer ; c'est une figure grave, sévère , imposante, 
que celle de M. Amador de los Rios. Il trav.aille et il 
sait : il écrit avec une fécondité intarissable ; il né 
cesse dé fouiller, d'analyser; il ne se laisse nulle- 
ment distraire par les luttes de la politique^ par les 
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distractions de la société. On ne saurait accuser une 
nation qui à une même époque a possédé des hommes 
comme MM. Lafuente et Amador de los Rios, d'être 
incapable de fournir des écrivains sages, laborieux, 
patients, consciencieux, réfléchis : Tun et l'autre ont 
eu toutes ces qualités; les leur accorder^ ce n'est que 
leur rendre un juste hommage. 



m 

LE MARQUIS DE PIDAL, LE MARQUIS DE MIRÂFLORES^ ÉVÂRISTO 

SAN MIGUEL. 



Don Pedro José Pidal est certainement un des 
hommes qui ont donné le plus de consistance au parti 
modéré espagnol : appelé à la présidence du Congrès 
dès le lendemain de la majorité de la reine Isabelle, 
il a depuis ce moment jusqu'à sa mort (1865) occupé 
plusieurs ministères et toujours joué un rôle consi- 
dérable dans la politique de son pays. Au milieu des 
exagérations soldatesques de quelques généraux, 
comme Narvaez, qui se montrent toujours le sabre à 
la main, et au milieu des clameurs de favoris et d'in- 
trigantes qui songeaient à rétablir l'inquisition et 
J'absolutisme, le marquis de Pidal peut revendiquer la 
gloire d'avoir souvent parlé de liberté, et toujours 
exalté les avantages du régime parlementaire. On lui 
doit en grande partie l'établissement de la constitu- 
tion de 4845, à une époque où le pouvoir monar- 
chique rétabli dans la plénitude de son autorité au- 
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rait pu, par simpïe décret, s'attribuer le pouvoir lé- 
gislatif tout entier. On lui doit aussi la réforme du 
plan d'études des Universités espagnoles dans une 
direction conforme à presque toutes les exigences de 
la raison moderne. Austère dans ses mœurs, grave 
dans ses manières, il a joui toute sa vie de la plus 
haute influence dans les rangs du parti conservateur. 
C'est un doctrinaire, de Técole de M. Guizot; il a 
montré dans son livre de VHistoire du soulèvement 
de r Aragon^ d'abord qu'il savait manier avec dexté- 
rité sa langue, puis, qu'il avait appris à concevoir l'his- 
toire à la façon des grands historiens dont chez nous 
le dix-neuvième siècle peut s'honorer. Il sait discer'- 
ner les tendances et le caractère d'une nation au mi- 
lieu des faits particuliers de la vie journalière, et en 
homme d'État sérieux il ne donne à telle ou telle in- 
dividualité, à tel ou tel événement que juste l'impor- 
tance qu'ils ont eue dans le développement général 
de la société qui l'occupe. Si ce personnage avait voué 
à la littérature le temps qu'il a accordé à la politique, 
il aurait doté son pays des travaux les plus ap- 
préciables. 

Nous devons placer comme estime à un rang non 
moins élevé, mais certainement comme talent à un 
degré inférieur, un autre homme d'État dont le 
nom a été bien souvent prononcé, et pendant la ré- 
gence de Christine, et pendant le règne d'Isabelle II. 
C'est le marquis de Miraflorès, un des plus grands 
seigneurs de Madrid. Il a montré pendant toute sa 
vie une très-grande affection pour le récit des événe- 
ments historiques auxquels il avait participé, soit 
comme simple témoin, soit comme acteur. Nous pos- 
sédons de lui plusieurs livres que consulteront avec 
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profit toutes les personnes qui voudront s'occuper de 
l'histoire de l'Espagne contemporaine. 

L'un d'eux, le premier en date, publié en 1834, est 
intitulé : Essais historicù-critiques pour écrire This- 
toire de la révolution d'Espagne depuis 1820 jusqu'à 
1823 ; routeur y raconte tous les événements accom- 
plis dans la Péninsule pendant la période qui s'ouvre 
par la conspiration de Riego et se termine parla prise 
du Trocadero. Cet écrit est assez intéressant, quoi- 
qu'il ait le tort de se borner presque toujours aux 
faits officiels et de ne pénétrer que très-rarement 
dans la vie intime, les sentiments, les mœurs et les 
opinions des populations. X'auteur l'a fait suivre de 
deux autres volumes dans lesquels il s'est plu à réunir 
et à coordonner tous les documents les plus impor- 
tants de nature à éclairer surTépoque de 4810 à 
1823. C'est un véritable cadeau fait par un grand 
seigneur à tous ceux qui veulent apprécier ces temps 
par eux-mêmes ; ramasser des matériaux qui peuvent 
servir à une fondation future est déjà un mérite, et il 
y aurait ingratitude à ne pas se montrer reconnaissant 
envers un homme qui a consenti à rendre un service 
aussi ingrat avec générosité et désintéressement. 

Le marquis de Miraflorès a publié en 4843 doux 
autres volumes sous ce titre : Mémoires pour écrire 
t histoire contemporaine des sept premières années du 
règne d'Isabelle IL Le but de cet ouvrage est bien un 
peu personnel ; il s'agit au fond de faire ressortir la 
part prise par l'auteur dans la plupart des événements 
qui ont marqué la régence de Christine. Néanmoins 
comme cette part n'est pas sans importance, comme 
M. de Miraflorès comme ambassadeur, ministre, séna- 
teur» est un des personnages les plus notables de 

29. 
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l'époque, on y trouve certains détails, certains faits 
intimes qu'on chercherait inutilement ailleurs. II est 
fâcheux qu'en se présentant devant le public, il con- 
serve toujours beaucoup trop son caractère exclusi- 
vement officiel : l'homme n'apparaît pas assez der- 
rière l'administrateur ou le politique. Que nous 
sommes loin de notre duc de Saint^SimonfFigurez- 
vous un ministre qui raconte simplement les pas et 
démarches de ceux qui passent devant lui, sans songer 
jamais à scruter leurs pensées intimes, leurs désirs, 
leurs aspirations, leurs espérances ! 

Plus tard, en 1865, le marquis de Miraflorès a cru 
encore devoir donner au public un nouveau travail : 
c'est iin simple volume, accessible, parses dimensioiis 
et sa forme» aux lecteurs de toute classe: il porte ca 
titre : Résumé historique critique de la participation 
des partis dans les événements politiques de t Espagne 
pendant le dix-neuvième siècle. Il y a là, au point de 
vue conservateur modéré, un résumé de tous les ou- 
vrages que nous venons d'indiquer, de manière à ce 
que le lecteur puisse sans peine se faire une idée 
exacte du mouvement politique de 4810 à 4865. Le 
point de vue est malheureusement exclusif : c'est un 
plaidoyer par trop prononcé en faveur des modérés 
et de la monarchie; l'auteur craint la démocratie plus 
qu'il ne la comprend. Il est trop de ceux qui pensent 
que le progrès vient surtout de l'autorité; il ne l'at- 
tend pas assez du développement libre des individu^, 
et du progrès de l'instruction dans les masses. . 

Il serait injuste de ne pas citer ici l'œuvre d'up 
des principaux coryphée^ dii jiarti progressiste, ai 
D. Évaristo San Miguel. Cet honnête citoyen, qui à 
un moment donné, eh 1856, a pu voir sur ses che- 
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veux blancs la même auréole de popularité qui en- 
tourait en 4830 le front de notre vieux Lafayette, ea- 
treprit sur la fin de ses jours de retracer aussi, aft 
point de vue de son parti, tout le mouvement de la 
révolution espagnole. Il eut Tidée de grouper tous les 
faits autour d'un homme qui y avait eu une très- 
grande part, de don Augustin Àrguëlles. Le plan du 
livre est malheureusement très-défectueux: il lui fau- 
drait d'une part tout dire pour bien faire compren- 
dre les événements, et d'autre part il ne saurait le 
faire sans sortir de son cadre. Puis l'intérêt spécial de 
son livre se perd au milieu des incidents dans les- 
quels les partis, la nation elle-même, se trouvent en- 
gagés. Le style est clair et élégant : mais on sent 
beaucoup la main du journaliste; la politique y est 
comprise au jour le jour, et non dans ses grandes 
lignes, dans son plan général. La postérité aurait 
bien plus gagné à ce que San Miguel eût voulu 
nous communiquer le récit intime de tous les événe- 
ments auxquels il fut personnellement mêlé : l'œuvre, 
si elle avait été tout à fait consciencieuse et sincère; 
aurait sans doute plus duré que celle dont nous venons 
de parler. 

Evaristo San Miguel, qui fut un des combattants du 
2 mai i 808, un des compagnons de Riego à la Cabe- 
ras de San Juan, qui a été deux fois ministre, deux 
fois ambassadeur, qui en plusieurs circonstances dut 
supporter les souffrances de la captivité, les douleurs 
de l'exil, est à tous les litres un des libéraux dont le 
souvenir est le plus profondément gravé dans les 
cœurs èst)^gnols. C'était un lettré et uh ériidit : en 
outre de la vie d'Argiiëllés doçt nous jaivoiis déjà 
parlé, il a écrit une histoire de Philippe II qui indi- 
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que de très-savantes recherches, et dont la lecture est 
des plus agréables. Il a édité aussi une Revue mili^ 
taire dans l'excellent but d'éclairer et d'instruire les 
officiers de l'armée espagnole. Ce n'est pas en Espa- 
gne seulement que les hommes d'action sont généra- 
lement rebelles à.la culture intellectuelle ; chez nous, 
non plus, toutes les tentatives faites pour accroître les 
connaissances générales de nos officiers ne réussissent 
pas. Il ne faut pas trop s'étonner si sa Revue militaire 
ne trouva pas dans Tarmée l'accueil sur lequel avait 
compté son créateur. 



IV 



F£RRER DEL RIO. — PIRALA. — BOPARULL. — LA FAMILLE 

ALCANTARA. — EUG. TAPIA. 



Le marquis deMiraflorès et San Miguel appartien- 
nent à cette catégorie d'écrivains qui, dans les grandes 
familles espagnoles du quinzième et du seizième siè- 
cle, les Âyala, les Mendoza, aimaient à retracer les 
mômes événements dont ils avaient été les principaux 
acteurs : ce ne sont pas des écrivains modernes cher- 
chant à tirer parti de leurs écrits. A côté d'eux, nous 
avons à indiquer toute une catégorie de littérateurs 
qui ont fait de l'histoire leur principale occupation , 
et s'y sont dévoués avec quelque succès. 

Parmi ces derniers se^distingue d'abord D. A. Ferrer 
del Rio, auteur fécond, clah*, doué d'une grande faci- 
lité, avec trop de laisser-aller, sans conviction, sans 
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profondeur. Il a écrit des monographies pleines d'in- 
térêt qui seront toujours lues avec plaisir et consul- 
tées avec profit : c'est Y Examen critique du règne de 
Pierre de Castill^ c'est le Jtègne de Charles III ^ c'est 
le Soulèvement des communautés de Castille^ c'est la 
Galerie de la littérature espagnole. On sent dans la 
plupart de ses œuvres qu'il est porté à abuser de la 
facilité dont il est doué : exceptons cependant son 
Jiègne de Charles III dont le mérite est incontestable 
et lui laissera toujours un bon rang parmi les histo- 
riens espagnols. 

Don Antonio Pirala est loin d'avoir les qualités 
fines et élégantes de l'historien que nous venons de 
citer; il a écrit une Histoire de la guerre civile (1833 
à 1840} tellement bourrée de faits et de détails accolés 
les uns à la suite des autres, sans un lien suffisant, 
qu'il est difficile de la lire avec continuité, quelle que 
soit d'ailleurs la haute utilité qu'on puisse tirer de sa 
lecture. M. Pirala aime la liberté : il est plein de 
bonnes intentions, il appartient à cette fraction du 
parti progressiste qui a toujours tendu la main à la 
démocratie : sa grande faute a été dans la conception 
de son plan primitif. On ne peut tout dire, et l'histo- 
rien lui-même aun choix judicieux à faire dans ce qu'il 
doit présenter au public ; en se privant de faire cette 
élection difficile d'ailleurs, Pirala s'exposait à n'être 
pas* lu à cause de la fatigue qu'il cause à son lecteur. 
Son œuvre, condensée dans de plus étroites limites, 
aurait certainement obtenu un succès de popularité 
qu'elle n'a pu atteindre dans sa dimension actuelle. 

Citons aussi le savant archiviste d'Aragon, Bofa- 
ruU, dont la vie tout entière s'est passée à compulser 
les documents, et à qui l'érudition est redevable de la 
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connaissance presque parfaite de Thisloire des comtes 
de Barcelone. 

L'Académie de l'Histoire à Madrid renferme encore 
aujourd'hui dans son sein un men|ire d'une famille 
qui s'est dévouée avec une ardeur exemplaire aux étu- 
des historiques : c'est la famille Alcantara. Ne pas la 
nommer dans cette revue serait une véritable injus- 
tice, comme si en parlant de peinture on oubliait les 
Madrazo, les Rivera, les Lopez. Des membres de cette 
famille, Tun, don Miguel, frappé à la fleur de l'âge, a 
écrit une Histoire de Grenade^ pleine de poésie et d'en- 
thousiasme, qui lui a ouvert de très-bonne heure les 
portes de l'Académie ; un autre, Emilie, s'est occupé 
de déchiffrer les textes arabes pour dresser avec auto- 
rité la généalogie de tous les chefs de dynasties qui 
ont régné dans la Péninsule ; il a traduit un recueil de 
. traditions arabes connu sous le nom de Aybar Mack- 
muâ^ et groupé avec un soin tout spécial, dans un 
cancioneropopular^miQioMlQ de romances disséminées 
çà ei là, que le temps aurait détruites si elles n'avaient 
été recueillies par des soins prévoyants. Comme son 
frère, Emilie a été enlevé par un décès prématuré à 
ses études favorites. Les traditions de la famille sont 
aujourd'hui représentées à l'Académie d'histoire de 
Madrid par D. José Godoy Alcantara, auteur d'une 
étude sur Tordre des chevaliers d' Alcantara, et d'une 
continuation très-précieuse de l'histoire des faux 
chroniqueurs, commencée au dix-septième siècle par 
deux érudits, et continuée dans le dix-huitième siècle 
par deux autres. Un écrivain doué d'une grande éru- 
dition, d'une profonde sagacité, et d'un jugement 
pénétrant, pouvait seul entreprendre une œuvre 
de ce genre, impatiemment attendue par tous ceux 
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qui se vouent avec sincérité aux études hîstoriques. 
Entre le beau travail qu*inaugura M. Guizot au 
commencement de ce siècle sur Thistoire de la civi- 
lisation', et les leçons que professa plus tard don 
Emilie Castelar à TUniversité de Madrid sur le même 
sujet, se place une publication aujourd'hui un peu 
oubliée et qui ne devrait pas l'être tout à fait. C'est 
V Histoire de la civilisation espagnole depuis l'invasion 
arabe jusqu'à nos jours, par don Eugénie Tapia, 
en quatre volumes. Peu d'œuvres sont écrites avec plus 
de conscience, de bonne foi et de talent: l'accueil qui lui 
fut fait par un public trop superficiel dégoûterait à 
jamais de composer de semblables livres, si l'homme 
qui s'y dévoue ne devait chercher en lui-même, et 
dans la conscience qu'il a de la valeur de son œuvre, 
sa véritable récompense. 



CHAPITRE VII 

LA. PHILOSOPHIE 



Tendances tpiritttalistes de la philosophie espagnole* »• L*École Catalane.— 
Marti et Samponts, Balmès et Piferrer. — L'Université de Madrid; Julian 
Sans del Rio. -^ Importance concédée dans le sein même de TUnirer- 
site aux liTreset théories de Tallemand Kraose. — Da mysticisme dans les 
couTcnts. 



L^histoire nous a appris qu'il ne fallait pas de- 
mander à la nation espagnole le développement des 
branches de connaissances qui exigent une puissante 
abstraction de Tesprit, une logique très-rigoureuse et 
une grande force de raisonnement. Doués d'une vive 
imagination , très-susceptibles de découvrir une loi 
générale par un de ces rapides coups d'oeil qui suffisent 
à immortaliser les génies^ les penseurs espagnols 
n'ont généralement pas cette patience exemplaire qui 
fait monter degré par degré tous les échelons de 
l'induction, ou qui déduit, sans en excepter une seule, 
toutes les conséquences qui découlent nécessairement 
d'un principe général. Ils n'ont jamais d'ailleurs cul- 
tivé les sciences avec assez d'acharnement, pour pou- 
voir s'élever avec utilité h celle qui les relie toutes, à 
la philosophie. 

Aussi ne faut-il pas leur demander la création d'é- 
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coles nouvelles : ils ne sont] pas en état de faire sor- 
tir tout armé de leur cerveau un syslème général, 
pouvant unir dans une synthèse bien établie toutes 
les connaissances humaines. 

Tout ce qu'il y a à rechercher chez eux, dans cet 
ordre d'idées, c'est l'importance qu'ils consentent à 
accorder aux systèmes qui ont pris naissance chez les 
nations étrangères; il y a des conclusions importantes 
à déduire de la préférence qu'ils donnent à telle école 
plutôt qu'à telle autre. 

A ce point de vue, il nous est impossible de ne pas 
signaler la tendance générale à un ardent spiritua- 
lisme qui se manifeste dans toutes les œuvres des phi- 
losophes espagnols. Le sensualisme de Locke et de 
Condillac» le scepticisme de Hume, le positivisme 
d'Auguste Comte, ne sont pas sérieusement discutés; 
pour dire vrai, ils ne sont pas compris. 

Il y a dans ce peuple qui a lutté si longtemps contre 
l'Islam, qui se trouve face à face d'une nature impla- 
cable, qui a des passions ardentes, une sentimenta- 
lité irès-développée, et un besoin violent d'affirmation 
et d'action, une antipathie profonde contre tout ce 
qui est exclusivement raisonné, scientifique, contre 
tout cequi ne laisse pas une place suffisante à Tinspi- 
ration, au sentiment, à l'art. Il est incapable de vivre 
un seul instant dans le doute, dans la critique, dans 
la négation : il lui faut un idéal, un infini vers lequel 
tendent ses aspirations et son enthousiasme. C'est 
pourquoi il se sent doucement entraîné vers l'idée 
d'une cause première : il ne lui vient pas à la pensée 
qu'on puisse faire abstraction du principe de causa- 
lité. Pour lui cette cause première est tout. Elle est 
la source de toutes les agitations de l'âme, Tinspira- 

30 
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tion de toutes les connaissances, Tinitiation de tout 
mouvement, le centre de toute force. 

L'intérêt qu'il porte à la découverte des lois de la 
nature n'est que secondaire :au'fond il ne leur accorde 
qu'une importance très-minime. Il ne consent pas à 
fixer son esprit sur toutes ces belles découvertes qui 
reculent chaque jour devant nous les limites du do- 
maine où régnent les idées de providence, d'infini, 
de divinité. C'est dans ce domaine qu'il aimé à séjour- 
ner, et comme il ne l'atteint que par l'esprit, il est 
épris d'une passion profonde pour tout ce qui est spi- 
ritualiste, d'une aversion systématique pour tout ce 
qui lui paraît mériter Tépilhète de matérialiste. 

Nous avons déjà parlé d'un mouvement tenté en 
1824 à Barcelone par les fondateurs de YEuropeo; 
le règne d'Isabelle II a vu dans la même ville s'en 
dessiner un autre, toujours avec les mêmes ten- 
dances spiritualistes et religieuses, mais aussi ayec 
une plus complète notion des points de vue philoso- 
phiques ayant coufs en France, en Ecosse, en Alle- 
magne! 

C'est sur l'ensemble des sciences morales et poli- 
tiques, non encore baptisé de son vrai nom de science 
sociale ou sociologie, que portèrent les méditations 
des penseurs catalans : on lés vit proclamer l'obser- 
vation comme l'unique manière de découvrir les lois 
qui président au développement de notre esprit ; ils 
accueillirent avec faveur la méthode historique 
comme seule capable de nous faire atteindre à la vé- 
rité: « La vérité n'étant due ni à un seul homme, ni 
« à un seul siècle, mais étant une œuvre incommen- 
a surable à laquelle le genre humain* a travaillé pen- 
ce dant toute son existence » (Marti), ils manifes- 
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tèrent une grande aversion pour l'ontologie et la mé- 
taphysique, qui lancent les esprits sans boussole dans 
le domaine de l'absolu ; ils se déclarèrent hostiles à 
l'individualisme, à la centralisation excessive, au 
cosmopolitisme, et revendiquèrent avec ardeur les 
principes d'association d'intérêts provinciaux et de 
nationalité. Seulement, tandis qu'ils accueillaient 
ainsi, les bras ouverts, une bonne partie des idées 
générales que patronne la raison moderne, un invin,- 
cible attachement les porta en môme temps à vouloir 
soutenir la croyance catholique dans toute sa pureté, 
comme s'il n'y avait pas irréductible contradiction 
entre les affirmations arbitraires du dogme et les faits 
constatés par les sciences d'observation. Les écrivains 
catalans ont été même si loin dans cette voie qu'ils 
ont tenté une conciliation impossible entre la raison 
et la foi orthodoxe ; mais ils se sont épuisés dans 
cette tâche ingrate, à laquelle nous voyons succom- 
ber plusieurs esprits supérieurs qui auraient pu don- 
ner de meilleurs fruits, et qui tombent à la fin dans 
ce gouffre sans fond où s'engloutissent tous ceux qui 
mettent l'autorité au-dessus de la raison. 

Le plus observateur, le plus patient des savants qui 
forment ce qu'on peut appeler l'école catalane, fut 
Ramon Marti, auteur de la Philosophie élémentaire. 
Ses écrits le rattachent tout spécialement à Técole des 
Écossais; il fait de la conscience le fondement de 
toute spéculation ; elle est pour lui un fait simple ré- 
sistant à toutes les tentatives d'analj^se et de décom- 
position ; généralisée, elle devient le sens commun ; 
la philosophie ne peut comprendre l'essence des fa- 
cultés de l'esprit, et ne doit se préoccuper que des 
phénomènes. 
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C'est lui qui éloigna ses compatriotes de tous 
les systèmes qui ne reposent pas sur robservation et 
sur l'analyse, et leur apprit à mettre de côté, comme 
sciences imaginaires, la métaphysique et l'ontologie. 

A côté de lui brille le jurisconsulte Samponts, qui, 
dans la préface d'une édition de las Partidasy recher- 
cha avec profondeur les bases des droits civil et na- 
turel ; c'est à ce dernier principalement que l'on dut 
la vulgarisation en Catalogne de la méthode histo- 
rique de M. de Savigny : rien ne pouvait plaire davan- 
tage aux habitants de cette province qu'une théorie 
justifiant la vénération qu'ils ont toujours montrée 
pour leurs vieilles coutumes. 

Il est bien fâcheux que de nouveaux talents ne 
soient pas venus féconder les germes semés par Marli 
et par Samponts; c'est après eux que nous voyons 
l'école catalane dévier tout à fait et s'égarer dans le 
spiritualisme exagéré de la religion catholique. Cette 
déplorable tendance est due surtout au talent de deux 
hommes qui ont exercé une grande influence sur 
leurs contemporains : nous voulons parler du prêtre 
don Jaime Balmès et de l'écrivain don Pablo Piferrer, 
morts tous deux en 4848, l'un à Tâge de trente-huit 
ans, et l'autre ayant à peine atteint la trentaine. 

Balmès a laissé un très-grand nom parmi les catho- 
liques espagnols : c'est qu'il employa toutes les fa- 
cultés d'une nature ardente, vigoureuse, passionnée, 
sévère, à défendre sa foi contre les coups terribles 
que lui portaient la science et ce qu'il appelait Thé- 
résie. A la fois philosophe et vulgarisateur, il cher- 
cha dans les deux livres intitulés, Tun Philosophie 
élémentaire^ et l'autre Philosophie fondamentale^ à 
éclairer par des principes certains, d'accord autafit que 
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possible avec les données des sciences, les esprits de 
ses coreligionnaires ; en même temps, dans son livre 
du Protestantisme y il leur fournit des arguments pour 
lutter contre les progrès que la propagande anglaise 
essayait de faire sur le territoire de la Péninsule, 
Prêtre rigide, très-modeste dans ses manières, éner- 
gique dans sa pensée, laconique dans l'expression, 
Balmès rappelle involontairement ces fortes natures 
(|ui au moyen âge luttaient avec tant de passion 
contre les premiers défenseurs de la raison humaine, 
condamnés alors à élever si timidement la voix. 

Piferrer ne fut pas comme Balmès un polémiste 
ardent : son mérite est plutôt d'avoir songé à mettre 
en pratique la méthode historique indiquée par Marti 
et Samponts, en fouillant avec persévérance les mo- 
numents de Tart pour en faire jaillir l'histoire même 
de la Catalogne. C'est à lui qu'on doit la belle publi- 
cation de Recuerdos y Bellesas de Espana^ dont le 
plan apparut en 1839. C'est qu'il fut moins homme 
de science que d'imagination et de sentiment : il 
appartient à l'art par le soin qu'il mit à découvrir les 
règles, la distribution, le sens mystique de l'archi- 
tecture byzantine. Le malheur voulut seulement 
qu'au lieu de comprendre la marche réelle du pro- 
grès, il s'attardât dans les vieilles croyances : il 
aimait trop les vieilles poésies, les vieux édifices, 
pour songer de préférence à l'organisation du nouvel 
édifice social, ce qui cependant doit être notre vraie 
préoccupation. 

Les écrits de Balmès et de Piferrer, ceux de leurs 
amis eurent pour effet d'arrêter à Barcelone l'élan 
ascendant des partisans de la philosophie écossaise; 
par eux le mouvement fut enrayé. Barcelone se ré- 

30. 
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duisit bientôt en matière philosophique à la lecture 
des pamphlets de Balmès contre l'hérésie, à la réfu- 
tation des livres de Strauss et de Renan, et à la tra- 
duction des ouvrages de M. Auguste Nicolas. 

C'est àMadrid qu'il faut plus tard se transporter pour 
juger sainement de l'état des études philosophiques 
en Espagne ; avec la translation à Madrid de l'an- 
cienne université d'Alcala, et à la suite du plan d'é- 
tudes organisé en 1845, il se forma nécessairement 
dans la capitale de l'Espagne un noyau d'hommes 
ayant pour devoir et pour mission de formuler un 
jugement philosophique. Quelle allait être la ten- 
dance de ces hommes ? 

Elle se revêtit d'un triple caractère. 

Il y eut d'abord une importation très-encouragée 
des œuvres de l'école éclectique de M. Cousin ; on 
s'occupa de l'histoire de la philosophie. Don Patricio 
de Azcarate publia en quatre forts volumes une 
Exposition historique et critique des principaux sys- 
tèmes philosophiques modernes. Don Sébastian Quin- 
tana écrivit une Histoire de la philosophie universelle. 
Mais les esprits n'étaient point disposés à absorber 
toute cette avalanche d'opinions diverses dont ils 
avaient été sevrés pendant des siècles par le triomphe 
de l'absolutisme et de l'inquisition. Ils ne réclamaient 
pas une trop grande nomenclature de principes di- 
vers; ils n'avaient pas une maturité suffisante pour 
se diriger par eux-mêmes dans le labyrinthe qui leur 
était offert. L'éclectisme, soutenu parles doctrinaires 
constitutionnels, paraissait dominer dans l'école; en 
vérité, il n'avait pas d'adeptes sérieux et ne plaisait à 
personne. 

Le second, caractère que nous devons signaler est 
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celui d'un spiritualisme décidé. Nul ne voulait mettre 
la philosophie en opposition avec la religion ; c'eût 
été lui faire -refuser droit de cité. Le sentiment de 
l'infini qui porte à Tamour de Dieu, à la foi dans 
l'immortalité, fut considéré comme inhérent à là 
nature humaine, admis comme fait naturel; il se 
trouvait par là même en dehors de toute discussion. 
La séparation de l'homme en esprit et matière, que 
les découvertes de la physiologie et de la biologie 
contestent aujourd'hui avec tant d'acharnement, fut 
aussi considérée comme un axiome* On conçoit, ces 
bases établies, combien il était difficile à ce qu'on 
appelle l'alhéisme et le matérialisme modernes de 
faire entendre leurs voix. Ce qu'ils mettent en dis- 
cussion était, dès l'origine, admis comme .vérité in- 
contestée; et, pour dire vrai, ces sentiments, cette 
manière de voir sont si profondément enracinés dans 
le cœur et la raison des Espagnols, qu'ils ne croyaient 
faire aucun sacrifice au doute philosophique en ac- 
ceptant d'emblée ce que la rigueur scientifique veut 
examiner et analyser. 

C'est par le troisième caractère que se rattache le 
mieux à la civilisation moderne le programme des 
philosophes universitaires de Madrid : après avoir 
fait . au sentiment la place que nous venons de dire, 
ils cherchent à assurer sur des fondements si solides 
les droits de la raison, qu'ils sont traités de rationa- 
listes exagérés par les écrivains catholiques. Ils sont 
sincèrement adversaires du mysticisme, de la croyance 
au surnaturel, et ont toutes les légitimes aspirations 
de la philosophie positive, de créer le système scien- 
tifique le plus parfait, capable de relier ensemble 
toutes les branches de la connaissance humaine. 
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Étant données les conditions actuelles de la société 
espagnole, son génie et ses traditions, nous ne sau- 
rions méconnaître que les philosophes universitaires, 
à Madrid, n'auraient pu aller plus avant sans choquer 
leurs compatriotes ; ils ont su adapter leur programme 
aux nécessités immédiates de leur civilisation : s'ils ont 
sacrifié beaucoup de la précision scientifique que le 
penseur doit garder dans le recueillement du cabi- 
net, du moins ils ont certainement facilité les évolu- 
tions d'un peuple à qui on ne pouvait demander de 
passer en un jour d'une foi aveugle à un rationalisme 
absolu. 

Le plus distingué des hommes qui ont dirigé dans 
la voie que nous indiquons la philosophie universi- 
taire espagnole est don Julian Sanz del Rio, profes- 
seur d'histoire de la philosophie à la Faculté de 
philosophie et de lettres de l'Université centrale. 

Don Julian Sanz del Rio est le fondateur réel da 
programme dont nous venons d'esquisser les princi- 
paux traits : sachant combien il est difficile d'être 
prophète en son propre pays, i) s'est modestement 
placé sous le patronage d'un philosophe allemand, 
C. C. F. Krause, dont il feignait de suivre toute la 
doctrine, alors qu'il s'en servait seulement comme 
d'un thème convenable pour développer sa propre 
manière de voir. Sanz del Rio est mort il y a cinq 
années, mais il a laissé la mémoire la plus regrettée : 
ses traductions de Krause, ses œuvres personnelles, 
surtout les discours qu'il a prononcés en maintes cir- 
constances, sont aujourd'hui très-recherchés; ils 
sont presque introuvables et ce fait témoigne d'une 
vraie influence exercée par lui sur tout ce qui Ten- ' 
tourait. Il n'est pas rare, en causant avec un Espagnol 
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éclairé, de le voir tout à coup introduire dans la con- 
versation le nom de Krause, et donner aux doctrines 
de cet Allemand une importance qu'on est loin de 
leur concéder au delà des Pyrénées; c'est la preuve 
la plus éclatante des conseils donnés par Sanz del 
Rio pendant son long professorat. Son souvenir vit 
encore dans le sein de TUniversité centrale, et il 
suffit de citer le nom de M. Nicolas Salmeron, qui 
joua un si grand rôle dans les événements de 1870, 
et qui fut un de ses exécuteurs testamentaires, pour 
qu'on comprenne que l'avenir aura à compter avec 
ses disciples. 

Veut-on se faire une idée exacte de la façon dont 
Sanz del Rio parlait de morale aux élèves de l'Uni- 
versité, et dont il comprenait les rapports de la reli- 
gion avec la science. 

Voici deux extraits d'un discours prononcé par lui 
en d857, à l'inauguration de l'année scolaire devant 
rUniversité madrilène : 

« Jeunes gens , fils adoptifs de la science , fuyez comme 
d'une épidémie contagieuse , de tous ceux qui ne marchent 
pas dans la voie du devoir. Ils pensent prospérer, être en- 
tourés d'une auréole de gloire, vivre dans l'opulence : mais 
deux choses leur manqueront, qu'ils voudraient acheter au 
poids de l'or si elles se vendaient, l'estime de soi-même et 
la confiance dans leur destinée. Soyez donc justes , loyaux, 
bienveillants ; sacrifiez sans crainte , ni plainte , ni préten- 
tion, le profit au devoir; ne dégradez pas en v6us par Té- 
golsme, la présomption ou l'humiliation, la dignité de l'homme; 
ne faites Jamais rien contre le droit et le respect dû aux au- 
tres hommes, classes et institutions qui valent aussi devant 
la justice et le bien commun ; cherchez au contraire toutes 
les occasions de gagner par des faits nobles, par des services 
utiles la juste estime de vos semblables et celle encore plus 
proche de vous-même; laissez derrière votre nom la trace 
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de beaux exemples, de bonnes doctrines, et une mémoire 
sans tache. Remerciez Dieu de votre liberté et de la règle 
qu'il vous a donnée en môme temps pour aider à votre per- 
fectionnement, à celui de votre patrie et de votre siècle* 
Dieu nous a signalé à tous une sphère d'activité où nous pou- 
vons l'imiter en faisant le bien. Vous pouvez tous, dans cette 
sphère^ développer par un régime salutaire les forces de vo- 
tre corps, cultiver avec méthode et système les facultés de 
votre esprit, aimer la beauté dans les œuvres de la nature et 
de l'art; l'imiter librement, aimer la bonté dans les nobles 
exemples qui doivent servir de modèles et de guides. Et 
puisque la vertu solitaire ne suf&t pas à l'homme, qu'elle 
n'est pas saine^ regardez autour de vous et de tous les côtés 
pour aider, corriger, consoler ceux qui souffrent par l'igno- 
rance, le vice, la maladie ou la misère. Celui qui manque à 
la morale ,* ce n'est pas seulement l'impie , celui qui usurpe 
contre sa patrie le droit ou l'avoir de ses frères , celui qui , 
avec malignité , discrédite des hommes , des classes ou des 
institutions pour détourner la confiance publique et l'attirer 
sur soi, celui qui salit son âme ou son corps par des passions 
honteuses; c'est aussi l'homme utile qui refuse à la société 
ses talents et ses services^ celui qui s'isole de ses semblables 
dans le château-fort de ses prétentions ^ celui qui tue son es- 
prit en anéantissant en lui les sentiments naturels et so- 
ciaux , tandis que le devoir ordonne d'accepter loyalement , 
comme un homme véritable, le combat de la vie, de penser, 
d'aimer, de travailler, faire le bien, laisser une trace^ imiter 
Dieu, conquérir son amour et ses bontés. » 

Et ailleurs sur les rapports de la science et du 
sentiment : 

« Quand^ à force d'attention, de recherches, nous pouvons 
élever la pensée au-dessus du monde sensible, découvrir une 
loi, atteindre de sa hauteur une série de faits naturels , mo- 
raux, historiques, créer avec son pouvoir une nouvelle vie 
autour de nous , nous nous approchons de Dieu par le che- 
min de la vérité , comme Dieu se rapproche de nous par ce 
même chemin. Il nous recrée avec une joie ineffable qui nous 
élève dans la hiérarchie de l'intelligence et est le fruit immé- 
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diat de notre persévérance et de notre dévotion scientifique. 
Ce sentiment exprime dans l'esprit l'accord du cœur et de la 
raison , la chaleur de la terre qui répond à la lumière du 
ciel ; les hommes ne peuvent ni le détruire ni le troubler^ 
parce qu'il ne vient pas d'eux ; ce n*est pas à eux qu'il faut 
s'en montrer reconnaissant, mais à l'intelligence suprême 
qui donne Tamour de la même main libérale qui donne la 
vérité ; ceux qui n'aiment pas la science , ou l'aiment surna- 
turelle , attachée à d'autres intérêts que ceux de la nature 
rationnelle et de ses lois > ceux-là n'ont jamais senti cette 
joie divine. Peuvent-ils la sentir, s'ils pensent que la science 
peut devenir affaire de convention ou de calcul politique, 
ou s'ils pensent qu'il est donné à un pouvoir humain d'efia- 
cer de la terre ce réverbère du ciel. » 

Il y aurait, à propos de philosophie, un très- 
curieux travail à faire sur le développement du mys- 
ticisme dans les couvents d'Espagne pendant le règne 
d'Isabelle IL On y verrait comment il est possible de 
transformer tout ce qu'il y a d'idéal et de spiritua- 
liste dans le domaine purement mystique, en aspira- 
tions, où la passion religieuse est tout à fait maté- 
rialisée. 

J'ai recueilli dans un des couvents qui furent 
démolis immédiatement après la révolution de 1868, 
celui de la rue Santo Domingo, à Madrid, un petit 
cahier imprimé qui servait aux religieuses pendant 
la période qui précède et suit le vendredi saint. 

C'est une horloge de la Passion de Jésus-Christ 
dont on use de la manière suivante : 

Quand l'horloge sonne l'heure, on dit: 

Ave Maria purissima^ sin pecado concebida. 

Salut, Marie^ la plus pure des vierges, conçue sans 
péché* 

Puis on récite, en s'aidant du rosaire, tout TAve 
Maria; 
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Puis on fait la communion spirituelle en disant : 

Yo os amo, dulcisimo Jésus de mi vida. 

Quiensiempre os hubiese amado, Jésus demicorazon? 

Quien nunca os hubiese ofendido? Yo os deseo recibir 
en mi interior. 

Je vous aime, très-doux Jésus de ma vie. 

Qui toujours ne vous eut aimé, ô Jésus de mon 
cœur? 

Qui donc jamais vous aurait offensé? Oh ! comme 
moi, je désire vous recevoir en mon intérieur ! 

Puis ensuite le récit, heure par heure, des souf- 
frances de Jésus-Christ. 

Et, en le répétant, on doit recevoir Jésus-Christ 
dans la communion, avec ferveur, car l'amour se paye 
avec de Tamour. Amor con amor se paga. 

Lorsque Jésus descend de la croix, ce n'est qu'en se 
confessant bien qu'on peut le délivrer de ses clous. 

El que peca lo clava, y el que se confiesa bien la des- 
chva. (Qui pèche Tencloue, et qui se confesse bien 
le décloue.) 

Quelle est la preuve d'un bon repentir? 
C'est d'avoir autant de douleur et de peine d'avoir 
péché, qu'on a eu de plaisir et de satisfaction en 
péchant; 

En analysant bien ce genre de mysticisme, il est' 
plus facile d'y trouver une exaltation qu'une répres- 
sion des sens. 
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LES JURISCONSULTES : PACHECO. — CANOVAS DEL CASTILLO. 

S'il est un côté par lequel pèche la société espa- 
gnole, c'est certainement celui de la justice : à quel- 
que point de vue qu'on se place, soit qu'on étudie 
Tensemble des lois, soit qu'on examine l'organisa- 
tion des tribunaux, on trouve à côté d'aspirations 
élevées une pratique déplorable. 

Malheur aux étrangers honnêtes qui ont à démêler 
de graves débats avec les tribunaux espagnols. Pour 
peu que leur affaire exige un effort laborieux, une 
étude de faits un peu compliquée, ils peuvent être 
sûrs à l'avance qu'il leur sera à jamais impossible 
d'allumer le flambeau de la vérité; et il ne faut pas 
tant accuser de ce résultat la négligence des magis- 
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trais chargés de prononcer les jugements, que la cu- 
pidité de tout le personnel qui vit des tribunaux et 
qui se jette sur le plaideur comme sur une proie à 
déchirer. Il règne entre tous les hommes de loi de la 
société espagnole comme une conjuration ourdie à 
l'avance contre tôiis ceiix que des circonstances dou- 
loureuses obligent à plaider ; quiconque cherche la 
clarté, U vérité, est pour eux uii elinemi, car il tend 
à la conclusion immédiate des affaires, et c'est là ce 
qu'ils veulent éviter avant tout. La clientèle est in- 
sufflsatite pouf faire vivre tous ceux qui ont attaché 
leUt" e)tlsterice au règlëitierit des questions judiciaires : 
il n'y a pas moyen pour eux non pas même de s'enri- 
chir, mais de satisfaire aux nécessités de leur famille, 
s'ils ne pressurent quiconque se trouve forcément en- 
gagé. Aussi un escribano (notaire-huissier), un pro-- 
curador (avoué), ne sauraient faire aucun cas des 
abogados (avocats) qui tendent à diminuer les somma- 
tions, requêtes, sïllégalions, répiorises, contre-réponses 
qu'entraîne tout procès : il faut que le fisG et les 
hommes de loi aient leur part. Débrouiller est regardé 
comme une fauté, embrouiller est le talent le plus 
considéré. 

Ce mal date de loin : Cervantes, Quévedo le con- 
naissaient déjà, et loin de s'atténuer au dix-neuvième 
siècle, il a pris de plus grandes proportions, le jour 
où un développemeiït inusité d'activité commerciale 
et industrielle accrut tout à coup, après 1856, le nom- 
bre des entreprises. Pour bien des Français honorables 
et loyaux, qui sont allés s'établir en ^Espagne, il y a 
eu là une cause de ruine qu'ils ûe pouvaient prévoir, 
et contre laquelle ils étaient hors d'ëtat de se dé- 
fendre. 
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Ce n'est pas que les avocats espagnols manquent 
de talent : ce don de parole, que la hature a départi 
avec tant de générosité aux populations méridionales, 
se déploie au barreau aussi bien qu'aux tribunes des 
Cortè's. Mais il y a une telle habitude de remplir les 
débats judiciaires de discours oiseux avant d'aborder 
le point à discuter, que jamais ni le public, ni le juge 
ne peuvent deviner à l'avance le moment précis où 
l'attention doit se fixer utilement. Nul n'aime à se 
laisser volontairement noyer dans un flot de paroles 
•inutiles : pour échapper à ce danger, le jugé s'ha- 
bitue à ne rien écouter ; il laisse couler, sans y pren- 
dre garde, des discours longs, vides, presque toujours 
en dehors de la question. Il néglige de même de jeter 
les yeux sur la procédure qui lui est soumise, parce 
qu'elle est trop volumineuse et trop formaliste ; et 
cependant la loi est ainsi faite que c'est là où doit se 
trouver le vrai moyen d'information. 

Et parmi les'magistrats espagnols, il y en a certes 
aussi beaucoup qui ont .de vastes connaissances, qui 
savent fort bien que la lettre tue et que l'esprit vivifie ; 
mais le mal que nous avons signalé est tellement 
entré dans les habitudes judiciaires de TEspagne, le 
moindre escribano^ le plus misérable alguazil y ont pu 
durant tant de siècles abuser sans inconvénient delà 
parcelle d'autorité qui leur était accordée, que la ju- 
risprudence'a la plus grande peine a s'asseoir solide- 
ment. On s'en sert comme d'un arsenal pour trouver 
des armes à manier dans tous les procès ; rares, bien 
rares sont ceux qui songent à elle pour en faire un 
auxiliaire sérieux et intelligent de la loi. 

Deux hommes, pendant la période qui nous occupe, 
se sont fait en Espagne de l'étude du droit un mar- 
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chepied qui les a conduits aux plus hautes positions 
de rÉtat et leur donne accès dans la galerie que nous 
construisons : c'est don Joaquin Francisco Pacheco, 
et don Antonio Canovas del Castillo. 

Le premier se trouve mêlé à tous les événements 
du règne d'Isabelle II; il joue un rôle important comme 
journaliste, comme homme d'État, dans toutes les mo- 
difications ministérielles qui précèdent et suivent les 
mouvements de 1854 ; il est, avec Rios Rosas, un des 
principaux fondateurs de Y Union libérale. Il a publié 
des travaux très-intéressants, où se dénote un esprit» 
assez général , qui savait embrasser d'un seul coup 
d'œil la politique, le droit, l'histoire et la littérature. 
Il est surtout un des rares personnages du règne d'Isa- 
belle 11,1 qui surent ne pas perdre pied, alors que les 
organisations les mieux douées se laissaient aller à 
toutes les exagérations d'une licence effrénée. 

Joaquin Francisco Pacheco a laissé beaucoup d'ou- 
vrages de jurisprudence : le commentaire aux lois de 
Desvinculacion ; celui sur les Recours de nullité; celui 
sur le Code pénal; sur les lois de Two. Les leçons 
de Droit pénal, qu'il a professées à TAthénée de Ma- 
drid, sont devenues un livre d'enseignement officiel 
dans la plupart des républiques espagnoles de l'Amé- 
rique du Sud. Pacheco a participé aussi à la rédaction 
d'un recueil estimé : Le bulletin de jurisprudence. 

Dans sa jeunesse, il écrivit quelques poésies : une 
tragédie en prose, A/^red, qui fut représentée en 1835, 
et deux autres drames qui n'ont jamais été joués. 
Ces poésies et ces pièces ont été réimprimées en 1864 
à Madrid, avec d'autres écrits de Pacheco, sous ce titre 
général : Littérature^ histoire et politique. 

On pourrait aussi compter Pacheco parmi les his- 
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toriens. Il a écrit en effet une. Introduction à F histoire 
de notre temps^ une histoire de la Monarchie des Goths 
et du Code el Fuero Juzgo, et un essai sur Y histoire des 
idées libérales en Espagne. Dans ces écrits, on voit que 
sa principale préoccupation a toujours été de con- 
vertir les esprits au système politique des doctrinaires 
de 1 830 ; il cherche à se servir des fails plutôt qu'à les 
étudier ; il n'a évidemment en vue qu'un objectif 
très-limité, et cela ôte beaucoup d'intérêt à ses tra- 
vaux historiques. 

C'est surtout le jurisconsulte qu'il faut voir en lui : 
à ce titre il doit être classé en première ligne, quoi- 
que, comme il arrive si souvent, sa principale ambi- 
tion fut d'être apprécié dans le genre où il ne s'élevait 
qu'à une très-faible hauteur. Il rappelle involontaire- 
ment l'auteur de V Esprit des lois^ se glorifiant surtout 
d'avoir écrit le Temple de Gnide, 

Don Antonio Canovas del Castillo, le premier pré- 
sident du conseil d'Alphonse Xll, n'a pas la gravité de 
Pacheco ; il est moins versé dans l'étude du droit : en 
revanche, il est bien mieux disposé pour les luttes de 
la politique. Comme Pacheco, il est partisan du doc- 
trinarisme parlementaire et constitutionnel : en réa- 
lité, il n'a sur rien de conclusion bien arrêtée, et il 
n'a garde de se compromettre dans aucune direction 
qui pourrait l'éloigner de l'opinion publique : moins 
préoccupé d'éclairer le peuple que de rester en situa- 
tion de le gouverner, il aspire à cette position com- 
mode d'exercer l'autorité au nom des classes diri- 
geantes, en affectant des allures faussement libérales. 
C'est un type que nous connaissons bien en France, et 
qui a particulièrement fleuri au dix-neuvième siècle. 
Ajoutez à cette direction d'esprit une recherche 
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constante de la forme, et vous aurez une idée assez 
juste de| l'homme d'État qui a le pltis contribué aii 
rétablissement de la monarchie constitutionnelle en 
Espagne, après le départ d'Amédée de Savoie. Ses 
écrits {Études littéraires^ Discours devant l'Académie 
d'histoire) ne font point pressentir un caractère : ce 
n'est pas une nature inflexible dans ses idées, et ten- 
dant irrévocablement à un but fixé d'avance. Il est 
brillant, fécond et enclin à la tolérance. Il aspire à 
obtenir l'assentiment universel. Ce sont là des qualités 
et non communes. Mais dans la crise difficile que 
l'Espagne traverse aujourd'hui, il est facile de coin- 
prehdre qu'elle a besoin d'hommes d'État plus éner- 
giques et d'une trempe plus forte. ' . ' 



II 



LES DISCIPLES DB JQVELtÂNOS .* FERMIN CÀBALLERO. — PASCUAL 

. Ce qui à nos yeux distingue Jovellanos de la plu- 
part des auteurs espagnols qui ont étudié la science 
sociale et se sont préoccupés des destinées de leur 
pays, c'est qu'il avait une connaissance aussi com- 
plète qu'on pouvait l'avoir de son temps, des condi- 
tions géographiques et historiques de l'Espagne. Il 
ne comprenait pas qu'on pût songer à la faire pro- 
gresser en faisant table rase de tous les travaux ac- 
complis par les générations précédentes, de l'état du 
sol, de sa division, et des lois de sa production. 
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Nous allons voir tout à Theure qu'il s'est formé à 
Madrid, pendant le dix-neuvième siècle , une école 
d'économistes croyant à une vérité économique ab- 
solue, et ayant la prétention d'enseigner réconomic 
politique comme si elle pouvait être basée sur des 
principes purement abstraits et métaphysiques. Cette 
école n'a aucune relation avec le penseur du dix-hui- 
tième siècle qui a fait de si grahds et de si beaux 
efforts pour tirer son pays de la décadence ou il gé- 
missait ;elle a dédaigné l'étude attentive des faits, et 
s'est contentée de prêcher la confiance en soi-méihe, 
la libre initiative, le bénéfice de la concurrence, en 
s-inspîrant des idées de Técole anglaise et du groupe 
d'écrivains français qu'on pourrait appeler à juste 
titre les fanatiques du'libre échange. 

Nous sommes loin de prétendre que cette école 
n'ait pas rendu quelques services , mais nous avons là 
conviction profonde qu^elle a fait eh inéme temps 
beaucoup de' mal. Bi d'une part on doit lui savoir gH 
d'avoir prêché lé goût du ti^avail honnête et régulier 
dans un pays que l'amour des aventures a conduit à 
toutes les misères, d'autre part elle 'a commis la plus 
grande imprudence en exposant aux luttes de la con- 
currence universelle un peuplé très-arriéré, dont les 
conditions sociales devaient être appréciées d'une 
façon toute spéciale.^ L'Espagne n'a pas plus de manu- 
factures que les Êlats-Unis, et lorsque le grand peu- 
ple américain comprenait la nécessité de se défendre 
contre l'industrie manufacturière anglaise, il était 
vraiment absurde au peuple espagnol d'ouvrir gra- 
tuitement ses frontières aux denrées étrangères, et 
de ne pas défendre les louables efforts de son indus- 
trie catalane ; il ne suffit pas à une nation d'être agri- 
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cole et commerciale ; elle a un grand intérêt à de- 
venir industrielle, et c*est une faute que de la sou- 
mettre à un régime qui compromet ses développe- 
ments futurs. 

Peu d'hommes ont su, pendant la période qui nous 
occupe, se tenir en garde en Espagne contre l'entraî- 
nement des théories individualistes, dites libres 
échangistes ; nous devons cependant citer deux écri- 
vains qui ont su penser par eux-mêmes, et ont résisté 
à la fâcheuse maladie d'appliquer inconsidérément des 
principes abstraits mal compris. 

L'un est Fermin Caballero, l'ancien ami et collègue 
au ministère du grand tribun Joaquim Maria Lopez. 
Nous lui devons un livre : Fomento de la poblacion 
rural^ Progrès de la population rurale^ qui est cer- 
tainement le plus beau livre, pour ce qui concerne 
les questions économiques, que l'Espagne ait produit 
dans le dix-neuvième siècle. Il contient une étude des 
productions agricoles de chacune des provinces de la 
Péninsule, qui donne l'idée la plus exacte possible de 
la valeur de toutes ces régions si dissemblables : les 
résultats de la division du sol et du partage des héré- 
dités y sont signalés avec une puissance d'observation 
que nous ne saurions trop recommander. Le livre, en 
outre, est écrit dans un style élégant et pratique qui 
rappelle BuflFon pour la majesté. Tacite pour la pré- 
cision, Bernardin de Sàint-Pierre pour la poésie. La 
jeune école a affecté de ne point parler avec enthou- 
siasme de cette belle création: la postérité lui rendra 
justice, et quand les hommes de la Péninsule espa- 
gnole seront assez intelligents pour ne pas croire à 
l'existence d'une économie politique purement mé- 
taphysique et déductive, ils uniront dans un même 
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enthousiasme les noms de Jovellanos et de Fermin 
Caballero. 

Nous sommes loin de placer sur le môme plan le 
second personnage que nous avons à citer. Don Pas- 
cual Madoza été en politique un des représentants les 
plus sincères des sentiments et des préjugés du parti 
dit progressiste; national et catalan, défenseur du 
progrès et de Tunité religieuse, il était de ces gens qui 
aspirent au bien sans savoir jamais se dégager des 
préjugés au milieu desquels ils furent élevés; il ne 
voulut pas se faire libre échangiste , mais il était pro- 
tectionniste dans un sens restrictif, c'est-à-dire par- 
tisan d'idées par trop réglementaires qui, en cer- 
taines circonstances, auraient pu aboutir à la pro- 
hibition. 

Cependant, quoiqu'on puisse lui adresser le repro- 
che de n'avoir pas rendu suflQsamment hommage à 
l'esprit de liberté, il se distingue de ses compatriotes 
par le soin assidu avec lequel il rechercha toute sa 
vie la vérité des faits. Son livre sur la Statistique na- 
tionale^ son Dictionnaire géographique , la protection 
que comme homme d'État il accorda à la connaissance 
exacte et complète de la réalité existante, lui font une 
place à part parmi les hommes de son temps qui se 
sont voués aux études économiques. Comme écrivain 
il n'a ni Télégance, ni la distinction, ni la poésie de 
Caballero, mais en toutes circonstances il dit ce qu'il 
veut dire, et il a du moins cet avantage d'être à la fois 
modeste et consciencieux. Nul n'a plus contribué à 
favoriser ce fécond et utile mouvement qui a conduit 
à la construction d'une masse énorme de documents 
statistiques, à l'aide desquels il est possible aujour- 
d'hui de porter sur l'Espagne un jugement sain et 
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réfléchi. C'est un fait curieux à observer que celui-ci. 
L'Espagne, si dévouée au culte de Timagination, est 
en môme temps un des pays qui dans ces derniers 
temps ont fait les plus grands efforts pour recueillir 
les renseignements les plus propres à les révéler à 
eux-mêmes; comme géographie, comme statistique, 
elle lutte avec les plus avancés. (Vest un des côtés par 
lesquels se relève cette nation si malheureuse, si digne 
de ne pas Tôtre toujours. 



III 



l'école ÀNGLÀI6B DU LIBRE ÉCHANGE .* LUIS MARIA PASTOR. — 
MOBET Y PRENDBB6AST. — GABRIEL RODRIGUBZ. — ^AIÎ BQtf A. 
— LES FRÈRES BO^ÎA. — GOLMEIRQ. 



Le rappel de la loi des céréales, les succès politi- 
ques de Cobden, en Angleterre, plus tard les traités' 
de commerce de 1860 en t'rance, ont eu pour consé- 
quences d'exalter l'imagination d^une partie de la 
jeunesse espagnole. Parmi les étudiants qui se consa- 
craient à Tétude du droit ou à celle des mathémati- 
ques, il se forma une phalange ardente qui admit 
comme un dogme les théories absolues des libres 
échangistes ; elle crut applicables à tous les pays, à 
toutes les circonstances, les principes prêches par 
l'école de Manchester, et se laissant aller à cette 
fougue de prosélytisme qui a toujours été dans le 
caractère, espagnol, elle les propagea avec la plus 
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grande ardeur dans le sein de la société espagnole. 

Les pamphlets de Bastiat, écrits avec une verve 
toute méridionale, avaient surtout enflammé ces tôtes: 
il est SI commode de pouvoir traiter comme des pro- 
blèmes de géométrie les questions les plus ardues et 
les plus épineuses de la science sociale, celles qui exi- 
gent la plus grande accumulation de faits, les con- 
naissances les plus étendues, et l'expérience la plus 
accomplie. Â peine sortis du collège, les jeunes gens, 
en répétant les conclusions des Harmonies économi- 
ques^ croyaient avoir réponse à tout : avec le mot de 
liberté^ on échappait à toutes les objections, on résol- 
vait tous les problèmes. 

Ils ne s'inquiétaient pas de savoir s'il importe à 
une nation d'être à la fois agricole, commerciale et 
manufacturière : toute protection de l'État, soit pour 
créer des manufactures, soit pour établir des voies de 
pommunication, soit pour venir au secours des classes 
Ie8 plus nombreuses et les plus pauvres, leur semblait 
odieuse. Dans leur violent libéralisme, ils oubliaient 
et l'ignorance et la pauvreté de leurs compatriotes, 
et leur impossibilité de lutter contre des voisins 
beaucoup plus riches, plus avancés et mieux ou- 
tillés. 

Deux hommes d'âge, dont Uùn avait occupé le mi- 
nistère des finances dans un cabinet modéré, et 
dont l'autre, descendant d'une famille aristocratique, 
avait Combattu toute sa vie dans les rangs du parti 
républicain, don Luis Maria Pastor, et Orense, mar- 
quis d'Âlbaïda, se mirent à Içur tête, et pendant huit 
années, de 1860 à 1868, cette petite armée n'a cessé 
de soulever et agiter l'opinion publique. . 

Beaucoup des théories qu'elle répandit ont eu un 
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excellent effet sur la population espagnole pour qui 
elles avaient une saveur de nouveauté toute particu- 
lière. Stimuler au travail tous les hommes qui jus- 
qu'ici ne cherchaient la fortune que dans l'aventure 
et le jeu était certes une noble et belle mission. Mais 
aussi pousser les choses à l'extrême, nier le rôle de 
l'État, ramener toutes les solutions à une seule et 
même formule, recommander à une nation exténuée 
et impuissante un régime qui ne convient qu'aux 
riches et aux forts, c'était entrer dans une voie fausse 
et dangereuse. 

On préparait l'établissement d'une féodalité fînsfn- 
cière sous le couvert d'une prédication libérale. 

Le résultat s'est touché d'une manière sensible, 
lorsque la révolution de 1868 vint appeler au pouvoir 
la plupart des jeunes hommes qui pendant huit ans 
avaient formé à Madrid ce qu'on pourrait appeler la 
coterie libre-échangiste. La plupart d'entre eux ne 
manquaient pas de talent : Morel, Echegaray, Gabriel 
Rodriguez, le premier avocat, les deux autres ingé- 
nieurs, eussent été dans tout pays appréciés chacun 
dans la profession qu'ils exerçaient. Mais nulle part 
ils n'auraient été appelés du premier coup, comme ils 
le furent, à occuper les postes les plus élevés de l'ad- 
ministration. Ils voulurent alors appliquer avec ri- 
gueur les théories qu'ils avaient professées, et loin de 
faire avancer leur pays ils ont plus que personne con- 
tribué à l'arrêter dans son développement. Il faut 
leur attribuer en grande partie les exagérations de 
décentralisation, d'anarchie , d'indiscipline, qui ont 
abouti au cantonalisme. Ni M. Echegaray, ni M. Fi- 
guerola n'ont su donner aux finances de l'Espagne, 
à ses travaux publics, une direction satisfaisante : ils 
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n'ont point arrêté le déclin passager vers lequel mar- 
chait leur malheureuse patrie. Loin de là, ils en ont 
précipité la chute par leurs funestes combinaisons : 
c'est que TEspagne ne réclame nullement unCobden ; 
elle aurait bien plutôt besoin d'un Golbert. 

Il serait injuste de ne pas mentionner les noms de 
quelques autres membres de la phalange économiste. 
MM. Colmeiro, San Roma, les frères Bona, n'ont pas 
lutté avec moins d'ardeur, sous l'étendard du libre 
échange, que MM. Moret, Echegaray et Gabriel Ro- 
driguez ; et s'ils ont occupé des postes moins élevés, 
ils ont peut-être montré encore plus de constance 
dans la propagation de ce qu'ils auraient volon- 
tiers appelé la vraie foi. 

M. Colmeiro a vulgarisé les principes de nos prin- 
cipaux professeurs par la publication de manuels 
d'économie politique entièrement conçus dans le plan 
et sur la forme des nôtres. M. San Roma était admi- 
rablement doué par la nature pour devenir un orateur 
des plus brillants: il Tamontré en maintes occasions, 
mais il a aussi manqué son rôle de tribun par la di- 
rection qu'il a prise. Attaquer les douanes dans un 
pays qui a besoin avant tout de se créer des manufac- 
tures et d'exploiter ses mines, faire la guerre à des 
fabricants qui n'existaient point, c'était se condamner 
volontairement au rôle de don Quichotte, et se battre 
contre des moulins à vent. Quant aux frères Bona, 
l'un et l'autre ont su appliquer les théories qu'ils pro- 
clamaient en se lançant dans des entreprises indus- 
trielles : c'était le meilleur moyen de propager leurs 
idées, et celui qui pouvait être le plus utile à leur 
patrie. Le premier devoir qui s'impose à l'homme de 
lettres qui veut traiter en Espagne la question sociale, 

32 
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c'est certaitiement de donner l'exemple à ses compa- 
triotes d'une grande activité industrielle. 



IV 

L£ SOCIaLiSME : PI Y MAH6ALL. 

On a vu figurer côte à côte, dans la période agitée 
qui a suivi la révolution de 1868, les exagérations 
du libre échange, et celles d'un socialisme extrava- 
gant : les unes, en soutenant un individualisme 
effréné, aboutissaient à la destruction de toute force 
sociale ; les autres, en exagérant les droits de TÉtat, 
menaçaient de tomber dans Texcèis du commu- 
nisme. 

Ce qui correspond en Espagne aux classes labo- 
rieuses de France et d'Angleterre, ce qu'on appelle la 
population ouvrière, ne forme pas encore de l'autre 
côté, des Pyrénées un élément assez tranché, pour que 
les luttes du travail et du capital puissent y avoir le 
caractère qu'elles ont ailleurs. Il n'y a que Barcelone, 
où ces questions puissent passioïiner les esprits; pçir- 
tout ailleurs, sans même en excepter Madrid, elles 
ne constituent pas encore les vraies préocjpupatioas 
des masses: on ne doit jamais oublier que. la capitale 
de l'Espagne n'a aucune des ressources de Paris ou 
de Londres ; il n'y a pas d'industrie dans son sein ; 
aucune production d'une vraie importance n'a pu 
jusqu'ici s'y acclimater. L'élément du petit commerce» 
de l'employé, du fonctionnaire ^ y domine tout à 
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fait celui du chef d'atelier, du travailleur propre- 
ment dit. ^ 

Dans ces conditions, on peut comprendre que la 
traduction des ouvrages de nos principaux socialistes 
n'ait pas entraîné la naissance à Madrid d'écoles 
bien florissantes ; elles ne répondaient pas à un be- 
soin déjà né. 

Nous aurions donc négligé tout à fait cette branche 
de littérature, si elle n'avait fait ressortir un des 
hommes les plus distingués de l'Espagne moderne, 
M. Pi y Margall, et nous ne voudrions pas perdre 
cette occasion de dire quelques mots de ce person- 
nage. 

C'est, pour nous, celui qui a joué le rôle le plus 
élevé, le plus brillant, le plus intelligent dans l'œuvre 
de la création de la République espagnole : homme 
de pensée et d'action, il ne s'est laissé ni circonvenir 
par ses adversaires, ni entraîner par ses partisans au 
delà du juste et du raisonnable. Bien autrement po- 
htique et intentionnel que M. Castelar, il a souflert 
comme lui de ne point trouver dans son entourage 
d'auxiliaires capables. M. Pi y Margall, avant la révo- 
lution de 4868, était un penseur très-laborieux, qui 
joignait à quelques travaux de journalisme des études 
de cabinet sérieuses et bien dirigées ; il avait beau- 
coup approfondi Hegel et Proudhon, tout en se déga- 
geant de ce qu'il y a de nébuleux et de contradic- 
toire dans leurs doctrines ; avant d'entrer dans 
l'action, il se soumit volontairement à un certain 
apprentissage des affaires, et du premier coup se 
montra si supérieur à tout ce qui l'entourait, qu'il 
fallut lui accorder la première place. Espérons, pour 
l'avenir de l'Espagne, que cet homme de mérite n'a 
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pas dit son dernier mot ; il sait agir dans un pays de 
rhéteurs. En progressant lui-môme, surtout en faisant 
progresser ceux qui Tentourent, il deviendra capable 
d'achever Tœuvre commencée, et de faire arriver son 
pays au port de la République. 



CHAPITRE IX 



LA CRITIQUE 



La lutte s'apaise entre les classiques et les romantiques. — LMnsuccès des 
Re'mes nuit au développement de la critique littéraire. -— On s'occupe 
beaucoup dans T Université de l'histoire de la littérature nationale. -— Tra- 
Taux d'érudition littéraire placés en tète des Tolumes de la Bibliothèque 
RiTadeneyra. 



Après 4843, la grande querelle entre les classiques 
et les romantiques était depuis longtemps terminée ; 
il importait beaucoup de fixer la ligne qu'allaient 
suivre désormais les études de critique littéraire -^in- 
clineraient-elles vers les anciennes règles de la tra- 
gédie classique ; donneraient-elles une valeur exces- 
sive à certaines tendances romantiques, disposées à 
faire de Tart pour de Tart; ou bien conseilleraient- 
elles atix écrivains de respecter avec soin les exi- 
gences du bon goût, en tenant compte de toutes les 
conditions variables de la vie sociale ? 

Il y a bien eu depuis 1843, en Espagne, une ten- 
dance sérieuse à approfondir les questions de cri- 
tique littéraire: pourtant il s'est plutôt agi d'his- 
toire et d'érudition que d'affirmation dans un sens 
ou dans un autre. Des prédications néo-catholiques 
ont cherché à rendre dans le monde officiekun cer- 
tain prestige aux traditions classiques ; mais comme 

32.- 
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la société s'en éloignait chaque jour davantage par 
son évolution naturelle, ces manifestations sortaient 
à peine de Tenceinte de l'Académie, et n'exerçaient 
aucune influence sur la littérature militante. Le ro- 
mantisme était lui-môme trqp f^^vorisé par les habi- 
tudes du peuple espagnol, par la gloire des grands 
dramaturges de l'âge d'or, par les licences d'une pro- 
sodie très-facile, et enfin par le besoin du pittores- 
que inné chez tous les écrivains, pour qu'il eut besoin 
d'être patroné et défendu : il continua à régner P^rtoi;^ 
en maître, sans se laisser troubler par les prétentions 
scolasliques de quelques gr^pds seigneurs acadé- 
miciens, pour qui les règles classiques avaient comme 
un parfum de l'ancienne autorité monarchique. 

Dans les Universités, on prit un soin tout spécial 
d'enseigner aux jeunes étudiants l'bistoire de la lit- 
térature nationale ; ce seul effort a beaucoup contri- 
bué à éclairer les jugements. Ceux qui devaient jouer 
dans la presse le rôle d'Aristarques, passant en revue 
dès leur jeunesse tous les chefs-d'œuvre de leur 
langue pendant plusieurs siècles, se trouvaient plus 
capables, quelle que fût d'ailleurs leur opinion, de 
parler des nouvelles œuvres avec précision et jus- 
tesse ; ils avaient devant eux une plus grande série 
de modèles, entre lesquels ils pouvaient choisir : leur 
jugement était forcément moins instinctif et plus ju- 
dicieux. 

Au contraire, tandis que la critique faisait des pro- 
grès dans l'Université, elle s'abaissait insensiblement 
dans les articles de journaux et les revues; nous com- 
prendrons tout à l'heure, quand nous nous occupe- 
rons de la presse, la cause réelle de cette incontestable 
décadence ; pour le moment, il suffira de dire que la 
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production littéraire était devenue une marchan- 
dise très-vulgaire et très-offerte sur la place de 
Madrid. Quand elle eut servi pendant plusieurs années 
de point d'appui à une foule d'ambitions qui se diri- 
geaient vers la politique, iln'yeutîpluslamême émula- 
tion, le môme entrain, car les positions se trouvèrent 
toutes occupées par de^ littérateurs : ceux-ci se gar- 
dèrent bien de faire la courte échelle à quiconque 
aurait pu les remplacer, et eux-mêmes briguaient 
plus des positions officielles où ils trouvaient une 
large existence, qu'ils ne se sentaient entraînés à 
reprendre la plume ; travailler beaucoup pour gagner 
peu ne leur paraissait plus un aiguillon suffisant. 

Quant au public, il était peu à peu entraîné vers les 
productions littéraires; d'un genre léger, facile, peu 
profond : cédant aux dispositions d'une nature très- 
primesautière, très-vive,' très-passionnée, il affectait 
de repousser les revues sérieuses, et leur préférait, 
soit dès journaux d'avis à un sou, dans le genre de 
la Correspondanciay soit des feuilles charivariques, 
comme le Padre Cobos^ le Cascabel, le Gil Blas. 

Les revues qui, à la manière des beaux recueils 
anglais, auraient dû prendre en main les rênes de la 
critique littéraire, n*oht jamais pu s'acclimater à Ma- 
drid, pendant le règne d'Isabelle II ; une première 
tentative essayée par MM. Pidal et Olivan, au lende- 
main de la révolution de 1843, échoua devant Tindif- 
férence publique; oblige de lutter contre les socia- 
listes qui avaient fondé la Razon^ le parti modéré 
essaya plus tard encore de faire vivre la Revista de 
la Instruccion : ce recueil, dont la vie fut toujours ra- 
chitlque, ne dura pas plus de cinq années. 

Il fut remplacé par la Revisto Iberica, que rédi- 
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geaient des hommes nouveaux, qui s'étaient formés 
à rUniversité de Madrid, sous la direction et par les 
conseils de Sanz del Rio. Krausisles en philosophie, 
démocrates en politique, tous ces écrivains essayèrent 
de fonder un centre littéraire, sous la direction de 
Canalejas, professeur de littérature à Valladolid. 11 
y eut à l'origine un effort assez brillant ; mais le dé- 
couragement ne fut pas long a venir, et Ton observa 
bientôt un véritable; déclin dans^ la composition de 
ce recueil, bien que Canalejas ne manquât ni de 
talent, ni de bonne volonté. 

Inutile de citer le Musée Universel^ et le Panorama 
Universel; ce sont des recueils dans le genre de notre 
Magasin Pittoresque^ quoique beaucoup moins bien 
faits ; ils servent à instruire le public, mais ils se 
maintiennent en dehors des vrais débats littéraires. 

En l'absence des revues ayant un caractère doctri- 
nal et pouvant revendiquer une opinion propre, les 
écrivains espagnols s'habituèrent peu à peu à remettre 
la plupart de leurs compositions nouvelles à un jour- 
nal hebdomadaire, spécialement destiné au conti- 
nent américain, qu'établirent à Madrid les frères 
Asquerino, sous ce titre : la America, C'est là où se 
trouvent les articles des critiques les plus distingués 
de l'Espagne moderne, môme des modérés, tels que 
Valera, Canete, Ochoa, quoique le journal fût dirigé 
dans le sens progressiste et que le directeur fût môme 
très-voisin du parti démocratique, des Ruiz Zorrilla, 
des Martos et des Rivero. 

Si mal outillée dans la capitale, la critique littéraire 
l'était un peu mieux en province. A Se ville, les amis 
de Fernan Caballero publièrent quelque temps une 
revue, sous la direction du professeur de l'Université, 
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Fernandez Espino; morte après quatre années d'exis- 
tence, elle a été remplacée par la Revue Bétique. 

A Barcelone, il y eut aussi une Revista de Cataluna; 
cette publication dut; la vie à la bonne volonté d'un 
éditeur intelligent et à la condescendance de tous les 
hommes éclairés de la grande cité catalane : par mal- 
heur il n'y eut pas de direction ; le recueil n'a jamais 
eu de but bien déterminé, ni politique, ni philosophi- 
que, ni littéraire. Dans la liste de ses collaborateurs, 
on trouve des noms qui étaient pourtant de nature à 
assurer le succès ; ainsi le docteur CoU y Vehi, au- 
teur de Dialogues littéraires qui prouvent une con- 
naissance Irès-approfondie de la langue espagnole, 
et d^ Éléments de littérature^ de rhétorique\et de politique 
qui sont très-justement estimés et recherchés ; ainsi 
M. Juan Mané y Plaquer, le critique du vieux journal 
des Catalans, le Diario de Barcelonais qui sous un 
petit format a su acquérir et conserver en Espagne la 
réputation littéraire qu'avait en France le Journal 
des Débats^ pendant la première restauration. 

Si la critique portant sur les nouvelles œuvres, 
celle qu'on pourrait appeler polémique courante, 
ne nous offre pas de personnages brillants à mettre 
en relief , il n'en est pas de même de celle qui a trait 
aux travaux d'érudition. L'Assemblée des Certes 
Constituantes de 1856 eut l'excellente idée de vouloir 
accorder sa protection à une entreprise tentée par 
un grand imprimeur de Madrid , M. Rivadeneyra : 
elle favorisa la création d'une bibliothèque choisie 
d'auteurs espagnols, depuis la formation du langage 
jusqu'à nos jours. Pour accomplir cette œuvre avec 
utilité etprofit, l'imprimeur dut s'adresser auxhommes 
qui étaient réputés les plus propres à bien com- 
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prendre et expliquer lei plus grande auteur» que 
TEspagne ait produits aux diverses époques de son 
histoire. Il leur demanda, d'une part, de réviser avec 
soin toutes les éditions antérieures, de manière à en 
établir une nouvelle aussi exacte q\\e possible, et 
d'autre part, de faire précéder chacun des tomes, con- 
tenant la collection des œuvres d*ua auteur, d'une 
introduction explicative sur l'époque où il avait vécu. 
De là, une série de travaux, qui jettent sur la litté- 
rature espagnole la lumière la plus éclatante : il 
suffira d'en éuumérer quelques-uus. C'est d'abord 
le Catalan don Buenaventura Carlos 4nl>âu, qui a 
écrit la vie de Cervantes, et celle <îe l'u» des deux 
Moratin, de dou Léandrq, et qui en outre a publié 
deux longues introductions, l'uue sur la Nouvelle 
espagnole avant Cervantes, et l'autre sur les princi- 
paux hommes célèbres des Certes espagnoles. Puis, 
c'est l'éminent auteur des Amants de TermU ïlart- 
zembusch, qui après avoir consacré une partie de 
sa vie à rechercher dans les bibliothèques publiques 
les œuvres des grands auteurs dramatiques de Tâge 
d'or, a édité avec le soin le plus scrupuleux tout Ift 
théâtre de Calderon, de Tirso de Molina, de Lopft 
de Vega etd'Alarcpn. 

Acôté'de lui, le patient, Tinfatigablp Agustin Our^n 
a reconstruit le plus complot d^s romanceros : tra- 
vail de bénédictin, dont la postérité ne lui sera 
jamais assez reconnaissante. 

Les éditions des oeuvres de Quévedo étaient jus- 
qu'ici complètement illisibles ; un écrivain que nous 
avons déjà cité commp auteur dramatique, don Au- 
reliano Fernandez Guerra y Orbe, s'est dédié à lés 
revoir toutes ; il en a fait un recueil très-bien revu. 
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très-fidèle, dont le mérite ne peut désormais être 
apprécié que par les bibliophiles; il a en même temps 
écrit la biographie la plus curieuse de cet étonnant 
esprit, si cher à tous les hommes amoureux d'indé- 
pendance et de vraie liberté. 

Citerons-nous ehcore uhe étlide sur Jovellanos, par 
Don Candido Nocedal, un travail sur la poésie au 
dix -huitième siècle, par l'académicien diplomate, 
don Léopoldo Augusto de Gueto : Ténumération pour- 
rait être longue, si Ton pense qu'il s'agit de 60 vo- 
lumes, si coitipâctes qttfe toutes les œuvres de Cervan- 
tèsi tiennent eii un seul. 

Rapprochez |de cette magnifique publication Tœu- 
vre d'Amador de los Rios, et vous avez la preuve 
éclatante que si Tépoque n'a pas donné naissance à 
Tun de ces brillants esprits critiques qui caractérisent 
un siècle, du moins elle a possédé bon nombre de 
ces travailleurs consciencieux qui forgent les armes 
ail itloyén desquelles se développe l'a puissance intel- 
lectuelle des natioti^. 
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LA PRESSE DE MADRID. — ELLE TOMBE ENTRE LES MAINS DES 
FINANCIERS PENDANT LE REGNE d'iSABELLE II. — LA PRESSE 
DÉMOCRATIQUE RÉPUBUCAINE ÉCHAPPE SEULE A LA CORRUP- 
TION GÉNÉRALE. 



Madrid ne compte pas une populalion considérable : 
un recensement officiel a donné, pour un jour |de 
Tannée 4867, un chiffre de 298,426 habitants, dont 
45,245 voyageurs et 44,799 militaires en service 
actif; ce qui réduit la population sédentaire à 272,064 
habitants. 

Otez de ce nombre les femmes, les enfants et les 
vieillards, c'est à peine s'il reste cent mille hommes 
capables de jouer dans la société le rôle de produc- 
teurs. 
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Éliminez maintenant tous les propriétaires, fonc- 
tionnaires, banquiers, prêtres, rentiers, que reste-t-il 
pour représenter les grandes classes de l'industrie et 
du commerce ? 

Et cependant cette capitale, où l'élément producteur 
est si mal représenté, possède une presse périodique 
que pourraient lui envier les cités les plus favorisées, 
si Ton ne devait avoir égard qu'au nombre. Nous 
avons sous les yeux un état officiel des journaux qui se 
publiaient à Madrid le i«' juillet 4867, c'est-à-dire la 
veille môme de la révolution qui a renversé le trône 
'de la reine Isabelle. 

Eh bien! à cette date, on imprimait à Madrid 
434 journaux dont 17 politiques, 40 religieux, 32 lit- 
téraires, 7 de nouvelles, 7 satiriques, 47 officiels et 
administratifs ayant trait à des services publics, 
comme la loterie, les postes, les télégraphes, etc...., 
48 scientifiques s'occupant les uns de sciences natu- 
relles, les autres de droit, ceux-ci de médecine, 
ceux-là de sciences 'morales, 4 de sciences exactes, 
5 d'éducation et d'instruction, 3 traitant d'art, 2 des- 
tinés aux questions militaires, à la typographie, et 
les 48 restant à diverses branches de Tindustrie et 
du commerce. 

C'est là un mouvement qui, au premier abord, 
paraît très-considérable ;*il n'offre déjà plus la même 
importance si l'on cherche à se rendre compte des 
périodes dans lesquelles chacun de ces journaux 
se publiait. On trouve alors qu'il n'y en avait que 
24 de quotidiens; 2 paraissaient deux fois par se- 
maine; 94 étaient hebdomadaires; les 27 autres ne 
voyaient le jour qu'à des époques indéterminées ou 
plus éloignées qu'une semaine. 

.33 
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Que seraitHîe maintenanl si Ton examinait le tirage 
de ciiaque feuille ? on verrait alors que tel organe qui, 
à un momenl donné, seitiblait jouer dans la vie po- 
litique du pays un grand rôle ne se tirait, pas à 
4,000 exemplaires. Sauf las Novedades et la Corres- 
pondeneia qui, à certaines époques, ont exception del- 
lement tiré un nombre d'exemplaires correspondant 
à celui de nos journaux de second ordre, la plut)art 
des autres feuilles madrilènes n'ont jamais eu qu'une 
publicité Irês-restreintë. En général, fcomtne il n'y a 
aucune proportion entre leurs frais de publication et 
le nombre de leurs abonnés, elles sont condamnée» 
à Végéter : il leur faut réduife presqde à rien leurs 
dépenses de rédaction et solliciter des écrivains un 
dévouement et une générosité qui ne peuvent être 
eii réalité qu'un droit d'escompter plus tard le béné- 
tice d'une révolution. 

Ce sont là de très-mauvaises conditions pour les 
travaux sérieux et les œuvres d'art conscieticieuses. 
L'homme qui ne peut à tête reppsée composer des 
articles, avec la sécurité de trouver dans àon travail 
une récompense honorable, ne se placera jamais, dans 
ses élucubrations, au point de vuib exclusif du bien 
social; il deviendra l'auxiliaire d'une coterie politique, 
ou bien il considérera la presse comme une arèriè où 
il faut se faire craindre, et où à force d'impunité et 
de scandale on peut se faire offrir Umj fonction pu- 
blique. Heureux encore quand il ne s'adressera pas 
aux puissances financières du jour poUr faire de sa 
plume un instrument de chantage ! 
, Pendant les premières années du règne d'Isa- 
belle II, la presse madrilène gai-da encore les allures 
de bon ton, de probité» d'intention excluisitemeiit 
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politique qui caractérisèrent nos feuilles publiques 
pendant la Restauration et la dynastie de Juillet. 
C'est Tépoque où les modérés fondaient YHeraldo et 
donnaient accès dans* ce journal à tous les hommes 
de quelque valeur qui .militaient dans leurs files; 
c'est l'époque où la fiimille Goello jetait les bases de 
la Epoca destinée à devenir plus tard Torgane de 
V Union libérale; c'est celle où les progressistes se ran- 
geaient autour du Clamor publico rédigé par M. Cor- 
radi. 

Les années qui suivirent le pronunciamento du 
Campo de Guardas, en 48S4, donnèrent le jour à un 
très-grand nombre de feuilles nouvelles : nées d'un 
état général de surexcitation, elles se distinguaient 
par une extrême violence; mais comme tout ce qui 
est par trop violent, elleç durèrent peu. On écrit tant 
à Madrid, qu'on y est très-habitué à l'exagération du 
langage : en temps normal, lorsque le gouvernement 
n'a pas intérêt à faire de la répression, on ne s'exalte 
pas outre mesure, parce qu'il plaît à une nature 
extrême de franchir toutes les bornes. Un journal 
ennemi fait de la violence de paroles en sens opposé, 
et tout est dit sans que les tribunaux aient besoin 
d'intervepir. 

Les événements du Biennio (1854-4856) firent res- 
sortir deux personnalités dont le nom est re§té cher 
aux Espagnols, et qui méritent de ne pas être relé- 
guées dans Toubli. L'une d'elles çst Calvo Asensio, 
qui fut le fondateur du journal la Jberia, destiné à 
remplacer le Clamor publico et à devenir Torgane le 
plus autorisé du parti progressiste à cette époque 
de lutte et de combat; l'autre est le jeune et beau 
Sixlo Camara, alors défenseur isolé de l'idée républi- 
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caine à laquelle il sacrifia d*abord sa fortune dans la 
publication dç la Soberanxa Nacional, puis sa vie 
môme dans les champs d'Olivenza. 

Calvo Asensio connaissait assez bien l'histoire de 
son pays; il s'était profondément pénétré de la ligne 
suivie par les patriotes qui, en 1812, en 4820 et 4835, 
avaient essayé d'établir en Espagne une constitution 
démocratique et libérale ; il n'avait pas d'amertume 
contre la dynastie ni contre Irréligion catholique, et 
se contentait d'un succès immédiat, sans aspirer à des 
modifications qu'il jugeait trop profondes. C'est lui 
qui, en 4854, entraîna le peuple espagnol dans les 
voies du parti progressiste par son enthousiasme et 
sa passion ; il exerça pendant toute sa vie une in- 
fluence que n'a jamais pu obtenir son successeur, 
M. Sagasta, beaucoup plus politique et plus inten- 
tionnel, mais d\ine nature bien moins élevée et 
moins généreuse. 

Quant à Sixto Camara, il combattit pour la démo- 
cratie comme don Quichotte pour sa Dulcjlnée : Té- 
goïsme lui était inconnu. Il était tout dévouement, 
toute générosité; ces personnalités-là sont bien rares 
dans les luttes politiques. On aime à s'y arrêter, quand 
on les rencontre sur sa route, alors môme qu'on est 
persuadé à l'avance qu'elles sont des grains de sable 
broyés par la meule des révolutions, et qu'elles ne 
peuvent changer la direction de la grande machine 
sociale. Pour les républicains espagnols, Sixto Camara 
serajoujours le Bandant de nntrp. h^^r oïg^i ft Barbés . 
P~^ Après la révolution de 4856, quand la lassitude 
1 des deux partis modéré et progressiste donna nais- 
i sance à la création de l'Union libérale, quand le pays 
^ parut vouloir exclusivement se livrer au développe- 
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ment de la prospérité intérieure, et se dédier à la 
construction de ses chemins de fer, à Textension des 
sociétés de crédit, une grande modification s'ef- 
fectua dans la presse madrilène. Elle tomba des 
mains des hommes de parti dans celles de quelques 
financiers; certains organes, comme la Correspon-- 
dencia, furent exploités dans unô direction purement 
industrielle ; d'autres avaient la mission déterminée 
de soutenir les intérêts de tel ou tel grand spécula- 
teur. On put observer une allure toute nouvelle, 
allure qui, du reste, n'était pas spéciale à l'Espagne, 
et qu'un observateur attentif aurait pu également si- 
gnaler en France. La plupart des feuilles couraient 
après un but parliculier; il n'y en avait plus aucune 
qui prit à sa charge l'intérêt collectif. 

11 faut pourtant faire une exception en faveur des 
organes du parti démocratique-républicain; il était 
en voie de croissance et de prospérité; les scandales 
d'une cour corrompue faisaient incliner de son côté 
tout ce qu'il y a d'honnête dans la nation espagnole : 
un dégoût profond pour la dynastie des Bourbons qui 
depuis Charles III n'a produit que. des monarques 
imbéciles, corrompus ou méchants, s'était emparé 
de tous les cœurs; le peuple, qui n'avait jamais en- 
tendu parler de démocratie et de république, com- 
mençait à prendre goût aux nobles et belles idées 
que ces mots réveillent; dans les provinces l'idée 
de fédéralisme avait pris de la consistance-, depuis 
qu'on avait vu les pays basques, la Catalogne et la 
Navarre , sô battre avec tant d'acharnement pour le 
maintien de leurs fueros. Toutes ces questions pou- 
vaient donc être suscitées, étudiées, disculées par la 

presse démocratique ; il y avait ei! outre les problèmes 

33. 
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sociaux dont il fallait anssi parler, car les nouvelles 
de France, d'Angleterre, d'Allemagne, annonçaient 
chaque jour qu'elles prenaient plus d'importance dans 
les grandes contrées industrielles. 

Il se trouva des hommes de talent pour comprendre 
le parti qu' il y avait à tirer de cet ensemble de cir- 
^constances, et pour démontrer à 'la nation espagnole 
qu'elle ne devait plus compter que sur elle-même, et 
qu'elle n'avait rien de bon à attendre ni de sa dynas- 
tie ni des classes dirigeantes qui exploitaient depuis 
le commencement du siècle à leur profit l'idée de 
monarchie représentative. 

Le premier de ces hommes fut don Nicolas Maria 
Rivero, fondateur de là Discusion, journal trës-an^-* 
logue à ce que fut chez nous le National aux temps 
d'Armand Carrel. L'influence de ce journaliste sur 
son époque a été très-grande ; il a été le vrai fonda- 
teur du parti républicain, quoiqu'il évitât spuvent 
de prononcer ce nom, et qu'il se contentât presque 
toujours de l'épi thète démocratique; c'est grâce à lui 
qu'a pu se grouper la phalange qui, plus tard, a 
occupé en partie seulement les fonctions publiques 
après la révolution de <868. Par malheur l'idée était 
trop nouvelle en Espagne ; il y avait des masses qu'on 
pouvait enlever aux progressistes, un état-major qu'il 
était possible de recruter dans la jeunesse des écoles : 
mais le personnel intermédiaire entre Tétat-major et 
les masses, celui , qui devait occuper les fonctions, 
appartenait encore tout entier aux anciennes coteries, 
et c'est là que devait être recueil de là république 
de 4870, née un peu prématurément. Un des avan- 
tages créés pour l'avenir par le mouvement qui a 
amené les républicains aux affaires c'est que désor- 
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mais il y a, dans le personnel administratif, dos hom- 
mes qui savent que cette opinion peut être appelée 
un jour ou l'autre à disposer de leur avenir ; cela est 
très-important en Espagne, aussi faut-il bien se per- 
suader que la république y est désormais acclimatée : 
le parti qui la représente doit continuer à se présen- 
ter dans la lutte comine un élément constitutionnel ; 
qu'il travaille, qu'il songe toujours qu'il peut élre 
appelé le lendemain à tenir les rênes du gouverne- 
ment; qu'il étudie la conciliation des fueros provin- 
ciaux et de l'unité espagnole, et le succès ne se fera 
pas longtemps attendre. 

A côté de Rivero, travaillaient deux jeunes hommes, 
Cristino Martos et Pinedo, dont l'un a écrit V Histoire 
de la révolution de 1854, et dont l'autre trouvait 
moyen d'occuper au ministère de l'intérieur des 
fonctions assez importantes, tandis qu'il minait les 
fondements de la dynastie dans les colonnes de la 
Discusion. En même temps, le laborieux Pi y Mar- 
gall abordait toutes les questions, et par son assi- 
duité et sa persévérance, se rendait; capable de diri- 
ger un jour le timon de TÉtat sans être écrasé sous 
un poids trop lourd pour lui; il était déjà, à cette 
époque, l'âme véritable du journal, celui sur qui on 
pouvait raisonnablement se reposer, car Rivero, na- 
ture exubérante et violente, n'avait pas l'esprit de 
suite qu'exigent les journaux qui veulent durer et 
prospérer. Il produisait un jour des articles éclatants 
dont Madrid tout entier s'occupait; puis, le lende- 
maiu, il s'endormait dans un sommeil de plomb, et, 
«ans l'assiduité de Pi y Margall, le journal aurait 
paru dénué de tout intérêt et privé de toute actualité. 

Gastelar, dès qu'il eut commencé à faire sa pre- 
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mière apparition sur la scène madrilène, trouva ou- 
vertes devant lui les portes de la Discusion : il fut 
accueilli avec empressement, et, jusqu'en 4 863, ne 
cessa d'y fournir de nombreux articles. 

Lorsque parut son livre de la Formula del Progreso^ 
qui contenait une espèce de programme pouvant con- 
venir au parti républicain espagnol, ce fut la Discu- 
sion qui le défendit contre le modéré Campoamor, 
réconomiste Gabriel Rodriguez» et le progressiste 
Carlos Rubio. Mais, avec la publication de ce livre; 
Castelar avait pris un véritable rôle de chef de parti, 
de leader ; il trouva des adhérents qu'effrayait le ra- 
tionalisme de Rivero et de Pi, qu'enchantait son 
krausisme chrétien. Alors il eut la pensée de fonder 
un autre organe à côté de la Discusion ; et la Démo- 
cratie supip^Tni le 4®" décembre 1863. 

Les idées républicaines gagnèrent beaucoup à la 
noble émulation de ces deux feuilles ; autour de Cas- 
telar travaillaient des jeunes gens très-ardents et 
très-intelligents, des hommes distingués, comme Sal- 
meron. Seulement un observateur habile aurait bien- 
tôt observé que, s'il y avait plus de passion, plus 
d'ardeur , plus d'entraînement dans la Démocratie^ il 
s'en fallait de beaucoup qu'il y eût la même logique, 
la même connaissance approfondie des choses et des 
institutions que dans la Discusion. Castelar exagérait 
le sentiment religieux dont l'excès, et non l'absence, 
est toujours à redouter en Espagne ; il lui était aussi 
venu à l'esprit d'exalter Tindividualisme dans une 
proportion qui devait conduire directement à l'anar- 
chie. A ce titre, sa polémique contre ce qu'il a appelé 
le socialisme est ce qui a donné comme fruit le can- 
tonalisme de Carlhagène, destiné plus tard à lui eau- 
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•ser tant de soucis. La force sociale a son utilité dans 
une certaine mesure; il faut Faccorder avec les ga- 
ranties individuelles ; sacrifier celles-ci ou celle-là, 
c'est faire œuvre d'artiste et d'enthousiaste : ce n'est 
point se montrer politique et homme d'État. 

La Démocratie continua sa polémique ardente 
contre la reine Isabelle pendant deux années entières; 
elle cessa de paraître en 1866, après les événements 
du 22 juin, qui forcèrent Castelar à émigrer; elle 
laissait un venin puissant dans les plaies qu'elle avait 
ouvertes. Pendant l'année 1865, elle avait publié 
certains articles d'une force extrême contre la reine 
Isabelle ; ils eurent pour résultat d'inspirer à la na- 
tion un profond mépris pour sa souveraine. 

La révolution de 1868 eut naturellement pour pre- 
mier effet de donner naissance à un très-grand 
nombre de feuilles ; comme le trône était vacant, que 
bien des dynasties, les Bourbons, les Hohenzollern, 
les Savoie, les Hapsbourg étaient aux prises ; que tous 
les partis se croyaient en droit d'aspirer à un triomphe 
prochain ; qu'il y avait en outre des ambitieux comme 
Prim, le duc de Montpensier, etc., on peut concevoir 
qu'il y eut un débordement de journaux, dissimulant 
chacun le but vers lequel ils tendaient, sous toute 
espèce de bannières : religieuse, économique, socia- 
liste, politique, littéraire. La peinture de ces excen- 
tricités est du domaine exclusif de l'histoire. Depuis 
le coup d'État de Pavia, le silence du terrorisme mi- 
litaire, très-mal dissimulé sous de fausses apparences 
libérales, a succédé à la franche liberté de la presse 
républicaine. Les conditions du gouvernement actuel 
sont beaucoup trop douteuses pour qu'il ose se con- 
sidérer comme revenu à une époque normale; il n a 
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pas été encore sanctionné par la volonté nationale, 
et le vice de son origine pèse sur toute sa destinée. 
Aussi le régime actuel de la presse est-il tout autre 
que celui qu'elle aurait si la guerre civile venait à se 
terminer, et si les Gortès, régulièi^ment convoquées, 
faisaient respecter par Tarmée espagnole le principe 
de la souveraineté nationale. 



II 

LA PRES8B DE PROVINCE. 

Quel que soit le prestige des journaux madrilènes, 
il s'en faut de beaucoup que leur développement ait 
empêché celui de la presse provinciale ; dans presque 
toutes les grandes villes de la Péninsule, il y a des 
feuilles soigneusement entretenues par les notables 
de Tendroit, et reflétant chacune les intérêts, les as- 
pirations, les sentiments de leur localité. 

Barcelone a son journalisme particulier, comme il 
a sa physionomie si distincte de celle de Madrid ; on 
sait ^ue la capitale de la Catalogne, bien différente 
de la cité de l'Ours et de TArbouse {madronol), est 
avant tout une ville manufacturière et conamerciale. 
Il y a dans son sein une vraie industrie, de vraies fa- 
briques, une vraie population ouvrière : toutes les 
questions qui touchent à la production, aux salaires, 



1 . C'est le nom sour lequel, depuis son origine, on désigne en Es- 
pagne la yiUe de Madrid. 
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au «capital, y suscitent un puissant intérêt. On y sent, 
chez tous les habitants, comme une conspiration ta- 
cite contre la paresse et l'incurie des hommes de 
Madrid, qui ne comptent pas sur leurs propres efforts 
et ne songent pour la plupart qu'à vivre du budget 
national. De là, un caractère tout spécial que Ton 
rencontre dans tous les journaux de la Catalogne. 

^ous avons déj^ parlé du piario de Barcelona^ ap- 
pelé aussi Journal dç Brusi^ du nom de son proprié- 
tfl^ire : c'est une feuille qui représente fort bien les 
idées de la bourgeoisie catalane ; elle a toujours été 
rédigée avec sagesse et prudence, et en même temps 
avec un certain libéralisme qui rappelle celui du 
Journal des Débats. Elle s'est séparée du vieux parti 
catholique et absolutiste qui domine encore dans 
toutes les parties montagneuses de la Haute-Cata- 
logne ; niais elle veut aussi la prédominance cons- 
tante des classes riches et répugne à tout ce qui res- 
semble au triomphe de la démocratie pure. Ses 
rédacteurs sont des conservateurs libéraux attardés 
dans la monarchie constitutionnelle et n'ayant pas 
encore conclu à la République. 

A côté de cette feuille très-solidement établie et qui 
a résisté à toutes les révolutions, tous les partis mi- 
litants ont leurs organes à Barcelone ; à certaine 
époque de liberté» les écoles socialistes ont même 
pu avoir le leur. Il est fâcheux que l'instruction ne 
soit pas encore assez répandue pour que les ouvriers 
puissent toujours faire la séparation de l'ivraie et 
du bon grain ; on leur sert bien souvent des doctrines 
malsaines qu'ils acceptent avec trop de facilité. Mais 
cela se modifiera dans un bon sens avec le temps et 
les progrès de l'instruction, car le fond de la popu- 
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lation barcelonaise est excellent : elle est sensée/elle 
est honnête, et le naeilleur parti peut en être tiré. 

Valence a sa presse comme Barcelone ; elle a aussi 
un personnel d'ouvriers en soie et elle donne de la 
valeur -aux questions de travail et de capital. Il s'en 
faut pourtant que ses journaux aient l'importance de 
ceux de Barcelone ; ils ne s'adressent pas à une po- 
pulation aussi nombreuse, aussi riche, aussi indé- 
pendante, et ils doivent faire des concessions doulou- 
reuses à l'esprit encore superstitieux et fanatique des 
agriculteurs de la Huerta. 

En Andalousie, l'expansion, la verve, l'esprit na- 
turel des indigènes se sentent immédiatement dans 
les journaux de Séville et de Cadix ; la presse de ces 
deux villes reflète vivement le caractère provincial . 
Elle est entraînante, ardente, absolue dans ses prin- 
cipes, prompte à s'enflammer, mais aussi facile à se 
décourager, à se laisser abattre, à juger tout perdu 
sous l'influence des premiers revers. C'est à Séville et 
à Cadix que commencent la plupart des rédacteurs 
qui doivent plus tard être l'honneur du journalisme 
madrilène. 

La gravité, la sévérité des provinces du nord se 
font jour au contraire dans YAbeja de Santander, 
dans VYrurac-Bat de. Bilbao, dans les journaux 
d'Oviedo et de la Corogne. Il n'y a rien de commun 
entre ces feuilles basques, asturiennes et galiciennes 
et les feuilles andalouses; autant celles-ci attachent 
d'importance à ce qui est vif, gracieux, spontané, 
léger, inattendu, autant celles-là s'appliquent à mettre 
dans leurs articles un imperturbable sérieux qui dis- 
tille trop souvent l'ennui. Si les unes s'appliquaient à 
être un peu moins légères, et les autres un peu plus 
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gaies et variées, nul doute que Topinion publique ne 
parviendrait à faire dans la Péninsule de très-grands 
progrès. 

Inutile de parler des autres provinces; constatons 
cependant qu'il y a une tendance, dans toutes les loca* 
lités qui comptent de 10 à 20,000 âmes (et elles sont 
très-nombreuses dans la Péninsule), à vouloir possé- 
der des. organes spéciaux. Nous n'y voyons pas grand 
mal : seulement, l'éparpillement des efforts amène 
dans le pays une grande déperdition de forces, et il y 
aurait peut-être plus à gagner pour tout le monde 
à voir les entreprises industrielles assises sur la 
presse acquérir une puissance plus grande, qu'à 
les voir se multiplier dans une proportion presque 
indéfinie. 



III 



DES TENDANCES ET DU CARACTÈRE DES PRINCIPAUX JOUBNAUX. — 
LES CATHOLIQUES ABSOLUTISTES. — LES FEUILLES DE l'UNION 
LIBÉRALE. — LES PROGRESSISTES. — LES RÉPUBLICAINS DÉ- 
MOCRATES* 

Nous ne saurions terminer ces observations sur la 
situation de la presse espagnole sans fournir à nos 
lecteurs quelques renseignements sur les, tendances 
et le caractère des principaux journaux de la capitale. 

On voit souvent, dans les dépêches télégraphiques,' 
citer des noms de feuilles périodiques, et Ton peul 
risquer d'être induit en erreur si Ton ne connaît à 
l'avance le nom de Torgane qui s'est chargé de ré- 

34 
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pandre telle ou telle nouvelle ; il importe donc de sa- 
voir à quelles inspirations obéit chacune des entre- 
prises constituées pour laquelle il est sage de prévoir 
quelque durée. 

Commençons par les catholiques absolutistes : ils 
ont longtemps eu à Madrid une situation très-difficile, 
car, au fond, ils désiraient Tavénement du carlisme, 
et, pour être autorisés à paraître, ils étaient forcés de 
faire d'apparentes concessions à tous les gouverne- 
ments qui se succédaient à Madrid. Ils avaient un or- 
gane trës-solide, très-attaché aux vieux préjugés de 
la monarchie espagnole, la Esperanza^ qui tirait à dix 
mille exemplaires et pouvait être considéré comme le 
doyen de la presse espagnole. C'était le nec plus ultra 
de la réaction, de Tabsolutisme ; il regrettait, au 
fond, les auto-da-fé. Devant toutes les manifestations 
de la libre pensée, il ne faisait que se signer ; c'était 
le vieux monde, avec toute son ignorance et sa su- 
perstition. Deux feuilles auxiliaires aidaient la Espe^ 
ranza dans sa difficile tâche de réaction : c'étaient le 
Pensamiento espafiol de M. Navarre Yilloslada, et la 
Regeneracion de M. Canga-Ârguelles. Si jamais Don 
Carlos venait à triompher, ces divers organes seraient 
immédiatement là pour chanter ses louanges. Depuis 
la proclamation de la République et Tavénement 
d'Alphonse ils ont cessé de paraître ; au moindre signe < 
de liberté de presse, on les verrait certainement re- 
paraître soit sous des noms nouveaux, soit avec leurs 
anciens titres. 

Quoique le parti modéré ne doive pas être consi- 
déré comme mort, et quoique ceux de ses anciens 
éléments qui formaient autrefois les factions de San 
Luis, de Narvaez, de Bravo Murillo existent toujours 
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avec leurs nuances distinctes^ il affecte cependant 
aujourd'hui de faire cause commune avec les anciens 
partisans d'O'Donnell, qui créèrent la bannière de 
rUnion libérale. A ce titre, les divers. organes qui 
représentent les principes de l'Union, et ceux qui dé- 
fendent les théories modérées, ne sauraient être au- 
jourd'hui séparés; ils combattent maintenant pour 
une seule et même cause, et, avant de se dfviser, cher- 
chent, pour leur avantage commun,, à consolider le 
trône d'Alphonse XIL C'est à ce but que tendent el 
Tiempo, la Epoca, el Diario espanol y el Norte, 

El Tiempo a été fondé il y a quatre ans par des 
personnages importants du parti modéré, MM. le 
comte de Toreno, Barzanallana, José y Hevia, José 
de Cardenas ; il a soutenu la lutte contre la dynastie 
de Savoie et contre la République. C'est l'ancien i?e- 
rddo avec ses théories doctrinaires et sa politique 
répressive. Que l'opposition progressiste et républi- 
caine vienne à s'amortir, et vous le verrez partir en 
guerre pour revenir aux beaux temps de la corrup- 
tion isabelline. 

La Epoca est depuis vingt-cinq ans le grand journal 
de la belle société de Madrid ; il est le patron de 
l'Union libérale ; c'est lui qui a triomphé avec Al- 
phonse XII et M. Canovas del Castillo. La famille 
Coello excelle dans Tart de faire servir la politique 
aux succès de l'entreprise industrielle qu'elle a fon- 
dée; les temps seulement sont bien difficiles, et elle 
a chaque jour plus de peine a résister dans les salons 
au triomphe de ce qu'elle appelle avec trop de dédain 
la gent Cursi, et sur la place publique aux justes ré- 
clamations du peuple. Elle ferait bien d'élargir son 
cercle et de ne plus voir exclusivement les choses au 
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point de vue du bien-être des classes élevées et des 
fonctionnaires supérieurs. 

Le Diario espanol, propriété des frères Roberts, 
leur a servi pour atteindre de hautes fonctions diplo- 
matiques. 

LeJ^orte est le journal spécial de M. Romero Ro- 
bledo ; il a fait la carrière politique de ce personnage, 
qui a été un des ministres du roi Âmédée, et soutient 
aujourd'hui le jeune Alphonse. 

Un entrepreneur habile, M. de Santa Anna, est 
parvenu à créer à Madrid, sous le titre de la Correspon- 
dencia de EspaM^ une feuille qui a un caractère tout 
spécial et dont tous les gouvernements sont obligés de 
tenir compte. C'est le journal d'avis le plus alerte, le 
mieux au courant de toutes les nouvelles; il n'a 
pas d'opinion arrêtée, et ostensiblement ne sert au- 
cun parti ; au fond il les sert tous, dès qu'ils ont es- 
caladé le pouvoir. Pour quelques écus, on y fait insérer 
tout ce que l'on veut ; mais lui-même a l'indiscrétion, 
la curiosité comme qualité prédominante. Il répète 
tout ce que l'on dit, il annonce tout ce qui est en vue : . 
à ce métier, il a conquis une grande popularité, beau- 
coup d'annonces, une publicité exceptionnelle en 
Espagne (50,000 exemplaires parfois). L'une des 
causes du succès de ce journal, c'est Thabitude qu'il 
a prise de ne publier sur chaque sujet que des entre- 
filets très-courts : jamais il n'étudie rien à fond, il 
donne sur tout une opinion très-courte, très-super- 
ficielle. Cette manie plaît à un public essentiellement 
léger qui consent à ne savoir rien pourvu qu'il ait 
l'air de pouvoir parler de tout. Le succès de la Cor- 
respmdencia n'est pas un signe de dégradation mo- 
rale, mais il témoigne d'un certain abaissement in- 
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tellectuel : trop d'hommes à Madrid se bornent à lire 
la Correspondencia : il est juste de dire aussi qu'il y a 
toujours dans cette capitale une pléthore d'articles 
politiques, et qu'il fallait bien une Réaction . contre 
l'exagération des polémiques. 

Le parti progressiste avance peu à peu, sous la di- 
rection de M. Sagasta et de son journal la Iberia^ vers 
une complète décomposition ; qu'il est loin aujour- 
d'hui des temps de M. Calvo Asensio ! L'influence de 
M. Sagasta a été désastreuse sur la marche de ce 
parti; il aurait dû en temps opportun se rallier sin- 
cèrement et franchement aux républicains démo- 
crates; en continuant à faire bande à part quand les 
masses lui échappaient, il a accru le nombre des fac- 
tions sans servir en rien la cause du progrès. Aujour- 
d'hui lalberia ne défend plus que l'ambition person- 
nelle de M. Sagasta. 

Las Novedades était un journal très-considérable 
quand il était dirigé par M. Angel Fernandez de 
los Rios, l'ancien ami de M. Olozaga^; il a beau- 
coup perdu devant l'opinion publique depuis qu'il a 
essayé de soutenir la candidature antinationale du 
duc de Montpensier : il a cessé de paraître à l'avé- 
nement d'Alphonse XII. 

Il nous reste à dire dans quel état se trouve aujour- 
d'hui la presse républicaine; elle a été très-éprou- 
vée depuis le pronunciamento de Martinez Campos ; 
il ne reste presque plus rien des nombreuses feuilles 
qui subsistaient aux derniers jours du règne d'Amé- 
dée de Savoie. 

1, M. Angel Fernandez de los Rios est auteur d'une biographie 
d'Olozaga, qui est presque un résumd complet de l'histoire d'Es- 
pagnn pendant toute la première moitié du dix-neuvième siècle. 

34. 
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Madrid comptait alors un très-grand nombre de 
journaux républicains; ils ont servi à mettre en relief 
toutes les personnalités qui devaient un peu plus tard 
être appelées à, la direction des affaires, après l'ab* 
dication de ce prince. 

Il y avait alors el Imparcial de MM. Martos et Ëche- 
garay, la Tertulia de M. Zorrilla, la Igualdad de 
Gastelar et de Garcia Lopez, el Pueblo, journal de la 
république unitaire rédigé par M. Garcia Ruiz, sans 
compter la Discusim, qui continuait à paraître sous 
le haut patronage de M. Figueras. 

Depuis les événements qui ont amené Tavénement 
d'Alphonse XII et Texil de MM. Gastelar et Zorrilla, 
il ne se publie plus à Madrid, pour défendre les prin- 
cipes du parti républicain démocrate, que el Impart 
cial^ et el Pueblo. -fi"/ /mparco/est certainement le jour- 
nal le mieux fait de la Péninsule ; c'est lui qui soutient 
la lutte contre les partisans du prince Alphonse. 
Autour de lui viennent se ranger tous les patriotes qui 
révent pour leur pays autre chose que la domination 
du sabre, et qui veulent subordonner l'élément mili*- 
taire au respect de la loi et à la souveraineté natio- 
nale. L'étrange prétention de TUnion libérale de ne 
pas reconnaître le parti républicain comme un élé- 
ment constitutionnel de la nation ne saurait être ad- 
mise bien longtemps encore; il faudra sortir de cette 
situation, et alors sans doute nous verrons reparaître 
plusieurs des journaux condamnés aujourd'hui h un 
silence forcé. 



CHAPITRE XI 



LITTERATURE FRIVOLE 



ÎM ëerivaiiiB écuirnûli d*Trlarte. -' Lês Btpcignolêê peinte» pal* la Stpchm 
gmoJa. — Madrid au dedam et au dehors, — Les limons aigres c|e Ven- 
tura Ruiz Aguiiera. — Les feuilles de Selgas. — Douze réaux de prose de 
Manuel del Palacio. — Don Carlos Frontaura. — Le succès de certains 
journaux en France ne nous permet pas de blâmer le dételoppament qu'a 
pris, en Espagne, la littérature frivole. 



11 existe une très-jolie fable dTriarte, intitulée le 
Cheval et rÉcureuil ; dans ce gracieux apologue, le 
petit animal, toujours en mouvement, croit pouvoirse 
comparer au noble quadrupède, auxiliaire de l'homme, 
qui nous rend de si admirables et de si utiles 
services. 

Je fais la môme chose que toi , dit VëcureuU au cheval, et 
peutrôtre plus. Je suis vif, je suis actif; je m'agite, je me 
promène , je travaille, je monte , je descends, jamais je ne 
prends un instant de repos. 

Le cheval s'arrête un moment et réplique : 

Et ces pas, et ces démarches, et ces montées et ces des- 
centes, dis-moi donc, mon ami, ont-elles quelque utilité? Je 
me fatigue, moi, mais ce n'est pas en vain ; j'ai des devoirs 
à remplir, et quand je fais briller mes talents, c'est toujours 
avec un but» 
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Et Yriarte ajoute comme morale de sa fable : 

« Quelques écrivains ne méritent- ils pas te nom d'écu- 
reuils lorsqu'ils dépensent en œuvres frivoles toute leur cha- 
leur naturelle ^. » 

Nous ne voudrions pas offenser tout un groupe 
d'écrivains qui d'ailleurs ont en ce moment-ci pour 
eux la vogue et la faveur publique de l'autre côté des 
Pyrénées ; mais il nous faut bien constater l'impres- 
sion que nous a laissée la lecture de leurs œuvres; 
c'est en résumé le souvenir de la fable d'Yriarte 
qu'elles ont évoqué à notre esprit. 

Nul plus que nous n'est disposé à reconnaître la 
vivacité et la verve qu'ont déployés, par exemple 
dans le recueil intitulé les Espagnoles peintes par les 
Espagnols^ la plupart des littérateurs dont l'Espa- 
gne s'honore aujourd'hui; mais il est impossible 
aussi de ne pas reconnaître qu'il y a abus de faci- 
lité et exagération de naturel. Écrire sur n'importe 
quel sujet, de n'importe quelle manière, dans n'im- 
porte quel style, pourvu qu'on arrive à se faire lire, 
telle semble être la préoccupation de tous ces écri- 
vains. Ils ont du sel, de Tenlrain, mais c'est tout : 
en face d'une société peu intéressante, peu compli- 
quée, sans vertu, sans grandeur, sans aspirations, 
sans richesse, ils se contentent d'une simple photo- 
graphie et croient avoir rempli leur mission de litté- 
rateur. 

Ce n'est pas assez; il faut qu'on sente un hommc^ 

1 . Gon que algunos escrifores 

Ardillas tambien serân 
Si en obras frivolas g:a8fan 
Todo el calor naliiral. 
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derrière une œuvre quelconque, et lorsqu'on n'aper* 
çoit qu'une série de personnages arrivés presque tous 
à une médiocrité agréable, et se distinguant si peu les 
uns des autres qu'ils semblent moulés sur le même 
patron, on éprouve bien plus un sentiment de tris- 
tesse que de satisfaction. 

Voir juste, peindre fidèlement ce qu'on a sous les 
yeux, n'est pas l'idéal du littérateur ; il ne suffit pas 
qu'il soit un reflet, il faut encore qu'il soit initiateur, 
qu'il sache conclure. Vous ne donnez que des por- 
traits d'une société spéciale, qui n'ont aucun caractère 
de généralité, d'humanité. C'est bien : ceux qui ont 
intérêt à connaître ces caractères vous liront, mais 
ils sortiront de votre lecture dégoûtés, écœurés, ras- 
sasiés, en reconnaissant des types qui leur sont déjà 
familiers. Faites donc des œuvres où il y ait quelque 
chose à apprendre, qui élèvent, qui perfectionnent. 
Votre unique point de vue ne doit pas être de divertir^ 
d'aider à faire du temps. 

Le recueil dont nous venons de parler, ies Espa- 
gnoles peintes par les Espagnols^ a été composé sous la 
direction d'un écrivain démocrate, M. Roberto Robert, 
très-répandu à Madrid, très-ferme dans ses convic- 
tions, plus connu comme journaliste que comme ro- 
mancier, auteur d'une .nouvelle intéressante, le Der- 
nier amoureux, écrite sous le toit d'une prison, et 
longtemps attaché à la rédaction de la Discusion^ où 
il a publié une longue série de chroniques. Cet écri- 
vain, voulant contribuer à une œuvre vraiment natio- 
nale, a accepté le concours de notabilités littéraires 
très-différentes .-c'est ainsi que nous voyons figurer côte 
à côte don Carlos Frontaura et don Eusebio Blasco, 
l'un directeur du Cascabel, l'autre rédacteur du Gil 
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Blas^ les deux journaux satiriques placés aux points de 
vue opposés, celui-ci de la révolution, celui-là de la 
réaction. Nous y voyons aussi le romancier Escrich, 
le carliste Nombela , le poète Palacio, et avec eux les 
journalistes Ventura Ruiz Aguilera, Florencio Mo- 
reno Godino, Luis Rivera, Ximenez Gros, en général 
tout ce qui véritablement à Madrid vit du maniement 
de la plume. 

Jamais on ne pouvait offrir à la critique une meil- 
leure occasion pour juger séparément tous ces esprits; 
ils avaient tous un joli cadre, de l'espace pour choisir 
le sujet et pour se développer. Le public aurait avec 
plaisir distingué des originalités réelles dans les au- 
teurs, comme il pouvait, comme il devait y en avoir 
dans les innombrables caractères qui étaient à pein- 
dre. Eh bien, Fimpression générale qui domine à la 
lecture, c'est la similitude désespérante du genre d'es- 
prit des auteurs ; c'est comme un véritable uniforme. 
Ils n'ont qu'un seul accent; ils se placent à un certain 
juste milieu entre les facéties grotesques du Gil Blas, 
les plaisanteries ordurières de Ramon de la Gruz, et 
les appréciations toujours fines et délicates de Meso- 
nero Romanos. 

Beaucoup de naturel, certaine gaîté un peu forcée, 
licence effrénée, mépris réel pour tout sentiment élevé, 
moins de fierté que dans les écrits des siècles précé- 
dents, diminution dans la dignité personnelle qui a 
toujours fait la grandeur de la race espagnole, un peu 
plus de considération pour le travail, beaucoup trop 
de concessions à la richesse, besoin de s'étourdir, 
peu de retour sur soi-même, voilà comment ils sont 
faits. 

Le style est vif; il est simple ; il n'est pas du tout 
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maniéré ; il ne manque ni de pittoresque, ni de saillie. 
Ce qui lui fait défaut, c'est la fermeté, c'est la préci- 
sion. On sent des hommes qui ne savent pas assez; 
leurs connaissances sont trop superficielles et ils par- 
lent à un public qui a toujours montré trop de répu- 
gnance pour apprendre. 

Ce sont là les qualités et les défauts qui dominent, 
et ils se combinent chez eux à une dose si égale, que, 
composé par trente*cinq auteurs, le recueil pourrait 
facilement être attribué à deux ou trois plumes seu- 
lement. 

On est souvent porté à croire à Paris que cet esprit 
de saillie qui abonde dans nos petits thé&tres de 
genre et dans nos revues charivaresques, et qu'on re- 
trouve dans ces feuilles indignes où le trait tient lieu 
de tout, de raison, de conscience et de ^patriotisme et 
qui déshonorent la France aux yeux de TEurope, est 
un fruit qui nous est personael, dont Fanalogue ne 
se retrouverait nulle part ailleurs* 

Relativement à TEspagne, à Madrid, cela n'est pas 
vrai. Il y a là aussi une surabondance de vivacité^ 
d'entrain, qui semble ne pouvoir trouver d'issue et 
voudrait volontiers envahir tous les champs d'acti- 
vité de l'esprit humain*. 

Par rénumération seule des types différents qu'ils 
ont voulu étudier dans la société espagnole, il nous 
sera facile de prouver que H, Robert et ses amis ont 
cherché seulement à intéresser et à amuser. S'agit-il 
de caractères, c'est la jalouse, la médisante, l'hypocrite^ 
Taimable, la superstitieuse, la curieuse, celle qui est 
bonne et rien de plus, qu'ils nous retracent. Dans les 
diverses classes, ils peignent la militaire, la femme de 
lettres, la coiffeuse, la comique de la scène, l'actrice de 
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naissance, la danseuse, lapythonisse du faubourg, la 
modèle, la figurante, la mère de la jeune première. Se 
placent-ils au point de vue des relations sociales, ils 
décrivent la fille à marier, la future, la veuve, la de- 
moiselle cursi, la célibataire, la femme du philosophe, 
la chroniqueuse, la visiteuse, la laide, Tenamourée, la 
femme du logis, l'économe, celle qui a beaucoup de 
relations, celle qui parle toujours, qui fait fuir les 
fiancés, qui va partout, qui marie ses filles, qui passe 
ses soirées au café, la pauvre honteuse, la pension- 
naire, celle qui s'est appauvrie, qui va tomber, la 
Vénus caduque, la Cendrillon, la parvenue. Pas de 
livre espagnol sans un peu de politique ; aussi avons- 
nous aussi les commères politiques^ TËspagnole nette 
ou la patriote, la duchesse, celle qui conspire, et les 
femmes des quatre partis , c'est-à-dire l'absolutiste, 
la modérée, la progressiste et la démocrate. 

On voit par ce résumé qu'il y a là beaucoup à ap- 
prendre sur la société madrilène. De môme que tous 
ces caractères, peints cependant par des écrivains dif- 
férents, semblent esquissés par le môme crayon, de 
môme la plupart des livres qui appartiennent au gçnre 
de littérature frivole dont nous nous occupons sem- 
blent conçus dans le môme esprit que las Espanolas 
pintadas par los Fspafioles. 

D'abord ce sont toujours des articles imprimés à la 
suite les uns des autres; ils ont tous vu le jour dans 
une feuille littéraire; ils ont une très-courte dimen- 
sion, et ont été destinés dans l'origine à être lus dans 
un moment de récréation entre deux occupations, ou 
pendant une course de voiture. Plus tard on les a 
réunis en livre ; mais comme ils avaient été faits au 
jour le jour, suivant l'inspiration du moment, la réu- 
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nion en un volume n'a pu produire un esprit de suile 
qui n'existait pas dans l'origine. 

Tel est le genre de cet autre livre intitulé : Madrid 
au dedans et au dehors. Guide d'étrangers impré- 
voyants. Myslères de la cour. Intrigues et mensonges. 
Vérités amères. Photographies sociales. La famille, 
la rue, la promenade. Tableau de mœurs. Misères 
madrilènes, luxe et plaisirs. Types de Madrid. Dames 
et messieurs. Politiques et trompeurs. £n haut. En 
bas. Au dedans, au dehors. Madrid tel qu'il est : en 
cheveux, en cheiùise. Ouvrage dirigé parM.Eusebio 
filasco, et écrit par une vingtaine de littérateurs. 
M. Blasco, qui a longtemps dirigé le Gil Blas^ jour- 
nal charivarique/partisan de la révolution, est aussi 
auteur d'une violente satire contre le mariage ; ios 
Dulces de la Boda^ les Bonbons de la noce. 

Telle est encore cette autre publication : Limons 
aigres^ collection de contes, tableaux et articles, pour 
se divertir et surtout pour rager, par Ventura Ruiz 
Aguilera. 

On y trouve cette définition de la littérature espa- 
gnole qui peut bien en effet s'appliquer à tout le genre 
qui nous occupe: 

a Qu'est-ce que la littérature dans l'actualité ? La 

«littérature, c'est n'importé quoi. Écrivons 

«donc n'importe quoi. » 

Telles sont encore les Feuilles détachées et les Pages 
de Selgas ; tels les Douze réaux de prose et Quelques 
vers gratis de don Manuel de Palacio. 

Un seul écrivain du groupe dont nous nous entre- 
tenons mérite une attention toute spéciale, c'est le 
directeur du journal satirique le Cascabel^ don Carlos 
Frontaura. 11 y a toujours dans ses écrits quelque 
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chose de plus relevé, de plus ému, de plus philoso- 
phique ; son style est clair et précis ; il n'a rien de 
vague, d'obscur, de prétentieux; il est tout à fait de 
la bonne école ; il se préoccupe d'autre chose que 
d'aligner des mots: quand il fait des portraits, quand 
il esquisse un tableau, c'est toujours avec une inten- 
tion soit politique, soit morale. Il n'est pas, suivant 
nous, assez confiant dans le développement progressif 
de la société ; il a de fausses préventions contre les 
masses populaires dont il ne croit pas suffisamment 
utile de secouer Tignorance; mais néanmoins il a un 
jugement ferme : il ne se laisse point aller aux exagé- 
rations cléricales, il fait à la religion une part qui 
n'est pas excessive, et entend qu'on donne à la science 
ce qui lui est dû. 

Il a eu l'excellente idée de grouper sous ce titre î 
Galerie de mariages, toute une série de couples espa- 
gnols, tous parfaitement saisis au naturel. On croirait 
voir des dessins de Gavarni : il n'y a que quelques 
traits, mais ils sont si bien esquissés que les types 
restent facilement gravés dans l'esprit. 

Dans son livre de Caricatures et Portraits^ il a repris 
encore le thème des Espagnols peints par eux-mêmes 
et a voulu représenter à sa manière les principaux 
personnages qui peuplent les rues de Madrid. C'est 
dans ces portraits qu'on peut bien voir combien il dif- 
fère de ses compatriotes : il pénètre davantage dans 
les faits^ s'inquiète de la considération, du blâme4 
accordés à telle ou telle profession \ c'est ainsi qu'il 
revendique une meilleure situation pour le médecin 
de village, si malheureux en Espagne, et souvent si 
dévoué, si généreux ; c'est ainsi qu'il fla^llefes usu- ' 
riers et montre combien l'état moderne, où ils peuvent 



LITTÉRATURE FRIVOLE. 411 

facilement se dissimuler et faire oublier Torigine de 
leur fortune, est favorable à leurs menées et se prèle 
à leur exaltation. 

. S'il va, comme touriste, visiter la grande exposition 
universelle de Paris en i 867, il s'occupe à son re- 
tour de la dépeindre à ses compatriotes, en cherchant 
à détruire une foule de préjugés enracinés chez eux 
sur le mérite de telle ou telle de leurs coutumes. 

Don Carlos FrontauVa a résolu dans Madrid le dif- 
ficile problème de se créer une position indépendante 
avec un journal exclusivement littéraire qu'il est par- 
venu àreûdre quotidien. C'est un vrai tour de force: 
les feuilles de ce genre, avant lui, ne faisaient géné- 
ralement que coûter ; on ne saurait dire ce qu'il lui a 
fallu d'énergie, de volonté et de talent pour élever le 
Cascabel à la hauteur où il l'a fait atteindre. 



Nous voici arrivé à la fin de notre travail. En le 
terminant nous éprouvons un sentiment triste, celui 
d'avoir été obligé de classer dans un genre inférieur 
des hommes d'un véritable talent, dont nous ne pou- 
vons nous empêcher d'apprécier les hautes qualités. 

Est-ce leur propre faute, est-ce celle de leur temps 
ou de la société au milieu de laquelle ils vivent, s'ils 
gaspillent les brillantes facultés que la nature leur 
avait généreusement accordées? Il est difficile de 
porter un jugement sur ce point : mais le fait est 
qu'ils les gaspillent. 

Nous pouvons le déplorer, devons-nous en être 
étonnés? Ne voyons-nous pas à Paris un très-nom- 
breux public soutenir par son approbation et son 
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concours les journaux qui ont servi de patron et de 
modèle à toute cette littérature frivole? 

Le public aide à faire les écrivains; qu'au lieu de 
plaisanteries malhonnêtes, d'œuvres légères, vides et 
sans portée, il réclame des pensées plus sévères, des 
conceptions plus élevées. Nous en avons la convic- 
tion : en Espagne, comme en France, les auteurs ne 
lui feront pas longtemps défaut. 
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